北京　孔慶東

現(xiàn)代回眸

孔乙己考研
——為留戀五院而戲作

北京孔慶東

北京大學(xué)五院中文系的格局，是和別處不同的：當(dāng)街是一個(gè)曲尺形的大院子，院里面是茵茵的綠草，素雅的樓閣。進(jìn)樓就是幾間辦公的場(chǎng)所，里面預(yù)備著熱茶，可以隨時(shí)開(kāi)會(huì)。念書(shū)訪(fǎng)學(xué)的人，中午傍晚沒(méi)處去，每每攜幾本破書(shū)，來(lái)喝一杯茶——這是十多年前的事，現(xiàn)在大抵都喝可樂(lè)了，在樓道里站著，熱熱地喝了聊天；倘肯多喝兩杯，便可以知道那是老生，或者是進(jìn)修教師，比較熟悉系情了。如果肯喝到十來(lái)杯，那就非本系教師不能辦了。但這些喝客，多是上課幫，大抵沒(méi)有這樣清閑。只有已經(jīng)不大上課的博導(dǎo)幫，才踱進(jìn)收發(fā)室隔壁的房子里，要紙要筆，慢慢地坐喝。

我從二十五歲起，便留在系里當(dāng)科研秘書(shū)。辦公室楊強(qiáng)主任是我的上司，他說(shuō)我樣子太傻，怕伺候不了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，就在教務(wù)組做點(diǎn)事罷。那些學(xué)生和進(jìn)修教師，雖然容易說(shuō)話(huà)，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著成績(jī)從電腦里打出，看過(guò)成績(jī)單上有教師簽名沒(méi)有，又親眼看見(jiàn)將印章蓋在單子上，然后放心：在這嚴(yán)格的監(jiān)督下，造假也很為難。所以過(guò)了幾天，楊強(qiáng)主任又說(shuō)我干不了這事。幸虧導(dǎo)師的情面大，辭退不得，便改為專(zhuān)管蓋章的一種無(wú)聊職務(wù)了。

我從此便整天地坐在飲水機(jī)旁，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。

楊強(qiáng)主任是一副兇臉孔，教員學(xué)生也沒(méi)有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到五院，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔乙己是站著喝茶而要紙要筆的唯一的人。他身材瘦削，青白臉色，戴個(gè)近視鏡，皺紋間時(shí)常夾些傷痕，一部亂蓬蓬的烏黑的胡子。穿的雖然是西服，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口學(xué)術(shù)啊、考據(jù)啊、材料啊，加上ABCD，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從周樹(shù)人君的小說(shuō)里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己。

孔乙己一到五院，所有喝茶的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添新傷疤了！”他不回答，對(duì)教務(wù)說(shuō)：“給兩張表，借一支圓珠筆。”便排出幾枚硬幣，作為表格費(fèi)。

那些人又故意高聲嚷道：“你一定又偷了人家的東西了！”

孔乙己睜大眼睛說(shuō)：“你怎么這樣侵犯別人隱私？”“什么隱私？我前天親眼見(jiàn)你偷了何校長(zhǎng)的書(shū)，吊著打。”

孔乙己便漲紅了臉，從眼鏡后面冒出汗來(lái)，爭(zhēng)辯道：“竊書(shū)不能算偷……竊書(shū)！……考研的事，能算偷么？”接著便是難懂的話(huà)，什么“無(wú)罪推定”，什么“人權(quán)”“精英”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)。五院內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。

聽(tīng)人家背地里談?wù)?，孔乙己年年?lái)考研，已經(jīng)有大約十年了。他旁聽(tīng)所有老師的課，填報(bào)每一份允許他填的表格，但始終沒(méi)有考上。急了就胡亂抄襲，于是愈考愈糟，弄得幾乎不許他報(bào)名了。幸而打得一手好電腦，便替人家錄錄稿子，換一碗飯吃?？上钟幸粯訅钠?，便是好吃懶做。做不到幾天，便連人、電腦、紙張、打印機(jī)一齊失蹤。如是幾次，叫他錄稿子的人也沒(méi)有了?？滓壹簺](méi)有法，便免不了偶爾做些偷竊的事。但他在我們系里，品行卻比別人都好，就是從不偷竊；雖然間或搬走資料室的詞典之類(lèi)，暫時(shí)記在黑板上，但不出一月，定然搬還，從黑板上拭去了孔乙己的名字。

孔乙己喝過(guò)半杯熱茶，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道：“孔乙己，你當(dāng)真懂得文學(xué)么？”孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說(shuō)道：“你怎的連半個(gè)碩士也撈不到呢？”孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說(shuō)些話(huà)，這回可全是解構(gòu)闡釋后殖民之類(lèi)，完全聽(tīng)不懂了。在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)，五院內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。

在這些時(shí)候，我可以附和著笑，楊強(qiáng)主任是絕不責(zé)備的。而且楊主任見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑?？滓壹鹤约褐啦荒芎退麄冋剬W(xué)問(wèn)，便只好向職員說(shuō)話(huà)。特別看我跟他是本家，便對(duì)我格外優(yōu)待些。有一回對(duì)我說(shuō)道：“本家，你考過(guò)研么？”我略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。他說(shuō)：“考過(guò)研……我便考你一考。曹雪芹的芹字，出自何典？”我想，難民一樣的人，也配考我么？便回過(guò)臉去，不再理會(huì)?？滓壹旱攘嗽S久，很懇切地說(shuō)道：“不知道罷？……我教給你，記著！這些典應(yīng)該記著。將來(lái)做校長(zhǎng)的時(shí)候，唬人要用?！?/p>

我暗想我離校長(zhǎng)的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢，而且我們校長(zhǎng)也從不將曹雪芹看得勝過(guò)章子怡。又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道：“誰(shuí)要你教，不就出自《詩(shī)經(jīng)》么？‘觱沸檻泉，言采其芹’，不是么？”

孔乙己顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著辦公桌，點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)呀對(duì)呀！……芹字有四樣講法，你知道么？”我愈不耐煩了，背著手走遠(yuǎn)?？滓壹簞傆弥讣渍毫瞬杷?，想在桌上寫(xiě)字，見(jiàn)我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。

有幾回，系里的勤雜工們聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們簽名，一人一個(gè)。勤雜工們簽完名，仍然不散，眼睛都望著筆?？滓壹褐嘶?，搖著筆說(shuō)道：“簽名不能太多，太多就不值錢(qián)了?！敝逼鹕碛挚匆豢垂P，自己搖頭說(shuō)：“不能多，不能多！學(xué)問(wèn)貴精不貴多，述而不作摩訶摩訶婆羅多也?！庇谑沁@一群勤雜工都在笑聲里走散了，五院的天空顯得格外晴朗。

孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，五院上下也便這么過(guò)。

有一天，大約是校慶前的兩三天，五院里的草都長(zhǎng)得好高了，楊強(qiáng)主任正在慢慢地喝茶，同時(shí)看著北大學(xué)報(bào)，忽然說(shuō)：“孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。上次借走的詞典也沒(méi)還呢！”

我也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。一個(gè)喝茶的進(jìn)修教師說(shuō)道：“他怎么會(huì)來(lái)？……他被人打折了腿了?！?/p>

主任說(shuō)：“哦！”“他總?cè)耘f是偷。這一回，是自己發(fā)昏，竟偷到季羨林家里去了。他家的東西，偷得的么？”

“后來(lái)怎么樣？”“怎么樣？先是錢(qián)某某打，后來(lái)是唐某某打，于某某和易某某聽(tīng)說(shuō)了，也趕來(lái)打，打了大半夜，打折了腿?！?/p>

“后來(lái)呢？”“后來(lái)就出名了?！?/p>

“出名了怎樣呢？”“怎樣？那還不曉得？先是媒體采訪(fǎng)，然后是給產(chǎn)品代言，接下來(lái)，可能就要當(dāng)什么代表了吧?！?/p>

楊主任不再問(wèn)，拿著北大學(xué)報(bào)癡癡地發(fā)呆。五院里一片死寂。

校慶之后，空氣一天比一天熱，看看將近盛夏，五院的草都暗綠地趴著喘氣，我整天地靠著空調(diào)，也須脫光臂膊了。

一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)外人，我正合了眼，陪著楊主任坐著，享受那空調(diào)。忽然間聽(tīng)得院中一聲喊：“給一張表！”

這聲音雖然霸道，卻很耳熟。睜眼看時(shí)，只見(jiàn)黑壓壓涌進(jìn)五院一群人來(lái)，當(dāng)中推著一架輪椅，輪椅上坐著一個(gè)金光燦爛的人，再看那張臉，卻是孔乙己。

孔乙己滿(mǎn)面紅光，笑吟吟道：“本家，給一張表?！睏顝?qiáng)主任也伸出頭去，一面說(shuō)：“孔乙己么？聽(tīng)說(shuō)你出名了。我們的詞典你還沒(méi)還呢！”

孔乙己很豪邁地仰面答道：“這詞典還用還嗎？我這一回是直接考博士，而且半年之后就得給我發(fā)文憑，很快我就是國(guó)學(xué)大師了，當(dāng)個(gè)北大校長(zhǎng)書(shū)記什么的，都不在話(huà)下。到時(shí)候我給中文系買(mǎi)一萬(wàn)本詞典，五院都放不下?？旖o我拿張表吧?！?/p>

楊主任卻不為所動(dòng)，仍然同平常一樣，笑著對(duì)他說(shuō)：“孔乙己，聽(tīng)說(shuō)你偷了季老的字畫(huà)了！”

孔乙己這回卻不分辯，單說(shuō)了一句：“爾等鼠輩何知！英雄不問(wèn)出身?！?/p>

“英雄不問(wèn)出身，但博士是要問(wèn)的吧？”

孔乙己高聲說(shuō)道：“少?gòu)U話(huà)。告訴你，我很快會(huì)當(dāng)某某常委的，那時(shí)候誰(shuí)當(dāng)博導(dǎo)，都要我來(lái)管，我是專(zhuān)問(wèn)別人的出身的……”

我趕緊給楊強(qiáng)主任遞眼色，提醒他不要再多言。

此時(shí)五院內(nèi)外已經(jīng)聚集了不少人，都拿著本子和筆，準(zhǔn)備請(qǐng)孔乙己簽名。我取了博士生報(bào)考登記表，拿出去，放在輪椅上。

孔乙己從衣袋里摸出厚厚一疊鈔票，放在我手里，說(shuō)：“本家，好好干，以后我提拔你。”他很快填完表，又給眾人都簽了名，便在那群黑壓壓的人的簇?fù)硐拢[哄哄地去了。

自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。牽?；ㄅ罎M(mǎn)五院，就到了錄取的日子，楊強(qiáng)主任翻著名單說(shuō)：“這上面怎么沒(méi)有孔乙己的名字呢？”

旁邊一個(gè)考生說(shuō)：“你們沒(méi)看電視嗎？孔乙己前天被清華大學(xué)聘為名譽(yù)教授了?！?/p>

楊主任望著院中的綠草，輕輕地說(shuō)：“這找誰(shuí)說(shuō)理去？”

又過(guò)了若干年，中文系遷離了北大五院，搬到未名湖邊的一座新樓。一天我跟楊強(qiáng)主任散步，路過(guò)五院，見(jiàn)門(mén)口掛了個(gè)牌子，上寫(xiě)“乙己國(guó)學(xué)金融生物管理研發(fā)中心”。

楊主任幽幽地說(shuō)：“孔乙己的詞典還沒(méi)還呢！”

我至今再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)孔乙己——聽(tīng)說(shuō)孔乙己當(dāng)了全球孔子學(xué)院的總院長(zhǎng)了。

作 者： 孔慶東，北京大學(xué)中文系博士，現(xiàn)任北京大學(xué)中文系教授，主攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，兼及思想文化評(píng)論。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com