山東　陳占敏

別友人，向遠(yuǎn)方
——唐詩(shī)筆記之五

山東陳占敏

生當(dāng)盛唐，一個(gè)朝代的鼎盛時(shí)期，王昌齡、岑參、高適等詩(shī)人是不甘落寞、不主沉淪的，建功立業(yè)是他們的追求和理想。建功立業(yè)在他們那里，不只是為了報(bào)答一姓帝王的“君恩”。拋妻別子，走向遠(yuǎn)方，才是有志男兒的孜孜追求。

詩(shī)品 人品 王昌齡 岑參 高適

如果只看到王昌齡“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（《從軍行七首》）的豪壯，而不看他“黃塵足今古，白骨亂蓬蒿”（《塞下曲四首》）的凄愴，那就曲解了這位詩(shī)人，失于片面了。優(yōu)秀詩(shī)人的復(fù)雜性總不能用簡(jiǎn)單的眼光去看。其實(shí)，在王昌齡“大漠風(fēng)塵日色昏，紅旗半卷出轅門(mén)”（《從軍行七首》）中，已經(jīng)有蒼涼在了，固然也不乏遒勁。就是那“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”（《出塞二首》）中的誓死爭(zhēng)戰(zhàn)，也是先有了“萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”的悲涼。在優(yōu)秀詩(shī)人的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都不是值得頌揚(yáng)的事情。血流成河、白骨遍野的戰(zhàn)爭(zhēng)，人殺人的戰(zhàn)爭(zhēng)，什么時(shí)候都不應(yīng)稱(chēng)頌。只有那些鐵石心腸的人才會(huì)把大炮轟鳴、血肉橫飛當(dāng)作“美景”展覽，一再欣賞。那是在當(dāng)代影視中反復(fù)出現(xiàn)的景象，他們借此頌揚(yáng)“勝利”。戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利要以萬(wàn)千生命為代價(jià)，沒(méi)心沒(méi)肺的人是不予考慮的。

王昌齡也是柔腸百轉(zhuǎn)的人，“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”（《閨怨》），只有滿(mǎn)腹柔情的人，才能如此描摹出閨中少婦哀怨的口吻?！罢l(shuí)分含啼掩秋扇，空懸明月待君王”（《西宮秋怨》），“熏籠玉枕無(wú)顏色，臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)”（《長(zhǎng)信秋詞五首》），王昌齡寫(xiě)宮怨，也能寫(xiě)到婉轉(zhuǎn)百態(tài)，柔腸寸斷。王昌齡的七絕猶似李白，“亂入池中看不見(jiàn)，聞歌似覺(jué)有人來(lái)”（《采蓮曲二首》），其清麗天然，情景細(xì)微逼現(xiàn)，會(huì)讓人想到李白的一些詩(shī)句。“憶君遙在瀟湘月，愁聽(tīng)清猿夢(mèng)里長(zhǎng)”（《送魏二》），“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺”（《芙蓉樓送辛漸二首》），極易流于套語(yǔ)俗話的送別詩(shī)，到了王昌齡的筆下，卻是這樣的柔婉多致，別出機(jī)杼。讀著這樣優(yōu)美婉轉(zhuǎn)的深情詩(shī)句，幾乎覺(jué)得那些豪壯的邊塞詩(shī)是另一個(gè)王昌齡作的了。的確，王昌齡一改送別詩(shī)難工的通例，寫(xiě)出了一首又一首絕佳的送別詩(shī)，如“醉別何須更惆悵，回頭不語(yǔ)但垂鞭”（《留別郭八》）。就連曠野張望，王昌齡也深情滿(mǎn)懷，寫(xiě)出了別一種境界：“窮秋曠野行人絕，馬首車(chē)來(lái)知是誰(shuí)?！保ā堵猛罚┩醪g的此類(lèi)七絕，好像不用力，無(wú)跡可尋，唐代詩(shī)人中唯有李白與之相似。王昌齡與李白是好朋友，聲氣相投了。

像他那縱橫放歌的好朋友一樣，王昌齡也會(huì)在“高皇子孫盡，千載無(wú)人過(guò)”的漢家陵園中，發(fā)出“人生須達(dá)命，有酒且放歌”（《長(zhǎng)歌行》）的感嘆。他窮愁時(shí)也會(huì)自嘆命途淹蹇：“今日無(wú)酒錢(qián)，凄惶向誰(shuí)嘆?！保ā洞罅和局凶鳌罚┥拈L(zhǎng)途并沒(méi)有備下旅店酒宴，供疲憊的詩(shī)人把酒吟詩(shī)，一抒心懷，常有的倒是反面。王昌齡“不護(hù)細(xì)行，世亂還鄉(xiāng)里”，為刺史閭丘曉所殺，比他的好友李白的最終命運(yùn)更慘。他嘆燕丹、荊軻“誠(chéng)知匹夫勇，何取萬(wàn)人杰”（《雜興》）的時(shí)候，哪里會(huì)知道一代詩(shī)人不逞匹夫之勇，也會(huì)死于無(wú)辜呢？世事世情，好像總在與詩(shī)人作對(duì)似的。

王昌齡自然也曾孤凄寂冷，“驚禽棲不定，寒獸相因依”（《途中作》），他因此而深覺(jué)“當(dāng)時(shí)每酣醉，不覺(jué)行路難”（《大梁途中作》）了?？偸菬o(wú)情的現(xiàn)實(shí)教詩(shī)人懂得了詩(shī)情浪漫救不了困頓艱辛。這時(shí)候再想一想少年時(shí)的“氣高輕趙難，誰(shuí)顧燕山銘”（《少年行二首》）的豪氣縱橫，會(huì)覺(jué)得未免輕狂了一些吧，而“功多翻下獄，士卒但心傷”（《塞上曲》）的不平發(fā)泄，便是自然而然了。此時(shí)再來(lái)回望邊塞，反思戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有了那份豪壯，而是另一番心境了：“去時(shí)三十萬(wàn)，獨(dú)自還長(zhǎng)安”“鄉(xiāng)親悉零落，冢墓亦摧殘”（《代扶風(fēng)主人答》），這里沒(méi)有凱歌以還，沒(méi)有慶功廷宴，有的只是凄慘荒涼，生命凋殘——戰(zhàn)爭(zhēng)最沉重的代價(jià)。

在唐代詩(shī)人中，王昌齡的七絕像李白，而岑參的七言歌行大概也只有李白能為。“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿(mǎn)地石亂走”（《走馬川行奉送出師西征》），放到李白集中，誰(shuí)能辨出？而同一首詩(shī)中，“半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割”的勁切，李白集中也不多見(jiàn)。岑參《白雪歌送武判官歸京》“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，以暖筆寫(xiě)大雪，用筆奇特；“紛紛暮雪下轅門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻”，徑寫(xiě)嚴(yán)寒，寒氣襲骨；“山回路轉(zhuǎn)不見(jiàn)君，雪上空留馬行處”，駐留悵惘，行跡悠然，讓人把李白“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的送別詩(shī)想起來(lái)了。岑參蒼茫，李白開(kāi)闊，兩人都寫(xiě)下了送別詩(shī)的名篇。

岑參似乎是善寫(xiě)冰雪嚴(yán)寒的?！皩④姾门P不暖，都護(hù)寶刀凍欲斷”“雪中何以贈(zèng)君別，惟有青青松樹(shù)枝”（《天山雪歌送蕭治歸京》），雪中送別，自是別一番情調(diào)。白雪青松以留別，固然別致如畫(huà)，而無(wú)物相贈(zèng)，岑參也會(huì)送出另一種詩(shī)情來(lái)：“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！保ā斗耆刖┦埂罚┯辛诉@樣一些送別詩(shī)在，那些俗濫的無(wú)情致又無(wú)新意的送別詩(shī)真的沒(méi)有什么存在的價(jià)值了。在中國(guó)詩(shī)史上，自從魏晉詩(shī)人首寫(xiě)送別詩(shī)，開(kāi)了此類(lèi)詩(shī)的先河，送別詩(shī)成了詩(shī)的一大宗，許多送別詩(shī)大都是套話俗話，俗濫不堪，連唐詩(shī)也難例外。后人再寫(xiě)此類(lèi)詩(shī)，不可不下筆慎重，無(wú)新意寫(xiě)不好，索性不如不寫(xiě)。岑參《送王昌齡赴江寧》，殷殷叮嚀朋友：“惜君青云器，努力加餐飯?！睕](méi)有新奇造語(yǔ)，質(zhì)樸到家的家常話，卻也深動(dòng)人心，不是敷衍了事的送別詩(shī)句。

岑參的邊塞詩(shī)比王昌齡的邊塞詩(shī)更多了一些現(xiàn)場(chǎng)感，不只是用豪壯雄闊可以概括的?！瓣幧椒榛饻?，劍水羽書(shū)稀”（《北庭西郊候封大夫受降回軍獻(xiàn)上》），雖然寫(xiě)的是休戰(zhàn)時(shí)期，但仍然能讓人感覺(jué)到軍情緊張，并未和平?！叭漳荷媳睒牵瑲饽婚_(kāi)”（《登北庭北樓呈幕中諸公》），便戰(zhàn)云密布、箭在弦上了。他不寫(xiě)邊塞，然而“長(zhǎng)風(fēng)吹白茅，野火燒枯桑”（《到大梁卻寄匡城主人》），也還是透露著邊塞般的緊張蒼茫；他回到邊塞大漠，“寒驛遠(yuǎn)如點(diǎn)，邊烽互相望”，“有時(shí)無(wú)人行，沙石亂飄揚(yáng)”（《武威送劉單判官赴西行營(yíng)便呈高開(kāi)府》），就又是蒼涼遼闊的戰(zhàn)前或戰(zhàn)后的景象了。這樣的詩(shī)句是會(huì)讓人讀下淚來(lái)的，只要你心中懷了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和恐懼，且不說(shuō)還有后邊的強(qiáng)烈對(duì)比：“紅淚金燭盤(pán)，嬌歌艷新妝?！贬瘏⒌脑?shī)筆蒼勁而又濃艷，但他絕不綺靡，他是沒(méi)有齊梁之風(fēng)的。

生當(dāng)盛唐，一個(gè)朝代的鼎盛時(shí)期，岑參像他的同代詩(shī)人一樣，是不甘落寞、不主沉淪的。建功立業(yè)成為他們的追求和理想，建功立業(yè)在他們那里，不只是為了報(bào)答一姓帝王的“君恩”?！澳袃汉雾殤倨拮?，莫向江村老卻人”（《送費(fèi)子歸武昌》），拋妻別子，走向遠(yuǎn)方，才是有志男兒的孜孜以求。可惜，太多士子，太多男兒，他們的追求和理想還是要通過(guò)皇家那條途徑，他們不被發(fā)現(xiàn)，不被重用，便是常有的事了。

岑參在《優(yōu)缽羅花》的序中，寫(xiě)優(yōu)缽羅花“異香騰風(fēng)，秀色媚景”，從而感嘆這種花的身世遭際：“爾不生于中土，僻在遐裔，使牡丹價(jià)重，芙蓉譽(yù)高。惜哉，夫天地?zé)o私，各遂其生，自物厥性，豈以偏地而不生乎，豈以無(wú)人而不芳乎。適此花不遭小吏，終委諸山谷，亦何異懷才之士，未會(huì)明主，摒于林藪邪。”這種懷才不遇的感嘆，代代不乏。然而，一代一代才俊之士杰出人物，還是埋沒(méi)在荒郊野外，像那一朵朵優(yōu)缽羅花一樣，也像柳宗元在“永州八記”中發(fā)現(xiàn)的那些風(fēng)景絕異的小丘一樣，只因未生于通都大邑，便要遭受淪落與湮沒(méi)，終而默默無(wú)聞，什么胸懷抱負(fù)，都要付之于悠悠白云無(wú)情天地了。這樣看來(lái)，岑參“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”（《淳州館中與諸判官夜集》），就不是“酒逢知己千杯少”那么簡(jiǎn)單了，他何嘗不是借酒澆愁呢？

在高適那里，似乎沒(méi)有那么多愁腸了。高適仕途順利，沒(méi)有太多詩(shī)人為官的顛沛流離貶謫流放，因而他便可“以功名自許”了。他年五十始為詩(shī)，為而即工，“以氣質(zhì)自高，每一篇出，好事者輒傳布”。高適為詩(shī)，打破了詩(shī)屬于青春的慣例：一般來(lái)說(shuō)，年過(guò)半百了方才為詩(shī)，難得有什么造就了。在人的壽命還沒(méi)有大幅度提高的唐代，五十歲已經(jīng)過(guò)去了人生的興盛時(shí)期，走向暮年了。在高適的詩(shī)里，卻看不到暮氣。他的七言歌行滿(mǎn)是盛唐氣象，昂昂向上。他的《送渾將軍出塞》頻頻換韻，卻氣韻飽滿(mǎn)，看不出換韻的頓斷，只覺(jué)得一氣貫之，氣勢(shì)逼人?！俺穷^畫(huà)角三四聲，匣里寶刀晝夜鳴”，“黃云白草無(wú)前后，朝建旌旄夕刁斗”，不寫(xiě)殺伐而殺氣自在，邊塞的緊張氣氛滿(mǎn)布紙上。

高適豪氣干云，卻并不只是戰(zhàn)場(chǎng)的沖殺之氣，他也有不平之氣。“戰(zhàn)士軍前半生死，美人帳下猶歌舞”（《燕歌行》）成為千古名句，不是因?yàn)樗麑?xiě)了戰(zhàn)場(chǎng)攻殺，而是因?yàn)樗麑?xiě)了前方與后方的對(duì)立，陣前與大帳的不公，從而被代代傳誦。盡管他在同一首詩(shī)中也寫(xiě)了“殺氣三時(shí)作陣云，寒聲一夜傳刁斗”的戰(zhàn)云密布，慨嘆“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”，不尚消沉；但是，“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”的凄涼，仍然讓人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)有了更深一層的認(rèn)識(shí)，不是那種所謂“凱歌”能夠相比的。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，是對(duì)詩(shī)人人性檢驗(yàn)的一個(gè)重要標(biāo)尺，那些一味鼓噪“戰(zhàn)爭(zhēng)美學(xué)”、熱衷于展覽殺戮的所有“藝術(shù)”，都應(yīng)該在這里重新檢視，看看創(chuàng)作者究竟是何等心腸。

只要他是一個(gè)好的詩(shī)人，他即便家境殷實(shí)甚而豪富，仕途通達(dá)甚而高居宦位，也依然會(huì)有一副愁腸，悲憫的不是一己身家，而是天下蒼生。高適《苦雨寄房四昆季》也是憂心忡忡：“惆悵憫田農(nóng)，裴回傷里閭。曾是力井稅，曷為無(wú)斗儲(chǔ)?！彼钪?，要解田農(nóng)里閭的困境，還要靠皇家垂憐；可是君門(mén)遙遙，無(wú)緣上達(dá)，他“十年思上書(shū)，君門(mén)嗟緬邈”，無(wú)論什么朝代，暴秦還是盛唐，也無(wú)論什么時(shí)世，盛世還是末世，皇門(mén)總是遙遠(yuǎn)而緊閉，不是誰(shuí)都能近前叩開(kāi)的。所以仕途順利的高適也會(huì)“為銜君命且遲回”，“轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)”，猶豫彷徨，踟躕不前了。

不過(guò)，高適到底是未受仕宦之苦，未受貶謫之害的，他縱然世事洞明，人情練達(dá)，看透了世態(tài)炎涼，感嘆著“君不見(jiàn)今人交態(tài)薄，黃金用盡還疏索”，他仍然豪縱狂放，輕易不傳達(dá)消極情緒。他送別友人，就不寫(xiě)眼淚，不寫(xiě)思念，不寫(xiě)哀猿夜啼，不寫(xiě)午夜夢(mèng)回，而是給人安慰，給人鼓舞：“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！保ā秳e董大二首》）這樣的詩(shī)篇一出，“好事者輒傳布”就不為奇怪了。別友人，向遠(yuǎn)方，還是懷著希望要好，哪怕那希望只是一點(diǎn)渺茫的星光。我們，到底還是要向前走去的呀。

作 者： 陳占敏，一級(jí)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉鐘》《紅暈》《淘金歲月》，中短篇小說(shuō)《死結(jié)》《手舞足蹈》《美人計(jì)》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com

戲仿經(jīng)典系列之三