鄒 建 軍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

?

真實(shí)可靠的地理敘事及其審美意義
——對(duì)電視連續(xù)劇《亮劍》的一種再探討

鄒 建 軍

(華中師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

30集電視連續(xù)劇《亮劍》之所以取得成功，雖然有多方面的原因，然而真實(shí)可靠的地理敘事卻是最重要的原因之一。在這部電視連續(xù)劇中，主要人物具有一種深厚的地理觀念與地理意識(shí)，人物與人物之間在相互爭(zhēng)論與進(jìn)行實(shí)際作戰(zhàn)的時(shí)候，特別關(guān)注地形的構(gòu)成與地圖的運(yùn)用；在講述故事的時(shí)候往往不太注重時(shí)間因素而特別注重空間因素，尤其注重空間中的地理因素；每一個(gè)故事都發(fā)生在特定的地域或地方，并由此形成了整個(gè)電視劇的敘述結(jié)構(gòu)與藝術(shù)整體。顯然，地理敘事在整個(gè)故事進(jìn)展與人物塑造中具有獨(dú)立的審美意義，發(fā)揮了重要的作用，可以給后來同類電視連續(xù)劇的編劇與導(dǎo)演提供啟示。

《亮劍》；地理敘事；地理因素；地理意象；藝術(shù)結(jié)構(gòu)；審美意義

李幼斌主演的30集電視連續(xù)劇《亮劍》，是當(dāng)代學(xué)界公認(rèn)的觀眾眾多、影響重大的電視藝術(shù)作品之一，自開播以來，叫好者有之，批評(píng)者有之，然而從來沒有人否認(rèn)它“有看頭”，有如此評(píng)價(jià)就說明這部電視連續(xù)劇以其自身的美學(xué)力量，產(chǎn)生了對(duì)觀眾的強(qiáng)大吸引力。為什么會(huì)有這樣的共識(shí)？因?yàn)樗旧頁碛芯薮蟮目臻g、無窮的魅力，因而也就具有了無限的可能。對(duì)于它的肯定和贊賞來自多個(gè)方面，對(duì)于它的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)也有各自不同的見解，然而，對(duì)于其思想與藝術(shù)來源的重要方面之一的特有地理敘事形態(tài)，卻很少有人提及，至今也還沒有人進(jìn)行過專門的研究。這部電視連續(xù)劇之所以取得成功，很大程度上就在于它以真實(shí)可靠的地理敘事方式，全面地展現(xiàn)了一位八路軍指揮員李云龍傳奇經(jīng)歷的一生，生動(dòng)地呈現(xiàn)了他機(jī)智過人的膽略，真實(shí)可靠地探索了他明暗相交的人格。這部藝術(shù)作品以一個(gè)片斷、一個(gè)片斷相連接的方式，展現(xiàn)了他數(shù)十年的生活經(jīng)歷與生命歷程，并以此展示了共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍英勇抗擊日本法西斯侵略者的動(dòng)人事跡，從而與過去許多抗戰(zhàn)電視劇拉開了很大的距離。它之所以至今仍然引起廣大觀眾的濃烈興趣，是因?yàn)椴捎昧艘环N全新的地理敘事方式，創(chuàng)造了一種以時(shí)間為線索、以空間為容器、以地理為標(biāo)志的整體敘事藝術(shù)，讓整部作品建立在真實(shí)可靠的故事情節(jié)之中以及真實(shí)可信的地理環(huán)境之上。它的優(yōu)勢(shì)可以體現(xiàn)在許多方面：人物的機(jī)智與膽識(shí)、幽默與風(fēng)趣，人物對(duì)話的機(jī)鋒與轉(zhuǎn)變，每一個(gè)故事都充滿了戲劇性，讓日本軍人用那個(gè)時(shí)代的日語進(jìn)行對(duì)話(只是以打字幕的方式讓觀眾可以理解其說話的內(nèi)容)，人物性格的原生態(tài)與精神的原始性，所有人物形象的生活內(nèi)容沒有被抽象，如此等等，這些都是值得提及的重要方面。然而，在地理敘事基礎(chǔ)之上的人物性格與人物關(guān)系，卻是電視劇取得成功的最重要因素之一。人物形象雖然是電視劇的中心環(huán)節(jié)，然而其諸多人物形象之所以有如此強(qiáng)大的思想與藝術(shù)張力，與特定的地理敘事存在著直接的、重要的關(guān)聯(lián)。

本文主要討論《亮劍》這部電視連續(xù)劇之所以“好看”的原因，并提出“地理敘事”“地理觀念”“地理思維”幾個(gè)概念進(jìn)行具體解讀，重點(diǎn)探討它在地理敘事上的特點(diǎn)、地理敘事所具有的獨(dú)立審美意義以及它對(duì)當(dāng)代中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材電視藝術(shù)作品的啟示意義。

一

首先我們有必要界定“地理敘事”這個(gè)概念①。在過去的文學(xué)批評(píng)理論中，只出現(xiàn)過一些類似的概念如“空間敘事”等，因?yàn)槲覀兊臄⑹聦W(xué)理論都是從國(guó)外來的，在他們的理論中似乎還沒有探討過這個(gè)問題，所以中國(guó)文學(xué)批評(píng)界作為接受的一方，自然也就沒有。“地理敘事”是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)理論的重要概念，是指文學(xué)作品特別是敘事性長(zhǎng)篇文學(xué)作品中存在的一種藝術(shù)現(xiàn)象，作家所選擇的敘事內(nèi)容與所采用的敘事方式，總是與地理環(huán)境、地理空間、地理意象、地理基因等密切相關(guān)，甚至就是以對(duì)于地形的觀察、對(duì)于氣候的描寫、對(duì)于環(huán)境的呈現(xiàn)為主體來講述自己的故事，有的作品甚至其藝術(shù)本身基本上只是對(duì)某種特定地理環(huán)境的呈現(xiàn)，更多的作品是在此基礎(chǔ)上來展示思想主題與塑造人物形象，有的作品正是以此為主要藝術(shù)方式，才完成了故事的講述與思想的表達(dá)。如果地理因素成為了一部文學(xué)作品表達(dá)的主要手段與重要方式，那么我們可以說作家采取了一種地理敘事的方式。地理敘事是對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)形態(tài)進(jìn)行概說與批評(píng)的一個(gè)術(shù)語，體現(xiàn)了作家與世界之間的重要關(guān)系，表明了作家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的獨(dú)到認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)了作家獨(dú)立的藝術(shù)追求，表現(xiàn)了作家的審美情趣與審美個(gè)性②。在地理敘事中，可以探討作品的內(nèi)容與形式，研究作家本人在藝術(shù)上的探索，揭示作家的審美情趣與審美個(gè)性，因?yàn)榈乩頂⑹鲁蔀榱诉@部作品內(nèi)容表達(dá)與藝術(shù)展開的主要方式。而地理敘事之所以在作品里存在，是因?yàn)樽骷以趯?duì)自然的觀察、對(duì)人類的觀察和對(duì)自我的觀察中有了新穎的思維方式，有了明確的藝術(shù)建構(gòu)目標(biāo)，不然整個(gè)藝術(shù)形態(tài)與藝術(shù)結(jié)構(gòu)也建立不起來。地理敘事不是可有可無的東西，特別是對(duì)于長(zhǎng)篇敘事作品而言，它所能發(fā)生的意義是重要的，它所能產(chǎn)生的價(jià)值是重大的。

二

《亮劍》所敘述的所有的故事情節(jié)，都是建立在地理敘事的基礎(chǔ)之上的，前20集的故事主要發(fā)生在北方，后10集的故事主要發(fā)生在南方；前20集的故事主要發(fā)生在鄉(xiāng)村，后10集的故事主要發(fā)生在城里。這樣一種在敘事上的變化是自然而然產(chǎn)生的，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上沒有形成對(duì)比性，和地理敘事本身也不存在必然聯(lián)系。然而，其人物形象的塑造與描寫，在前20集里基本上已經(jīng)完成，這些人物的成長(zhǎng)與發(fā)展是在北方的崇山峻嶺間實(shí)現(xiàn)的，是在與日本侵略軍和國(guó)民黨頑固派的斗爭(zhēng)中實(shí)現(xiàn)的，也就是說人物形象的創(chuàng)造是在特定的地域和地方中實(shí)現(xiàn)的。電視劇中除了人物之外，那些人物所生存的地域，那些故事所展開的地方，那些聽起來讓人向往的地名，構(gòu)成了地理敘事的主要內(nèi)容和藝術(shù)表達(dá)的基本方式。李云龍出生在中國(guó)南北交界處的大別山，趙剛出生在北方的一個(gè)知識(shí)分子家庭，楚云飛是廣州黃埔軍官學(xué)校出身，彭德懷是湖南湘潭農(nóng)民家庭出生，而他們都是到了陜北與太行山地區(qū)之后，在與日本侵略軍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，才展開了人生的壯美畫卷，在艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中，才實(shí)現(xiàn)了自我人生的價(jià)值。在這部電視連續(xù)劇中，作者(包括原小說作者、編劇與導(dǎo)演、參與的演員等)正是以對(duì)特定地域色彩的全面展示以及特定地方品格的深入揭示，才完成了宏大主題的展現(xiàn)與英雄人物的塑造，產(chǎn)生了一種在以前的抗日電視劇中少有的地理敘事形態(tài)，正是因此開創(chuàng)了電視連續(xù)劇敘事方式的新境界。

《亮劍》整個(gè)故事都建立在地理敘事基礎(chǔ)之上，因?yàn)樗恼麄€(gè)故事都是以發(fā)生在何地方、何地域?yàn)榛{(diào)的，沒有明顯的時(shí)間線索。這部電視劇的可貴之處，首先就在于它沒有以八路軍是正確的而國(guó)民黨是反動(dòng)的邏輯進(jìn)行故事講述，也似乎不存在什么正面人物與反面人物的明顯區(qū)別。出人意料的是，劇中雖然提到了許多重要?dú)v史人物，然而他們并沒有真的在劇中出現(xiàn)，如共產(chǎn)黨方面的毛澤東、周恩來、朱德等，就是在劇中直接出現(xiàn)了的彭德懷、左權(quán)、劉伯承、陳庚等人物，也沒有直呼其名，而只是以師長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)、旅長(zhǎng)、副總指揮等來代替，然而，觀眾看到也知道他們是誰。劇中提到的蔣介石、閻錫山等歷史人物，在劇中也沒有直接出現(xiàn)，而晉綏軍楚云飛團(tuán)長(zhǎng)之下幾乎所有的國(guó)民黨方面的人物，倒是有真實(shí)可靠的姓名。相反，日本侵略軍方面的許多人物，從將軍到大佐、從中佐到少佐之類的人物，大多是有名有姓的。這樣的區(qū)分可能是作者的有意安排，即不要有意歌頌所謂的正面人物，而以這種具體的方式加強(qiáng)觀眾對(duì)敵特方面的印象，減弱正面人物的強(qiáng)大形象，以取得一種敘述上的平衡。正是因此，在這部電視連續(xù)劇中，八路軍、晉綏軍、日本侵略軍各自占領(lǐng)了一個(gè)地域，那么，他們之間的較量就成為地方與地方之間的較量，所以電視劇里的鏡頭總是由這里到那里，再由那里到這里，正是在地方與地方之間的切換中，形成了整體上的地理敘事框架。雖然作者在展示某一些人物，或人物與人物之間的關(guān)系，然而著力點(diǎn)似乎并不是人物本身，而是人物所在的地方和這個(gè)地方對(duì)于人物形象所產(chǎn)生的影響以及地方所代表力量之間的轉(zhuǎn)變，正是在此基礎(chǔ)上才形成了許多獨(dú)立的、引人入勝的故事。之前的電視連續(xù)劇似乎少有這樣的結(jié)構(gòu)與人物安排，所有的故事與人物似乎老是糾結(jié)于一個(gè)地方，整個(gè)劇情幾乎沒有結(jié)構(gòu)上的大起大落，人物與人物之間的關(guān)系也沒有大起大落，所以沒有什么“看頭”?！读羷Α肪痛蟠蟮爻搅诉@一點(diǎn)，以地理環(huán)境的不斷跳躍而形成一種全新的敘述結(jié)構(gòu)，由一個(gè)地方轉(zhuǎn)換到另一個(gè)地方，由獨(dú)立團(tuán)轉(zhuǎn)換到了新一團(tuán)，由新一團(tuán)再轉(zhuǎn)換到了三五八團(tuán)，由七七二團(tuán)轉(zhuǎn)換到日本的第一軍、山本一木的特種部隊(duì)，等等。這樣的轉(zhuǎn)換也許有一種令人眼花之感，但卻以地方的力量與地域的特色在人物塑造與主題顯現(xiàn)中發(fā)生了少有的推動(dòng)，讓整部電視劇在敘事上平穩(wěn)有力，在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上扎實(shí)可靠。或許，這就是《亮劍》地理敘事的強(qiáng)大力量之所在。

三

地理敘事是這部電視劇講述自己的故事，以形成基本藝術(shù)結(jié)構(gòu)的決定力量。劇中的每一個(gè)故事都發(fā)生在特定的地方，每一個(gè)故事也只能在一個(gè)地方產(chǎn)生，也只能在這個(gè)地方得到生動(dòng)的演繹。出于故事敘述在本質(zhì)上的一種規(guī)定性，某個(gè)故事的對(duì)象與內(nèi)容只能發(fā)生在這個(gè)地方，而不可能發(fā)生在另外的地方。電視劇一開始，八路軍新一團(tuán)在蒼云嶺與日本軍隊(duì)展開了激戰(zhàn)，敵我雙方實(shí)力差距太大，李云龍率領(lǐng)的一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)只有一座小鋼炮，難以與裝備精良、武力強(qiáng)大的板田聯(lián)隊(duì)進(jìn)行實(shí)質(zhì)上的對(duì)抗，于是上級(jí)命令他們從敵人進(jìn)攻的反面突圍，可是，李云龍不這樣想。因?yàn)樗牟筷?duì)與敵人離得太近，在那種情況下，以逃離的方式進(jìn)行突圍，取勝的可能性很小。李云龍不愧是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄，他不合常規(guī)地命令部隊(duì)全體上刺刀，準(zhǔn)備進(jìn)攻，這讓所有在場(chǎng)的人發(fā)生了疑問。一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)張大彪立即對(duì)此提出不同的意見，說團(tuán)長(zhǎng)你是不是搞錯(cuò)了？這樣的疑問讓李云龍很不高興，他問張大彪：到底你是團(tuán)長(zhǎng)還是我是團(tuán)長(zhǎng)？經(jīng)過短暫而周密的策劃，他們以所有的兵力向敵人陣地方向?qū)嵭蟹赐粨?，讓部?duì)整體前進(jìn)了五百米，然后，他們以迅雷不及掩耳之勢(shì)，以一顆炮彈的精確打擊，就干掉了板田聯(lián)隊(duì)的指揮部，消滅了板田聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)和他手下的所有干將，以這樣一種讓所有人都意想不到的特殊方式，取得了蒼云嶺之戰(zhàn)的重大勝利。整個(gè)故事就是在蒼云嶺上展開的，日本侵略軍的野蠻與無禮，八路軍部隊(duì)的英勇與頑強(qiáng)，晉綏軍部隊(duì)的感嘆與驚喜，都與蒼云嶺這個(gè)地方存在著重要的關(guān)系。蒼云嶺這個(gè)名字本身并沒有什么深意，然而如果離開了蒼云嶺，新一團(tuán)與板田之間的較量就無法進(jìn)行，以小搏大、以弱勝?gòu)?qiáng)的戰(zhàn)例就無法開創(chuàng)。所以，電視劇的開頭就是圍繞這個(gè)并不顯眼的地方展開的，劇作的第一場(chǎng)地理敘事，就這樣取得了重大成功。第二場(chǎng)地理敘事就是李家坡之戰(zhàn)，李家坡與蒼云嶺在地形上有很大的不同。如果說蒼云嶺是一個(gè)戰(zhàn)略高地，正像它的名字所示與云天相接不遠(yuǎn)，突圍之后就得往下走；而李家坡卻只是一個(gè)少有的高坡，是強(qiáng)悍的日軍山崎大隊(duì)盤據(jù)之地，他們憑借地形優(yōu)勢(shì)與裝備優(yōu)勢(shì)，不肯投降，而此時(shí)四個(gè)方向的日軍大部隊(duì)正一波又一波地趕過來，因此八路軍必須在一個(gè)比較短的時(shí)間段內(nèi)全部解決這股敵人。日軍的目標(biāo)本來不在這里，只是他們憑借自己的火力優(yōu)勢(shì)亂闖，一不小心走錯(cuò)了方向，無意之中闖入了八路軍腹地，把平原上的野戰(zhàn)醫(yī)院和彈藥庫(kù)整個(gè)地摧毀掉了。這件事給八路軍指揮機(jī)關(guān)很大的打擊，如果不消除日軍的現(xiàn)實(shí)存在，就等于八路軍沒有了后方基地，所以，八路軍指揮部命令七七二團(tuán)，一定要搶在敵人援軍到來之前將之消滅?？墒菙橙嘶鹆^于強(qiáng)大，并且在高坡之上負(fù)隅頑抗，七七二團(tuán)組織了八次進(jìn)攻居然沒有奏效。李云龍按照上級(jí)命令接替七七二團(tuán)，傾全團(tuán)之力進(jìn)攻李家坡。李云龍鬼點(diǎn)子多，他把全團(tuán)所有的手榴彈全部集中在突擊隊(duì)手里，并以神不知鬼不覺的戰(zhàn)壕迂回方式接近日軍陣地，在發(fā)起總攻的同時(shí)，讓突擊隊(duì)把手榴彈全部投入敵人陣地，然后全團(tuán)上下齊出動(dòng)，采取這樣讓日軍意想不到的方式順利地解決了殘敵，取得了李家坡之戰(zhàn)的重大勝利。帶有一定傳奇色彩的故事，是在李家坡這個(gè)特定地方展開的，敵人在山坡上，而八路軍在山坡下，如果你不用一點(diǎn)計(jì)謀而去強(qiáng)攻，是難以讓敵人敗下陣來的，并且會(huì)損失慘重。不是說整部電視劇里沒有閑筆，而是說它的整個(gè)敘事都是在特定地方展開的，過程自然而并不繁瑣，一個(gè)地方敘事接著一個(gè)地方敘事，讓一個(gè)地方成為了敘事藝術(shù)大海里的一個(gè)高潮，一個(gè)地方之后又是一個(gè)地方，也就是一個(gè)高潮之后的另一個(gè)高潮。觀眾覺得這部電視劇好看，與這樣的敘事方式有很大關(guān)系。如果不采取這樣的地理敘事，在思想上與藝術(shù)上也就體現(xiàn)不出一種拓展創(chuàng)新的意義。

四

《亮劍》的故事講述與人物塑造體現(xiàn)了深厚的地理思維。劇中的主要人物形象，都特別注重分析敵我雙方甚至是三方的態(tài)勢(shì)，無論是八路軍還是日軍或是晉綏軍首領(lǐng)，對(duì)此似乎都有特殊的愛好。劇中人物與人物之間的對(duì)話特別豐富而精彩，從最高指揮官到一般的士兵，都有許多精彩的對(duì)話，他們所創(chuàng)造的是有戲的對(duì)話而不是無戲的對(duì)話，戲劇性地?fù)碛凶岆娨晞±锼v的任何一個(gè)故事，都有了“看頭”。最多的對(duì)話當(dāng)然是在李云龍與趙剛、李云龍與張大彪、李云龍與孔捷和丁偉之間進(jìn)行的，所以，他們成為了觀眾關(guān)注的對(duì)象，他們的對(duì)話中也所產(chǎn)生了一些“名言”，成為了人們一時(shí)的笑料。他們都長(zhǎng)于分析與討論戰(zhàn)場(chǎng)圖景，往往把一件事情的發(fā)生與發(fā)展分析得有理有據(jù)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)與成敗與此有重大關(guān)系。就是在日軍內(nèi)部，將軍與大佐之間，以及各級(jí)軍官之間，也存在精彩的地理態(tài)勢(shì)分析，許多分析就是在地圖或沙盤前進(jìn)行的，說明電視劇里的主要敘事就是以地理為基礎(chǔ)的。也許這正是戰(zhàn)爭(zhēng)片里不可缺少的內(nèi)容，因?yàn)闊o論在冷兵器時(shí)代還是在熱兵器時(shí)代，作戰(zhàn)地點(diǎn)的選擇對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)特別關(guān)鍵。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，不論是陣地戰(zhàn)還是伏擊戰(zhàn)，是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)還是游擊戰(zhàn)，都存在一個(gè)作戰(zhàn)地點(diǎn)與自身位置的問題，地形對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)至關(guān)重要。在這部電視劇里，從國(guó)外留學(xué)回來的特種戰(zhàn)專家山本一木，多次選取人煙稀少的地方行軍，迂回地繞過一些平原上、大山里的一些村莊，他們的目標(biāo)就是接近八路軍總部而進(jìn)行突然的攻擊，雖然沒有取得成功，然而他對(duì)于地圖何其熟悉，對(duì)于地理環(huán)境何其了然。最典型的一個(gè)戰(zhàn)例，是日軍陸軍觀摩團(tuán)要參觀山本一木的戰(zhàn)果，因不熟悉地形而發(fā)生的重大悲劇。那個(gè)日本少將不聽山本要他們?cè)匦菹⒌陌才?，因?yàn)樯奖緵]有與他溝通情報(bào)而使其發(fā)怒，自行往前三十公里，而正好落入了李云龍精心設(shè)計(jì)的口袋，一百多日軍精英就這樣消失于無形，這也正好說明李云龍?zhí)貏e善于排兵布陣。不然，李云龍如果按照上級(jí)的指示，全團(tuán)守在陳家峪，重大戰(zhàn)果就無法取得。同時(shí)，趙剛之所以按照上級(jí)指示死守陳家峪，也是因?yàn)榘寺奋娭笓]部知道那里地形險(xiǎn)要，小股敵人很有可能從那里上來，然后下山攻擊總部。而山本一木之所以一定要通過這里，也是因?yàn)樗腊寺奋娍偛烤驮谏侥沁?，這是他多年以來的重要作戰(zhàn)目標(biāo)。當(dāng)然，他的陰謀最后沒有得逞，因?yàn)殛戃娷姽賵F(tuán)那邊出了重大問題，事先安排好的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有了看客，也就沒有必要再演戲了?！读羷Α防锏脑S多故事之所以發(fā)生，其實(shí)就是地理與地理的較量，地方與地方的對(duì)抗，就連晉綏軍三五八團(tuán)的楚云飛觀摩李云龍部如何指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，也都驚嘆于他們出奇的排兵布陣。另一個(gè)典型個(gè)案，是李云龍因?yàn)槲椿槠薇簧奖疽荒咎胤N兵搶走，怒而發(fā)動(dòng)全團(tuán)上下攻擊平安縣城。他調(diào)動(dòng)了他能夠調(diào)動(dòng)的所有部隊(duì)，從四面八方向平安進(jìn)攻，而沒有任何主攻方向。這樣的選擇不完全是因?yàn)榈匦蔚膯栴}，然而也與地形相關(guān)，因?yàn)槟莻€(gè)縣城在平原之上，沒有什么重要關(guān)隘，可以直通城市中心。而從更大的四面八方火速趕來救援的日本軍隊(duì)，則必須通過楚云飛、孔捷和丁偉三個(gè)團(tuán)所駐守的防區(qū)，所以，突然發(fā)生的上萬人進(jìn)攻平安城的大戰(zhàn)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)地理大戰(zhàn)，而不是心理大戰(zhàn)。每一個(gè)方面都在利用有利地形進(jìn)行戰(zhàn)斗，八路軍各部隊(duì)正是利用了有利地形節(jié)節(jié)阻擊，才取得了最后的勝利，而敵方則因?yàn)闆]有辦法利用這些地形，才歸于徹底的失敗。為什么會(huì)發(fā)生這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，八路軍指揮機(jī)關(guān)一直蒙在鼓里，不知道是誰在作戰(zhàn)，也不知道是因?yàn)槭裁匆鸬膽?zhàn)斗，后來才明白是李云龍又在搞什么大動(dòng)作。從蒼云嶺到李家坡、從陳家峪到白村據(jù)點(diǎn)、從虎亭據(jù)點(diǎn)到平安縣城，一個(gè)故事、一個(gè)故事地展開起來，一個(gè)事件、一個(gè)事件地講述下來，就構(gòu)成了電視連續(xù)劇的整體結(jié)構(gòu)。所以，《亮劍》自始至終所采取的就是一種地理敘事，也正是在這個(gè)方面取得了重大的成功。如果不是采用這樣的敘事方式，也許就沒有這么好看，成百上千的抗日神劇，不就是因?yàn)檫@樣的缺失讓自己處于不利位置嗎？注重表現(xiàn)人和人物的心理是對(duì)的，然而人是可以各自單獨(dú)成立的嗎？人的內(nèi)心世界是微妙的，然而這樣的內(nèi)心世界是自己產(chǎn)生出來的嗎？沒有外在的地理因素，沒有外在地理因素對(duì)于人物所產(chǎn)生的影響，沒有外在地理因素對(duì)于故事發(fā)生與構(gòu)成所產(chǎn)生的影響，觀眾根本不知道這些故事發(fā)生在什么地方，人物生活在什么樣的地理環(huán)境之中，他們就會(huì)覺得乏味。而人物本身所擁有的地理思維，來自于作家所擁有的地理思維，地理思維與地理思維之間的連接，就產(chǎn)生了特有的地理敘事及其整體上的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。如果沒有地理思維，故事中的將軍與士兵就沒有辦法作戰(zhàn)；如果沒有地理思維，作家也不會(huì)采用這樣的地理敘事；如果是純粹的時(shí)間敘事與一般的空間敘事，也許其藝術(shù)效果就差得遠(yuǎn)了。

五

《亮劍》中的主要人物往往具有深厚的地理意識(shí)，并成為他們作戰(zhàn)的基礎(chǔ)條件。李云龍?jiān)?jīng)給楚云飛講過一個(gè)故事，那就是他在紅軍中給師長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員的時(shí)候，因?yàn)闀?huì)看地圖得到了師長(zhǎng)的夸獎(jiǎng)，說“你小子一看一個(gè)準(zhǔn)，真山真水的一樣”。這個(gè)故事也說明了李云龍很重視地理要素在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的意義，同時(shí)也說明地理敘事的存在是多種多樣、豐富多彩的。李云龍?jiān)诤统骑w對(duì)話的時(shí)候，夸贊楚團(tuán)長(zhǎng)繪地圖很是專業(yè)，楚就說在黃埔畫圖是基本作業(yè)，不會(huì)畫圖是不能作戰(zhàn)的，也說明楚云飛對(duì)于地理在戰(zhàn)爭(zhēng)中意義的理解是相當(dāng)專業(yè)的。楚云飛曾經(jīng)在李云龍未婚妻被山本一木搶走的時(shí)候，在山本逃離的半路上以重兵加以阻擊。在那個(gè)高巖之上，楚云飛讓山本一木大敗而逃，在這個(gè)過程中，他告訴手下的士兵，就這么一直把手雷往山下扔。為什么呢？因?yàn)樗郎奖疽荒咎胤N部隊(duì)就在山腳下，他們一個(gè)一個(gè)地往巖上攀援而來。這樣的辦法最終讓山本落荒而逃，不過讓楚云飛沒有想到的是這并沒有完全解決問題，只是讓山本的小股部隊(duì)輕松地逃走了。無論就李云龍而言，還是就楚云飛而言，他們對(duì)于地理的熟悉與認(rèn)識(shí)都是很專業(yè)的，雖然一個(gè)是軍事院校的專業(yè)出身，一個(gè)只是大別山下的泥腿子出身。地理意識(shí)讓他們認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)與地理之間的重要關(guān)聯(lián)，任何戰(zhàn)事都是在特定的地域里進(jìn)行的，不可能離開特定的地方而存在，所以，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利與失敗雖然受很多因素影響，然而地理環(huán)境是最為基本的因素，有的時(shí)候還是最重要的因素。因此，如果《亮劍》中戰(zhàn)爭(zhēng)的三方將領(lǐng)都沒有明確的地理意識(shí)，那就沒有辦法作戰(zhàn)。日軍的最后失敗，從根本上來說是勝利的砝碼不在他們一方，因?yàn)樗麄兯l(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)是非正義的，他們都是外來的人，是作為可恥的侵略者而出現(xiàn)的，當(dāng)然也與他們不熟悉中國(guó)北方的地形與地理環(huán)境有很大的關(guān)系。然而，山本一木是一個(gè)例外，他是留學(xué)德國(guó)的山地戰(zhàn)專家，特別注重偵察山西和河北交界的地形，還派出了許多小分隊(duì)日夜行軍進(jìn)行偵測(cè)，地理意識(shí)在他的身上是相當(dāng)濃厚的。因?yàn)樗荒艽髶u大擺地行軍，只能選擇偏遠(yuǎn)地區(qū)并且在夜間進(jìn)行，所以八路軍所在地區(qū)的地形他是相當(dāng)了解的。最重要的是他已經(jīng)偵測(cè)到了八路軍總部所在地，只是因?yàn)橐宦飞隙加邪寺奋姴筷?duì)把守，才沒有敢輕易下手，好幾次都要成功了，卻發(fā)生了意外事件，戰(zhàn)機(jī)消失就退了回去。這正好說明了他身上的地理意識(shí)是深厚的，地理思維是強(qiáng)大的。

《亮劍》中每一個(gè)故事的發(fā)生都有明確的地點(diǎn)，然而敘事的時(shí)間線索并不清楚，因?yàn)樗闹饕繕?biāo)不是講述那一段歷史，而是在于塑造一個(gè)或幾個(gè)重要的人物形象，從而表達(dá)一種重要精神與深厚傳統(tǒng)，這就是中國(guó)軍人的“亮劍”精神。在這部電視劇中，并不只有李云龍一個(gè)人才擁有這種精神，其實(shí)像趙剛、楚云飛、孔捷與丁偉等都具有這種精神。所謂的“中國(guó)軍隊(duì)”也包括當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨部隊(duì)，而中國(guó)軍隊(duì)所擁有的這種精神，是如何被展示出來的呢？主要就是靠地理敘事對(duì)人物的成功塑造而展示出來的。劇中的每一個(gè)故事都發(fā)生在一個(gè)地方，地方和地方的拼接，就成為了一個(gè)個(gè)鏡頭的組合，蒙太奇手法的巧妙運(yùn)用，其實(shí)質(zhì)就是地理場(chǎng)景與地理場(chǎng)景的組合。同時(shí)，每一個(gè)故事對(duì)于地理形態(tài)都有精到的展示，例如：其一，因?yàn)楹谠普摹岸?dāng)家”無意之中把李云龍警衛(wèi)員魏大勇給槍殺了，李云龍不顧政治紀(jì)律，怒而帶人進(jìn)攻已經(jīng)改稱八路的黑云寨土匪，那里易守難攻的地勢(shì)之險(xiǎn)，通過寨主的逃跑路線被清晰地展示出來。劇中對(duì)于黑云寨周圍地形的展現(xiàn)是相當(dāng)細(xì)致的，雖然人物是主角，但如果沒有對(duì)特定地形的展示，那人物的生存環(huán)境與生命空間也無從表現(xiàn)。其二，當(dāng)日軍全面掃蕩根據(jù)地之時(shí)，李云龍部與敵人激戰(zhàn)之后退到了一個(gè)前不著山后不著地的孤村，那里只有一些坡地上的破舊房屋，然而這樣的地形讓日偽軍產(chǎn)生了輕敵的思想，當(dāng)他們大搖大擺地來到此地，卻受到致命的攻擊。李云龍正是憑借這種地形上的怪異，讓敵人以為這里不會(huì)有八路，因?yàn)榧炔豢墒匾膊豢赏耍@正好體現(xiàn)了李云龍的狡猾與大智。對(duì)這里的地形，電視劇也進(jìn)行了全面的展示，讓雙方的作戰(zhàn)有了地理上的基礎(chǔ)。我們也要認(rèn)識(shí)到地理敘事首先是為塑造人物形象服務(wù)的，許多時(shí)候并不能獨(dú)立地存在。因?yàn)檫@部電視劇是由小說改編而來的，不可能像散文與詩歌那樣有孤立的環(huán)境描寫，只能是按故事進(jìn)行講述，它們之間其實(shí)是孤立存在的，然而只是地理上的孤立而不是情節(jié)上的孤立，更不是人物的孤立。正是這樣的系列地理環(huán)境，適合于展示人物的性格與精神，讓特定的歷史人物與特定的地理環(huán)境有機(jī)地統(tǒng)一起來，故事才更精彩，人物才更鮮明，內(nèi)心世界、情感世界與物質(zhì)世界、自然世界才能得到有機(jī)的統(tǒng)一，而它們之所以形成地理上的孤立之連接，也是由于作家與導(dǎo)演地理意識(shí)的存在。在講述故事的時(shí)候，可以采取時(shí)間敘事，也可以采取空間敘事，還可以采取時(shí)空體敘事，都是各有優(yōu)勢(shì)沒有問題的，然而，這部電視劇顯然沒有采用上述的敘事方式，而是采取了地理敘事為主體的敘事方式，從本質(zhì)上說地理敘事是屬于空間敘事的一種，然而也有其獨(dú)立的性質(zhì)與功用。正是這樣的建立在地理意識(shí)基礎(chǔ)之上的地理敘事，讓每一個(gè)故事都有發(fā)生的地方，讓每一個(gè)人物都有生活的地域，讓每一個(gè)戰(zhàn)事都有展開的環(huán)境，所有的內(nèi)容都扎實(shí)可靠、有跡可循，所謂的“中國(guó)軍魂”也不是無源之水、無本之木，電視劇的“看頭”與魅力，也就由此而來。

《亮劍》中的人物總是活動(dòng)在特定的地域，人物的內(nèi)心活動(dòng)自然是可以表現(xiàn)的，然而不可過于注重對(duì)人物內(nèi)心的展示，如果人物本身沒有很大的活動(dòng)空間，難以形成大起大落的情節(jié)，人物性格也不可能通過事件本身得到全方位展現(xiàn)。其一，作者以一個(gè)故事發(fā)生在一個(gè)地方、一個(gè)故事發(fā)生在另一個(gè)地方為結(jié)構(gòu)方式，在空間上讓故事情節(jié)發(fā)生很大的改變，給觀眾以一種新鮮的感覺。其二，劇中的人物對(duì)于地理形態(tài)相當(dāng)看重，就是一種有深厚地理意識(shí)的體現(xiàn)。無論是李云龍還是趙剛，無論是楚云飛還是他的副官，還有日本軍隊(duì)的各級(jí)軍官，他們?cè)谧鲬?zhàn)之前以及在日常生活中，首先就是觀察地形，了解地理形態(tài)，然后才決定作戰(zhàn)與否。其三，電視劇中整個(gè)故事的講述有一個(gè)時(shí)間框架，那就是從抗戰(zhàn)開始到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)再到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)等，也就是李云龍那傳奇的一生。然而，一部電視劇不可能只講他一個(gè)人，還有他的戰(zhàn)友、他的敵人、他的家人、他的愛情，所以是全方位地展示了他一生中的重要故事，主要是發(fā)生在中國(guó)的北方與南方、鄉(xiāng)村與城市的故事。著重表現(xiàn)發(fā)生在一個(gè)地方和另一個(gè)地方的故事，就是地理觀念的的外形化與具體化。之前的電視劇可能主要是時(shí)間敘事，而這部電視劇則注重空間敘事，并且主要是地理空間敘事，給人一種真實(shí)可靠的感覺，讓我們能夠把握人物到了哪里，故事是在哪里發(fā)生的，故事是如何展開的，人物性格與那里的環(huán)境之間有一種什么樣的關(guān)系。這部電視劇在地理敘事上所形成的特點(diǎn)，表明了作者在敘事藝術(shù)方式上的一種全新試驗(yàn)，所有這些都來自于作者特有的地理思維與深厚的地理意識(shí)。

六

地理敘事與一般作品里的地理描寫是有區(qū)別的，不是所有的地理描寫都是地理敘事。真實(shí)可靠的地理敘事是這部電視劇藝術(shù)本體最重要的基礎(chǔ)，也是至今仍有強(qiáng)大藝術(shù)魅力的根本原因。也許有人認(rèn)為，任何一部作品都存在地理敘事的問題，其實(shí)并非如此，有一些作品就不存在地理敘事，如中國(guó)古代抒情詩中的一些作品、現(xiàn)代派小說里的一些作品，并且在這個(gè)問題上作品與作品之間還有一個(gè)程度上的差別，同時(shí)也存在一種本質(zhì)上的區(qū)別。所謂程度上的差別，就是有的作品中存在具體的地理環(huán)境描寫，而有的作品中并不存在這樣的描寫；有的作品中完全沒有地理因素的存在，而有的作品中地理因素卻起著重要作用。所謂本質(zhì)上的區(qū)別，就是有的作品中的地理描寫只是故事發(fā)生的背景，而有的作品中的地理環(huán)境描寫卻具有獨(dú)立的藝術(shù)與美學(xué)意義。并不是說作品里存在地理景觀、地理空間就一定存在地理敘事，只有它在故事的講述與人物的塑造方面發(fā)揮重要作用的時(shí)候，才可以稱之為地理敘事。在《亮劍》中，整個(gè)故事是依靠地理環(huán)境而展開的，整個(gè)人物形象系列是依靠地理景觀而塑造的，作品里的人物自然也可以孤立存在，然而的確是在一種特定的地理空間里，才能充分地展現(xiàn)自己的人格與精神。所以，這部作品中的地理敘事就成為一種藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，成為需要我們加以研究的重要問題。我們提出“地理敘事”并不是無緣無故的，而是從作品中一種真實(shí)可靠的存在出發(fā)的，是作品思想與藝術(shù)的主要根源，是故事講述的重要基礎(chǔ)。

地理敘事之所以在這部電視劇中存在，并且是大量的、深厚的、根本的存在，首先是因?yàn)樽髡弑旧砭哂袑?duì)于地理的感知與地理的印象，同時(shí)在此基礎(chǔ)上又有對(duì)于地理的認(rèn)識(shí)與理解，具有一種特定的地理思維方式，同時(shí)也具有一種深厚的地理意識(shí)與一種明確的地理觀念，一句話，具有一種正確的人與地理關(guān)系的思想。作者認(rèn)識(shí)到了故事的講述對(duì)象是人，然而講述的內(nèi)容卻不只是人，也包括生生不息的自然世界。地理并不是沒有生命的存在，而是與每一個(gè)人息息相關(guān)的對(duì)象，并且會(huì)反射到人的身體之上與生命之中。所以有的作品只講人物的故事，而不講人物所生存的地理環(huán)境與人文環(huán)境，那么肯定就不存在地理敘事的問題。在有的文學(xué)與藝術(shù)作品中，作者講述的對(duì)象主體雖然是人物，而與此相關(guān)的地理環(huán)境與地理景觀，也是其重要的對(duì)象與主要的內(nèi)容，那么這就成其為一種標(biāo)準(zhǔn)的地理敘事。有的文學(xué)藝術(shù)作品里有一些自然景物描寫，而它們只是人物活動(dòng)的一種背景，本身并沒有獨(dú)立的意義，對(duì)于人物形象的塑造與主題思想的表達(dá)沒有產(chǎn)生重要的意義，那也不構(gòu)成地理敘事。這部電視連續(xù)劇的作者，從一開始就認(rèn)識(shí)到自己要以一種全新的敘事方式來講述關(guān)于李云龍的故事，包括他的成長(zhǎng)故事、歷史故事、戰(zhàn)爭(zhēng)故事、愛情故事、家庭故事以及戰(zhàn)友故事，不僅要講故事本身的發(fā)生與發(fā)展，也要講故事發(fā)生在哪里、為什么而發(fā)生，把地理景觀與地理環(huán)境作為敘事的主要內(nèi)容與主要形式，并且也成為藝術(shù)結(jié)構(gòu)里的重要因素，在敘事藝術(shù)中發(fā)揮了重要的作用。中國(guó)古代有章回體小說的傳統(tǒng)，而電視連續(xù)劇有必要對(duì)此加以選擇性的繼承，像《西游記》《三國(guó)演義》這樣的電視劇之所以取得成功，很大程度上就是因?yàn)橐徽乱换氐墓适轮v述框架，然而這種框架在很大程度上是以地理為單元的，而不是以人物形象為單元的。在《亮劍》中，除了中途戰(zhàn)死者之外，絕大部分人物都是貫穿始終的，特別是最主要的幾個(gè)人物，李云龍、趙剛、楚云飛、孔捷、丁偉、張大彪、山本一木等。同時(shí)，采用地理敘事的方式，可以造成一種適合于觀看的節(jié)奏與結(jié)構(gòu)，讓觀眾看得清楚、聽得明白、理解得透，能夠得到一種本有的審美享受。地理敘事具有獨(dú)立的與重要的審美意義。首先，是讓故事的講述有具體的內(nèi)容，即人、事、景可以匯合在一起，讓敘事文本成為一種時(shí)空綜合體。如果只是說人或說事，而沒有可以依托的地方或地域，這樣的敘事是有問題的。其次，可以讓敘事有更加開闊的眼界，讓生生不息的自然世界進(jìn)入讀者的視界，從而更加全面、具體地認(rèn)識(shí)世界與人類。以人類為中心還是以自然為中心本是一對(duì)矛盾，如果以地理敘事的方式展開人物形象與思想情感，則可以讓讀者認(rèn)識(shí)到人與自然的真實(shí)關(guān)系，從而調(diào)整自己的人生態(tài)度與藝術(shù)態(tài)度。再次，地理敘事可以讓文學(xué)藝術(shù)作品形成一種藝術(shù)的間隔與循環(huán)結(jié)構(gòu)，讓讀者與觀眾的審美更加投入、更加集中，也更加深刻，與一般的講故事拉開距離，而形成自己的優(yōu)勢(shì)。這部作品正是以地理敘事形成了鮮明的特點(diǎn)，發(fā)揮了巨大的作用，在新時(shí)期以來的所有抗日電視劇中顯得十分突出，并產(chǎn)生承前啟后的歷史意義。

這么多年過去了，《亮劍》這部電視劇還有許多人仍然在看，并且還認(rèn)為它很有看頭，每看一次都會(huì)有很大的收獲，原因是多種多樣的。正如有學(xué)者所指出的那樣：“由是觀之，《亮劍》首先是‘歷史’的，與眾多試圖駕馭‘史詩品格’的影視作品一樣，它做出了將戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、價(jià)值觀、意識(shí)形態(tài)、反思視角等眾多充滿巨大張力的元素一股腦兒塞進(jìn)敘事加以整合的努力，并期望重新熔鑄民族精神。”[1]筆者也認(rèn)為，《亮劍》取得巨大成功的最主要原因，還是人物的真實(shí)性與原生態(tài)，即沒有歪曲歷史事件與歷史人物，沒有以某一黨派的立場(chǎng)來敘述歷史，也沒有為了樹立英雄人物而撥高某些人物。同時(shí)，故事講述的方式以及在此基礎(chǔ)上所形成的結(jié)構(gòu)，也是特別關(guān)鍵的一個(gè)原因。地理敘事之所以重要，首先就在于它給我們帶來的是一種空間上的穩(wěn)定，一種大地之上的真實(shí)，把歷史還原為一種可靠的存在，把人物還原為一種真實(shí)的存在。所以我們不能把文學(xué)作品中一般的自然景觀描寫都當(dāng)成地理敘事，也不能把一般文學(xué)作品中的地理環(huán)境展示當(dāng)成地理敘事。整體上的地理敘事和藝術(shù)想象、藝術(shù)虛構(gòu)沒有什么關(guān)系，只是一種藝術(shù)表達(dá)上的追求，然而卻是一種重要的追求、正確的選擇。在一個(gè)全新的時(shí)代展開之際，藝術(shù)家們要有新的思維、新的思想、新的選擇、新的藝術(shù)，從而開創(chuàng)一種新的電視藝術(shù)格局。從編劇與導(dǎo)演的追求來看，從其小說原本的藝術(shù)美學(xué)來看，《亮劍》給我們提供的啟示是很多的，其中的地理敘事的成功與講究，不得不引起后來者的深入思考與重新認(rèn)識(shí)。關(guān)于地理敘事的理論及其意義，筆者已經(jīng)有全面的論述，此處只是就《亮劍》這部電視連續(xù)劇之所以取得巨大成功，從地理敘事這個(gè)角度發(fā)表一些看法，希望對(duì)地理敘事理論的完善和當(dāng)代中國(guó)電視藝術(shù)的發(fā)展有所幫助。

注釋：

①在相關(guān)的敘事學(xué)著作中，還沒有看到對(duì)于“地理敘事”的明確表述。有學(xué)者認(rèn)為，“環(huán)境指構(gòu)成人物活動(dòng)的客體和關(guān)系，它是故事結(jié)構(gòu)中不可缺少的因素。盡管在某些情況下，更換了背景不影響情節(jié)的發(fā)展和人物的命運(yùn)，但人物畢竟還是在某個(gè)特定的時(shí)空中活動(dòng)，猶如和尚脫離了經(jīng)塵卻進(jìn)了深山的老廟?！彪m然對(duì)環(huán)境與敘事的關(guān)系有所論述，卻沒有提出“地理敘事”這個(gè)概念，參見胡亞敏：《敘事學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社，2014年版，第159頁)。

②關(guān)于“地理敘事”，筆者曾經(jīng)提出了一個(gè)界定，現(xiàn)在看來過于簡(jiǎn)略：“所謂‘地理敘事’，就是在特定的文學(xué)作品中，以地理景觀、地理空間等地理因素作為表情達(dá)意的主要工具、藝術(shù)傳達(dá)的重要方式，在文學(xué)作品的藝術(shù)傳達(dá)上產(chǎn)生了創(chuàng)造性的意義?！眳⒁娻u建軍：《江山之助——鄒建軍教授講文學(xué)地理學(xué)》(中央編譯出版社，2014年版，第102頁)。所以，筆者在這里對(duì)“地理敘事”的理論內(nèi)涵有了重新的認(rèn)識(shí)和更全面的表述。

[1] 蓋琪.“歷史”的雙重?cái)⑹律矸荩阂噪娨晞　读羷Α窞槔齕J].當(dāng)代電視，2006(3)：78-80.

[責(zé)任編輯 勇 慧]

2016-08-25

武漢研究院2015年開放性課題(編號(hào)：jhanwyy2015215).

鄒建軍，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，博士生導(dǎo)師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與文學(xué)地理學(xué)研究.

I0

A

1009-3699(2016)06-0674-07