張炳蔚

從祖輩開始，我們家就喜歡種樹了。

老家有一片“長林”，狹長而擁擠，郁郁蔥蔥，五十來棵，間距不大剛好能容人。老輩人說，一棵樹就是一個人，不正是“一年樹谷，十年樹木，百年樹人”？

祭祖的時候，我曾偷偷摸過舅舅的樹，樹干板結(jié)堅挺，略顯粗糙，質(zhì)感并不平實，甚至紋理略顯凌亂，但樹長的倒是十分茂盛，不蔓不枝。這種觸感讓我想起了2012年的冬天，欠款、外債紛至沓來，境遇慘淡，但舅舅毅然將工資發(fā)給工人，讓他們能夠回家過年。那一刻，我仿佛看見了舅舅的樹迎著凜冽的寒風(fēng)，傲然挺立。

隔著低淺的河流，“長林”對岸就是老屋。老屋周圍都是田，大有被莊稼包圍了的氣勢，一條彎彎曲曲的小道通向低平的房屋。橘黃色的磚墻頂著枯黃的茅草，屋前長著應(yīng)景的蔬菜，屋側(cè)的一個大大的水缸蓄滿了水，上面漂著用葫蘆做的水瓢，顏色有些黯淡。進(jìn)入屋內(nèi)，空氣里濕漉漉的，有一股低低的霉味，唯一通光的就屬那扇門了。屋內(nèi)陳設(shè)也是極簡單，灶臺與床鋪在同一個空間暴露了年代，一張小桌，幾把板凳，大件似乎就是這些。這便是太婆晚年生活的寫照。

印象里的太婆卻是極愛笑的，笑對生活，泛著晚年的余暉，在我幼小的心靈里激起層層漣漪。她所帶給我的并沒有什么大道理，更多的是簡單的踐行。我已經(jīng)忘記最后一次見她是什么時候了，通過大人們語氣里透出的悲傷，對太婆笑的印象偶有縈懷……

懂事了，我便喜歡看著老屋發(fā)呆，它在這漫長的歲月里以身后的“長林”為背景，也不孤單了。屋外長滿了雜草，很久沒人來過的凄涼樣子，門是緊鎖的，門板已經(jīng)泛白了，許是怕我們這些后輩打破這種寧靜吧。如血的夕陽照在這片土地上，石板間的草越長越高，樹也日漸挺直了。

像這荒廢了的老房子，是存不過幾年的，估計有人盯著這塊地很久了吧，屋子是被推倒的，取而代之的是寬闊的柏油路。但那“長林”還在，只覺深深扎眼，眼前的世界有點模糊了。太婆幽幽的話總能落在耳邊：“認(rèn)認(rèn)真真做事，清清白白做人?！惫P直的白楊捅破了寂靜的夜，卻給土地?zé)o窮的慰藉，在這片土地上繁衍生息的我的祖輩們，亦如這白楊樹一樣堅定地守護(hù)著這片沃野，而這千百次我想逃離的地方，卻給了我深深的慰藉，說來諷刺，卻真實存在。倉惶出逃，在暗夜里徘徊，卻擺脫不了對這片故土的留戀……

泥土的芳香，桔梗的味道，還有炊煙裊裊……北風(fēng)呼嘯而過，樹葉飄累了，便抱緊了樹根，安穩(wěn)入眠。彼時的白楊，微微枯了，筆直地安身在這片土地上，在人們深情的眸光中，以野蠻的方式結(jié)束了生命。很多東西不再見了，我們卻繼續(xù)奔跑……地還在，像樹一樣堅實。

祖輩們虔誠地種樹，我默默地看樹。

（編輯 思智）