曹　琳

（新疆師范大學文學院，新疆 烏魯木齊 830000）

?

“革命+戀愛”題材的現(xiàn)代詮釋
——以格非的《人面桃花》為例

曹琳

（新疆師范大學文學院，新疆 烏魯木齊 830000）

摘要：《人面桃花》是格非最接近傳統(tǒng)的小說文本，作品沿用了流行于我國20世紀30年代的“革命+戀愛”的小說創(chuàng)作模式，描述了一幅古代革命先賢追尋烏托邦生活的美好愿景，表達了作者對于烏托邦世界近乎癡迷的追求者的敬佩和同情。作品采用的敘述方式標志著作者從“先鋒”到傳統(tǒng)的回歸，不管是對于由戀愛引起的革命的描寫，還是對于世外桃源和大同世界的敘述，都使我們感受到了人們對于理想世界的執(zhí)著追求，也使我們看到了在這看似美好的愿望的背后，是我們每一個人從古至今難逃孤獨的宿命。作者以新的眼光重新看待那一段歷史，采用革命現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，締造出一種文本時代與五四時代和現(xiàn)代的精神聯(lián)系。本文試圖從作品的“革命+戀愛”的敘事模式入手，分析文本背后體現(xiàn)的作者的深意，感受作者表達的“夢醒了無路可走”的空虛與孤獨。

關鍵詞：人面桃花；革命；戀愛；孤獨

浪漫主義思潮起源于西方，在五四時期傳入中國，其中以郭沫若、郁達夫、成仿吾、張資平為代表的創(chuàng)造社成員，倡導“為藝術而藝術”，最早在中國提倡浪漫主義文學。五四時期是中國第一次思想大解放時期，這一時期的中國文壇百花齊放、百家爭鳴。趙詩園曾說：“每一個開天辟地的時代都容易產浪漫的情緒?！保?］五四時期的中國正處于思想和社會大變革時期，浪漫主義至此找到了其扎根的土壤。但隨著時代的發(fā)展，國內大革命轟轟烈烈的展開，一時間，革命至上的時代情緒取代了五四時期追求個性解放的極端自由思想，浪漫主義文學隨之發(fā)生改變。因此，以表達個人情緒為代表的浪漫主義在中國經歷了一次從個人浪漫主義到集體浪漫主義的轉變，即從浪漫到革命的轉變。面對這一轉變，文學形式也相應發(fā)生變化，表現(xiàn)在小說領域即為由五四時期的“身邊小說”“問題小說”“鄉(xiāng)土小說”到“革命+戀愛”題材小說的轉變。

“革命+戀愛”題材的小說產生于中國的20世紀30年代，受當時國民大革命的影響，革命情緒成為當時時代的主要情緒，“革命+戀愛”題材的小說便是當時中國社會情緒的直接反映?！案锩?戀愛”是一種小說的創(chuàng)作模式，它通常指作品中的男女主人公，在陷入革命和戀愛的掙扎之后，甘于放棄愛情投身革命的故事內容。即作品中的男女主人公的革命意識都是由于戀愛而產生的。如“革命+戀愛”題材小說的代表作——丁玲的《韋護》中所描寫的那樣，革命者韋護和小資產階級女性麗嘉陷入了戀愛和革命的沖突之中，韋護一方面站在不可動搖的革命工作上，另一方面站在生命的自然需要上，經過思想斗爭，終于革命戰(zhàn)勝了愛情，離開了麗嘉。韋護走后，麗嘉雖然感到幻滅的痛苦和悲哀，但還是在時代浪潮的沖擊下，決心要做出點事情來。這種題材的小說后人多有詬病，當時左翼作家認為小說過于呆板，內容受限于形式，人物臉譜化，觀念在小說中大行其道，因而此類小說缺乏其深刻的內涵。但是到了2004年，格非《人面桃花》問世，我們似乎在作品中看到了這種“革命+戀愛”題材的全新運用，同時也看到了其新的生命活力和作者所賦予的更深層次的含義。

《人面桃花》講述了幾代人追求世外桃源烏托邦的故事。故事發(fā)生于辛亥革命之前，通過少女秀米的成長經歷和愛情經歷，為我們講述了中國的仁人志士追求革命烏托邦，到革命夢碎之后陷入空虛與孤獨的人生悲劇。秀米在走向革命，并為之奮斗一生的過程中，愛情起到了至關重要的作用。

一、革命以戀愛為前提

中國20世紀30年代的“革命+戀愛”題材的小說，雖然內容各異，但無一例外，書中的男女主人公走向革命的原因都是因為戀愛。對于書中的男女主人公來說，革命首先是搭筑其戀愛的橋梁，其次才成為了他們的人生追求。正是因為同革命者戀愛，他們接受了革命思想，最后陷入了革命與愛情的兩難抉擇之中，導致最終愛情的失去，陷入了一種人生的孤獨。《人面桃花》亦是如此，秀米一生遇到過三個珍愛她的男人，一個是引領秀米走向革命的人生導師——革命黨人張季元；一個是為了得到秀米而協(xié)助革命黨人夷平花家舍的馬弁，一個是因愛慕秀米而離家出走最后死于清廷武裝之下的譚四。秀米所經歷的三段愛情都摻雜了革命的因素。當秀米在經歷了生理期的痛苦和父親出走事件之后，年幼的秀米由懵懂走向了自知，一方面是對自己作為女性的重新認識，一方面是對于普濟之外世界的好奇與感知。這說明女性意識自覺和革命烏托邦意識開始在秀米的內心蘇醒。烏托邦意識與意識形態(tài)本身都屬于集體無意識，這說明女性意識自覺和革命烏托邦意識開始在秀米的內心蘇醒。這時，張季元闖入了秀米的生活，他那一副仿佛不是世間男子的容貌打開了秀米情竇初開的心，“他皮膚白皙，顴骨很高，眼眶黑黑的，眼睛又深又細，透出女人一般的秀媚。雖然外表有點自命不凡，可細一看，卻是神情陰冷，滿臉的抑郁之氣，似乎不像是活在這個世上的人。”［2］張季元自帶的神秘之感，將本來對他有好感的秀米引向了更加好奇的地步。在秀米一步步揭開他神秘面紗的過程中，難以言說的情愫在兩人心中蔓延，而這一點一點的情愫慢慢發(fā)酵，最終在張季元的那本日記中轉化為濃烈而深沉的愛。這本日記不僅解開了張季元的身份之謎，也使秀米漸漸懂得了父親發(fā)瘋的原因。張季元是清末革命黨蜩蛄會的一員，他胸懷雄心壯志，企圖通過革命的力量，改變中國積貧積弱的面貌，可是由于清廷的絞殺量懸殊，最終死于非命。只給秀米留下了一本日記和象征著革命信仰的金蟬。張季元在日記中毫不避諱地寫下了他對秀米的摯愛和對革命事業(yè)的忠心，雖然只是一些冷冰冰的文字，但卻如一股暖流奔涌于秀米的心中。正是由于張季元在日記中給予了秀米強大而堅實的力量，才促使她耗盡一生心血來完成他未完成的事業(yè)，走上了同他一樣的革命道路。這不僅是秀米對于張季元的思念，更是秀米對于自己年少愛情的懷念。如果說張季元是秀米人生的導師，是她愛情和革命信仰的啟蒙，那么對于馬弁和譚四來說，秀米則是他們人生存在的意義。由于喜歡她和愛她，馬弁由一個受人欺侮的馬仔，在革命黨人小驢子的誘導下，協(xié)助他殺害了花家舍的幾位當家。他根本都不理解“革命”的真正含義，只是因為小驢子對他說殺了幾位當家，他便可得到秀米，于是他便無所畏懼地投入到了“革命”計劃之中。對于秀米人生中最后一個男人譚四來說，革命更是他追求秀米的唯一途徑。從花家舍土匪窩回到普濟的秀米，興辦學校，創(chuàng)立普濟自治委員會，聯(lián)合鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親大刀闊斧地進行了改革，使得普濟村民都將她當做小瘋子看待?？墒窃谧T四的眼里，秀米似乎仍然是那個同他一塊去夏莊送信的青蔥少女。為了她，他不顧父母反對，終日陪伴在秀米身邊，成為秀米追尋烏托邦道路上最大的精神慰藉。深愛著秀米的三個男人無一例外都死了，留下秀米一人孤獨終老，他們三個分別擔任了秀米成長道路上的不同角色，完成使命后，共榮隱去，只剩秀米一人在革命的道路上孤獨前進。這種典型的“革命+戀愛”題材的敘事方式，使得我們在感嘆秀米愛情的同時，也會對秀米所一直追求的革命理想產生一絲絲懷疑，內心會疑問秀米追求革命的目的是為了什么，同時也會對由于戀愛而引發(fā)的革命觀產生疑惑，甚至會質疑以愛情為前提的革命追求是否存在意義。但是縱觀本文對于不同派別的革命黨人的描述，我們感覺到了作者是在進行批判，是在從側面向我們展示由戀愛引發(fā)的革命本身就是不成熟的。

二、不成熟的革命者

20世紀30年代正是中國革命如火如荼開展的年代，似乎每一個經歷了五四退潮時期的年輕人都走上了一條堅定的革命道路。在他們看來，自我價值的實現(xiàn)，或許只有通過犧牲小我，奉獻集體才能實現(xiàn)。在這樣的時代情緒下產生的文學作品 必然深深地打上了屬于那個時代獨有的記憶。革命+戀愛題材小說一經發(fā)表并迅速風靡文壇，但是卻遭到當時進步作家的強烈譴責。1935年，茅盾曾指出，革命+戀愛題材的小說可以概括為三種類型：“為了革命犧牲戀愛”、“革命決定了戀愛”、“革命產生了戀愛”［3］。瞿秋白認為這些小說在描寫由戀愛向革命轉變的過程時，常常寫得“莫名其妙”。因此批評其“不能夠深刻的寫到這些人物的真正的轉變過程，不能夠揭穿這些人物的“假面具”［4］。因而，革命+戀愛題材的小說展現(xiàn)出來的革命者都體現(xiàn)著一些共同特征，即經常陷入革命與愛情的掙扎之中，對于革命有著過分的執(zhí)著，以及難以克服的小資產階級的軟弱特性。

格非在《人面桃花》中塑造了一批革命者的形象，不管是蜩蛄會成員張季元、薛祖彥、小驢子周怡春，還是花家舍總攬把王觀澄，亦或是秀米的父親陸侃，他們都對于革命，對于烏托邦的理想世界有著很深的執(zhí)念，甚至到了一種發(fā)狂的狀態(tài)。但是無一例外，他們所追尋的革命或者是大同世界都以失敗告終，他們本人也陷入一種不可名狀的孤獨之中，進入一種與外部世界的隔絕狀態(tài)。他們都在秀米追尋革命道路上扮演過重要角色，格非在書中既表達了對于他們注定失敗的惋惜，但也一以貫之地表現(xiàn)出他所持有的批判的態(tài)度。格非雖然采取了同30年代相呼應的“革命+戀愛”的創(chuàng)作模式，但是卻比30年代的“革命+戀愛”題材的小說更接近于現(xiàn)實主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。30年代“革命+戀愛”題材的小說流于了“革命的羅曼蒂克”的怪圈，離本身要所追求的現(xiàn)實主義卻越走越遠，格非的《人面桃花》無疑是向現(xiàn)實主義的一次回歸，因而作者在這種創(chuàng)作模式背后表達了對于革命者深深地思考。不管處于哪個時代，由于愛情、社會情緒而引發(fā)的革命理想都是稚嫩的，而持有革命理想的革命黨人也是不成熟的。

（一）革命與愛情的沖突

《人面桃花》中的張季元就如同《韋護》中韋護一樣，陷入了革命理想與情愛需求的掙扎之中，因而總是表現(xiàn)出一種神秘感和不安全感。一方面是自己心愛的女人，一方面是自己忠愛的事業(yè)，兩難選擇的背后必然是革命者的愛情失去，自己以一種孤獨者的姿態(tài)走入自己所追求的革命事業(yè)當中，雖然路途艱險，卻也無所畏懼。清朝末年的中國就如同20世紀30年代的中國，政府腐敗，各地革命團體涌現(xiàn)，他們都受著激進的革命思想影響，希望協(xié)有志之士，改變中國之面貌。中國同張季元有著相同經歷的人不在少數(shù)，以張季元為代表的革命黨人似乎就像是之后韋護那樣，陷入一種“靈與肉”，“革命與愛情”的掙扎之中，因而他們的思想是不成熟的，他們所進行的革命事業(yè)也是不成熟的，他們革命的動機更多的是出于心中的那一腔熱血，缺乏周密的考量，完整的計劃，最終只能導致革命失敗，客死他鄉(xiāng)。

（二）人生的執(zhí)念

《人面桃花》中塑造了兩位士大夫形象，一位是秀米的父親陸侃，一位是花家舍的總攬把王觀澄，雖然書中并未提到他二人之間有任何聯(lián)系，但我們卻能從他二人的追求中感受出他們的相似。他們都屬于封建王朝的士大夫階級，本應在清廷制度體制內安穩(wěn)過完一生，可是他們卻對陶潛所描述的桃花源，孔子所向往的大同社會過分癡迷，由于心中那份強烈的執(zhí)念，陸侃罷官回鄉(xiāng)，在普濟開始了他長久的思考，王觀澄則落戶花家舍實踐他心中所想。正如尼姑韓六所說的那樣，人這一輩子不能過分執(zhí)著，傷人傷己。雖然這是從佛家闡釋出他二人的悲劇，但是在我們現(xiàn)在看來，他們二人的悲劇則是因為他們的夢想都不切實際，只是存在于幻想階段。陶潛所描述的桃花源就是一處幻境，真實世界是不會有這樣一片天地的，孔子所提出的大同社會更是孔子對于統(tǒng)治者給予的深深厚望，國家要想實現(xiàn)大同，只能說這還是屬于我們對于國家的未來所抱有的美好夢想。想要憑借一己之力提前實現(xiàn)這一夢想，似乎有點癡人說夢的嫌疑。正是因為二人心中有著深深的執(zhí)念才造就了二人一死一瘋的悲慘結局。

（三）金玉其外、敗絮其中

中國的革命歷來都有其自己的表述，不管是封建王朝的農民起義，還是近現(xiàn)代的社會革命，我們始終看到的都是革命的波瀾壯闊，可是當革命卸下他光鮮的外表，會發(fā)現(xiàn)原來也是“金玉其外、敗絮其中”。由于中國特殊國情的需要，中國的革命歷來都與金錢脫不了干系。俗話說：“有錢能使鬼推磨”，錢是革命成功的必要條件，同樣，錢也是腐朽革命黨人，壓垮革命的最后一根稻草。蜩蛄會的革命黨人薛彥祖富甲一方，對于革命有著深深地信仰，也給予了革命團體巨大的財富支持，可是當災禍降臨，我們看到的卻是一個財主的倉皇害怕，還伴隨著視財如命的不堪。表面的他侃侃而談，談理想，談革命，私下的他招妓，對蜩蛄會所明令禁止的條例置若罔聞，臨死前還想著自己的金銀財寶。我們真真的看到了革命黨內部的膽小懦弱之徒，最后落得個慘死的下場，令人唏噓。隨著革命黨人被清廷逮捕，蜩蛄會的元老級成員張連甲坐不住了，誓要解甲歸田，守著自己的一畝三分地平安過完下半生。之后的蜩蛄會樹倒猢猻散，猶如一盤散沙，再也沒有與清廷相抗衡的力量，逐漸銷聲匿跡?？烧媸恰敖鹩衿渫猓瑪⌒跗渲小?。雖然書中對于蜩蛄會的描寫只是只言片語，但是，我們卻看到了聲勢浩大的革命團體內部的不堪，我想格非也有自己的思考，中國革命的失敗不僅是外因的影響，內因更是起到了決定性的作用。

三、夢醒之后的孤獨

當轟轟烈烈的五四革命由高潮走向退潮，中國的時代情緒也由自由的吶喊走向了苦悶的彷徨。在這樣的時代背景下，浪漫主義在中國完成了第一次華麗的轉身，浪漫主義文學由直擊內心的創(chuàng)作走向了為革命奔走呼號，但是文學作品中的有志青年卻一直走入了更加孤獨的境地。不管是魯迅筆下的涓生還是丁玲筆下的韋護，他們全都拋棄了愛情，走向了一條自以為更為合適的的“康莊大道”，但是我們看到的卻是孤獨者的迷茫與彷徨。《人面桃花》中秀米的結局似乎也是同那個時代相呼應。秀米在辛亥革命爆發(fā)之后結束了自己的革命生涯。在痛失了親人之后的秀米，開始了對自我的懲罰，她將自己封閉起來，拒絕與人交流，完全陷入一種與人世隔絕的狀態(tài)。正如曼海姆在《意識形態(tài)和烏托邦》中強調的那樣：“烏托邦的消失將產生一種靜止的事態(tài)，在這事態(tài)中人本身成了物?！保?］沒有了精神寄托的秀米真正的進入到了一種歸隱的狀態(tài)，達到了陸侃和王觀澄一生所追求的狀態(tài)，這是多么具有諷刺意味。其實，王觀澄陸侃所追求的世外桃源同張季元和秀米最追尋的革命理想，看似都是烏托邦，但卻是兩種形態(tài)的烏托邦世界。前者是希望世界大同，屬于幻想階段，后者是希望借助革命的力量，改變中國之形態(tài)，走入更加文明開化的狀態(tài)，雖然形態(tài)不同，但都在當時的社會環(huán)境中缺乏真實的土壤。所以不管是王觀澄和陸侃追求一生，還是秀米和張季元奮斗一生，終究是在別人看不懂的世界里自娛其樂，一旦夢醒，生活還是原來的樣子，留給自己的卻是更加孤獨和難以釋懷。正如魯迅所說的那樣：“人生最痛苦的，莫過于夢醒了無路可走?！保?］在這里，精神孤獨的宿命似乎進行了一個輪回，五四時期的魯迅曾在小說《孤獨者》中闡釋了孤獨的概念，為我們描述了三代人的孤獨，向我們說明，孤獨一直是我們每一個人揮之不去的時代印記，今天的我們同樣也在《人面桃花》看到了相似的主題的表達，不管是追求革命失敗的革命黨人，還是普通百姓，都難逃孤獨的命運。因而作品在精神上是同五四的時代精神相呼應的，作品也在內容上因此更加接近于現(xiàn)實主義。

四、結語

《人面桃花》雖然通過“革命+戀愛”的敘事模式為我們展示了烏托邦的美好和現(xiàn)實的殘酷，但是在其敘事模式背后，我們看到的卻是作者對于革命者以及夢醒之后無路可走的孤獨感的深深思考。因而整部作品有著好的憧憬，也有著痛的批判，我們通過書中人物追求理想而不得感受到了人生無力的悲痛感，同時引發(fā)了我們對于孤獨的宿命感的關注，值得我們深入思考和探究。

參考文獻：

［1］陶晶孫.記創(chuàng)造社［M］.北京：太平書局，1944.

［2］格非.人面桃花［M］.北京：作家出版社，2009.

［3］瞿秋白.革命的浪漫蒂克［M］.北京：人民文學出版社，1998.

［4］茅盾.“革命”與“戀愛”的公式［J］.文學第四卷第一號，1935.

［5］卡爾曼海姆.意識形態(tài)與烏托邦［M］.北京：商務印書館，2014.

［6］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學出版社，2005.

中圖分類號：I206.7

文獻標識碼：A

文章編號：1672-0385（2016）03-0088-04

收稿日期：2016-04-02

作者簡介：曹琳，女，在讀碩士研究生，主要研究方向為中國當代文學。