候登登 謝納

摘 要：2015年初，余秀華憑一首《穿過大半個中國去睡你》一夜爆紅，各大網(wǎng)絡(luò)、媒體爭相采訪，引發(fā)熱議。余秀華火了，這是個不容置疑的事實(shí)，稱其為“余秀華現(xiàn)象”并不為過。在詩歌幾乎淡出視野，被人遺忘的當(dāng)下，余秀華橫空出世。她的詩歌以其大膽的寫作、自由與愛的追求，生命的疼痛體驗(yàn)，令讀者和詩歌評論家為之驚嘆。文章從余秀華詩歌本身的藝術(shù)特質(zhì)入手分析，進(jìn)而轉(zhuǎn)向詩歌走紅背后的社會語境的研究并對當(dāng)下詩歌發(fā)展趨勢做出判斷。

關(guān)鍵詞：余秀華詩歌 意象 大眾化 網(wǎng)絡(luò)

余秀華（下文簡稱“余”），1976年出生于湖北鐘祥橫店村的一位農(nóng)民、網(wǎng)絡(luò)女詩人。因?yàn)槌錾y產(chǎn)造成腦癱，高中畢業(yè)后賦閑在家與詩歌結(jié)下不解之緣。她身上被貼了多個標(biāo)簽——農(nóng)民詩人、腦癱詩人、女性詩人。美國學(xué)者沈睿把她評為“中國的艾米莉·狄金森”，說她是一位純粹的詩人，一位用生命和為生命寫作的人。2015年，年初憑一首《穿過大半個中國去睡你》一夜爆紅，微信平臺瘋狂轉(zhuǎn)載，余詩像病毒一樣蔓延開來。余秀華火了，這是個不容置疑的事實(shí)，稱其為“余秀華現(xiàn)象”并不為過。隨后又短時間內(nèi)出版?zhèn)€人的兩本詩集——《月光落在左手上》與《搖搖晃晃的人間》。她的詩歌易讀，農(nóng)村生活氣息濃厚。每讀一次《穿過大半個中國去睡你》，都帶給我們直抵靈魂深處的震撼。余秀華走紅，與時代和個人的關(guān)系表現(xiàn)緊密。正如?？抡f個人話語背后隱含的是權(quán)力所在。余自己也說，她希望寫出的詩是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華。文章試著從余詩本身入手，進(jìn)而轉(zhuǎn)向詩歌走紅背后的社會語境，進(jìn)行必然性與可能性的分析，并對當(dāng)下詩歌發(fā)展趨勢做出判斷。

一、余詩特征的研究

余詩之所以會火起來，首先應(yīng)從她的詩歌本身尋找緣由。所謂“是金子總會發(fā)光”“酒香不怕巷子深”就是這個道理，馬克思主義哲學(xué)把這種現(xiàn)象歸納為內(nèi)在的或質(zhì)的東西。余詩有自己的特色，以下從詩歌意象、語言表征與創(chuàng)作觀及對余詩歌的評價等方面依次分析。

1.余詩的意象

余的詩歌里，展示的是一幅有關(guān)橫店村的廣袤平淡而又美麗的圖景。橫店是詩人生活了三十多年的故鄉(xiāng)，感情不必多說。這與美國著名女詩人艾米莉·狄金森筆下的家園極為相似。難怪，詩人沈睿要把余與狄金森放置在一起比較，把余稱贊為“中國的艾米莉·狄金森”。從毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》開始，就奠定了文藝來源于生活并要求藝術(shù)家寫自己身邊熟悉的生活基調(diào)，可以說余詩從某種程度上實(shí)踐了這一理論。橫店的一切在余的眼里，都可以作為詩歌創(chuàng)作的意象，都是她想象力的源泉，諸如橫店的小麥、鐮刀、雨雪、油菜花、墳?zāi)?、黃昏。詩人對橫店的熱愛，從她的許多詩歌中都可以輕松地得到印證。比如在《關(guān)系》中，橫店一直躺在她詩歌詞語的低凹處；也有以橫店直接命名的詩歌《橫店村的下午》和《晚安，橫店》等。

墳?zāi)惯@個意象在中外文學(xué)史的作品中，并不少見。墳?zāi)瓜笳髦说乃劳?，往往會營造出一種肅殺和恐怖的氣氛。在余詩中，用墳?zāi)钩洚?dāng)意象表達(dá)情感已經(jīng)成為家常便飯。翻閱她的詩集，很容易就能夠發(fā)現(xiàn)墳?zāi)瓜嚓P(guān)的詩句。在她的詩里，墳?zāi)故悄菢映Ｒ?、平淡，毫不避諱。這恐怕與余的生活環(huán)境、成長經(jīng)歷及當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣分不開?！拔业哪沟匾呀?jīng)選好了，只是墓志銘是寫不出來的……他們與我隔土相望。站在時間前列的人，先替我沉眠，替我把半截人世含進(jìn)土里?！眥1}從大量寫墳?zāi)沟脑娋?，可以看出余對待生命或死亡的態(tài)度。而且從訪談節(jié)目中，得知她曾于2012年有自殺未遂的消息。詩人的想象力一方面賦予詩歌極度的張力，另一方面也導(dǎo)致了極度的敏感多思。除了墳?zāi)怪?，余詩中還有大量寫黃昏或直接以黃昏為意象，也可視作她表達(dá)死亡目的的一種意象。

余的詩歌圍繞著小麥的意象闡發(fā)對生活的思考，比如《五月·小麥》與《一包麥子》。余對雪也有著特殊的復(fù)雜情感，在她的詩中，始終可以發(fā)現(xiàn)她在竭力“渴望一場大雪”，也在描繪著“春雪”，在沒有寫雪的日子里，余也會發(fā)出“雪沒有下，我的村莊也如此白了”的呼喚。雪是冷的代名詞，孤獨(dú)的化身，特別是魯迅筆下“朔方的雪”。矛盾的是，余一邊渴望著雪，一邊對于雪的到來表現(xiàn)出一副冷淡和無所謂的姿態(tài)，這有些“葉公好龍”。

值得一提的是，余詩鐘愛“身體”這一意象?！拔膶W(xué)的個人化、私語空間以及表現(xiàn)鮮活的生命體驗(yàn)，都可以在啟蒙意識、精英意識遠(yuǎn)遁以及意識形態(tài)功能相對弱化的過程中，逐漸浮出歷史地表。在此過程中，‘身體在文學(xué)中出現(xiàn)并儼然形成一道風(fēng)景，為當(dāng)代文學(xué)注入了諸多新的元素?！眥2}與20世紀(jì)90年代寫身體不同的是，余詩中的身體并不是美的或者充滿誘惑力的。余詩中對身體的關(guān)注到了無以復(fù)加的地步，她對身體體驗(yàn)的描寫凸顯于文本之中。一方面，余運(yùn)用詩人敏感柔軟的思維和想象力去寫身體。比如在《我的身體里也有一列火車》中，她這樣用詩歌表達(dá)自己獨(dú)特的身體想象力，“我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁。它不慌不忙，允許醉鬼、乞丐、賣藝的，或什么領(lǐng)袖上上下下。我身體里的火車從來不會錯軌。所以允許大雪、風(fēng)暴、泥石流和荒謬”{3}。比如《一只烏鴉正從我身體里飛出》，從身體里飛出烏鴉，這是一種怎樣獨(dú)特的體驗(yàn)和想象力？細(xì)細(xì)品讀，尤其耐人尋味。另一方面，她也在用身體的同感來引起讀者的共鳴抑或隨著詩人一起疼痛?！爱?dāng)我注意到我的身體時，它已經(jīng)老了，無力回天了。許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指。”{4}它不像愛爾蘭詩人葉芝的那首《當(dāng)你老了》溫馨柔美，反而是一種無奈和惆悵的心境。

2.余詩的語言表征和余的創(chuàng)作觀

劉年把余詩的敘事稱作“面無表情的敘事”。他解釋說，雖然不動聲色，但紙上已經(jīng)風(fēng)雷暗涌。這是因?yàn)橛嘣姷恼Z言生動，富于動感和畫面感。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥。陽光好的時候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮。”把自己放進(jìn)陽光，這種描寫仿佛讓我們感到了“生命之輕”，此處生命之輕并不是一個貶義詞，意在表達(dá)一種輕盈。

余秀華說，一切關(guān)于詩歌的表白都是多余的，詩歌是她最深切的需要。只有在寫詩歌的時候，她才是完整的、快樂的。余在一個訪談節(jié)目中，談到自己的創(chuàng)作心態(tài)，成為詩人要有一顆真誠的心，至少不能欺騙自己。關(guān)于真實(shí)，莊子很早就論述過，“不精不誠，不能動人”。巴金的《隨想錄》在創(chuàng)作的真實(shí)性上，給予作家很大的啟示。如果說虛構(gòu)是小說的專利，那么真實(shí)恐怕要成為詩歌的一個基調(diào)。因?yàn)橛嘣姷恼鎸?shí)，讀者在閱讀過程中，才更易接受和引發(fā)共鳴，被讀者銘記并不斷升華。

3.對其詩歌創(chuàng)作的評價

余秀華的詩歌，雖做不到朗朗上口，但是也很好讀。從她的詩歌中，可以讀到詩人生活的橫店村的生活圖景，讀到詩人對故土的熱愛、親情的贊頌及對愛情的憧憬等多重主題指向。盡管在常人看來平緩、單調(diào)的生活，在詩人的筆下卻是如此豐富多彩、趣味無窮。這與余對生活獨(dú)特的感受是分不開的。每個人都有自己的生活圈子，但不一定誰都能很好地感悟或者寫出自己所熟悉的生活?，F(xiàn)代人的生活是充滿重壓的生活，一切都在向“錢”看，被現(xiàn)實(shí)所異化的人是麻木的，沒有時間與心思關(guān)注自己身邊的生活。對于已經(jīng)產(chǎn)生審美疲勞的生活，我們太需要以一種全新的或者“陌生化”的眼光來重新審視和關(guān)照。余的詩就做到了這一點(diǎn)，她把我們拉近了那個熟悉而又陌生的生活中去，像一面鏡子，迫使人們?nèi)ネ诰驂m封多年的記憶，引導(dǎo)人們重新去感悟生活中容易被我們遺忘或者忽略的東西。

然而，余詩由于過于質(zhì)樸化和生活化，在一定程度上致使詩歌在審美效果方面的缺失。比如《摔了一跤》，提竹籃過田溝，不小心摔倒，手上有傷口要包扎。這樣流水賬一樣的文字，已經(jīng)脫離詩歌的范疇。

二、網(wǎng)絡(luò)新媒介的傳播與“名人效應(yīng)”

拋開余詩的內(nèi)在的“質(zhì)”的分析，把角度轉(zhuǎn)向外在的來自社會時代的語境去考查?？梢园l(fā)現(xiàn)余的成名與網(wǎng)絡(luò)新媒介的發(fā)展關(guān)系重大，它像一個強(qiáng)大的催化劑。值得一提的是，余在適當(dāng)?shù)臅r機(jī)遇到了她的伯樂。

1.微信的力量

網(wǎng)絡(luò)媒介發(fā)展到今天，絕對造成了當(dāng)下人生活的巨大變化，對每個人的生活方式釋放著巨大的沖擊波。信息量爆炸，新聞泛濫，每個人既在關(guān)注，也在被俘虜，而且無一幸免。新媒介的發(fā)展，讓信息傳播的速率和廣度空前膨脹。在這其中，微信的發(fā)明與飛速發(fā)展，為余的詩歌走紅提供了重要的平臺。2014年，余秀華的詩歌通過《詩刊》的微信公眾號發(fā)布后，被反復(fù)轉(zhuǎn)載、閱讀，成為余成名的重要契機(jī)；余能夠火起來，被更多人關(guān)注，也是因?yàn)槲⑿烹y以想象的巨大的用戶量。當(dāng)然，應(yīng)該清楚微信只是一個適時的工具，如果沒有微信，可能還有別的工具。

2.“名人效應(yīng)”——伯樂劉年

《搖搖晃晃的人間》的代后記中，劉年講述了余秀華事件的來龍去脈。他說，余秀華一直想要感謝他，感謝他的執(zhí)著發(fā)掘、力挺。倘若沒有劉年的發(fā)掘，余秀華可能還會在遠(yuǎn)離大眾視野的一隅進(jìn)行創(chuàng)作。劉年說，他也感謝余秀華能夠把這樣優(yōu)秀的詩歌帶給沉寂已久的詩壇，像一聲春雷的巨響。他對余秀華的成名分析說道，余的成名是偶然也是必然。從詩歌史上看，古代的詩歌大家是全民偶像，到了20世紀(jì)90年代以后，這個民族開始疏遠(yuǎn)詩歌。這當(dāng)然與我們唯經(jīng)濟(jì)、唯物、唯錢、唯快、唯新的時代潮流有關(guān)。

詩人本身也難辭其咎，海子自殺與顧城殺人，讓詩人迅速走向邊緣化。烏青體、梨花體、羊羔體的出現(xiàn)又是對傳統(tǒng)詩歌的戲謔。余秀華走紅，是漢語成熟的必然結(jié)果，是中國新詩自發(fā)地回歸傳統(tǒng)、回歸現(xiàn)實(shí)、回歸大眾后必然的結(jié)果，是詩歌本身的走紅。

三、對當(dāng)下詩歌的反思

1.大眾化、商業(yè)化時代下的文化消費(fèi)與接受

新世紀(jì)以來，草根文化日益崛起，從影視明星王寶強(qiáng)的成功到《星光大道》“大衣哥”的走紅，“草根”這個階層日益受到社會的關(guān)注。體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域，則是關(guān)于底層的寫作。他們普遍具有悲天憫人的情結(jié)，把筆觸深入到社會轉(zhuǎn)型和變革帶來的底層人民生存的困境。余秀華的寫作，在某種程度上是底層寫作的表現(xiàn)。從文化研究的角度看去，大眾文化在新世紀(jì)以來呈現(xiàn)出的前所未有的旺盛生命力，甚至對精英文化造成一定的威脅之勢。越來越多的在之前劃歸為邊緣的文化，開始并迅速占領(lǐng)人們的視野。不得不承認(rèn)，在文學(xué)領(lǐng)域也遙相呼應(yīng)。在這樣的前提和背景之下，人們對于文學(xué)呈現(xiàn)出一種淡漠的、消費(fèi)的姿態(tài)；隨之而來的是精英文學(xué)的“日薄西山”。而對于詩歌，幾乎已經(jīng)淡出人們的視線。難道這個時代不需要詩歌了嗎？答案當(dāng)然是否定的。任何一個時代都需要詩歌，從先秦的《國風(fēng)》《離騷》，到漢樂府，到魏晉詩歌，再到唐詩宋詞元曲，明清盡管小說的成就很高，但仍不乏好的詩人，如于謙、龔自珍等，“五四”以來的新詩一直發(fā)展到當(dāng)下，頗有成就。因此，詩歌不會消失，正如卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中所回應(yīng)的“文學(xué)不死”。詩歌不會死，詩人也不會消失。

那么，為何會出現(xiàn)詩歌被邊緣化呢？研究接受美學(xué)的理論，可以為我們找到答案。文學(xué)在市場化的進(jìn)程中，也在面臨著廣大的受眾群體，他們的文化程度參差不齊。隨著物質(zhì)生活水平的不斷提高，人們開始普遍尋求精神上的消費(fèi)和滿足。嚴(yán)肅崇高的“純文學(xué)”在面臨大多數(shù)這樣的讀者顯得有些尷尬，一方面要普及，另一方面又看不懂。所以，需要被大多數(shù)人接受的文學(xué)要放低姿態(tài)并走下神壇，充分接觸他們。而大眾文化的審美傾向又是通俗化、娛樂化的。這時候，如果誰的詩歌符合，誰成功的幾率便要高。余秀華的詩歌符合這樣的標(biāo)準(zhǔn)，既是審美的，又是大眾化的。

2.當(dāng)代詩歌發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢

狄更斯說，這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。詩歌評論家張立群在遼寧省一次詩歌對話會上提出，當(dāng)代詩歌群體比較混亂。他說，動輒就稱呼誰誰誰是詩人，這樣的桂冠是不是加得太隨意了。他認(rèn)為，有些所謂的詩人稱不上詩人，強(qiáng)調(diào)詩人門檻的存在?？傊?dāng)代詩人群體比較混亂，層次差別較大。事實(shí)上，前段時間網(wǎng)上流行的“烏青體”“梨花體”“羊羔體”，引發(fā)對詩歌形式和標(biāo)準(zhǔn)的熱議。究竟什么是詩歌，僅僅是簡單的分行？這些形式的所謂的詩歌存在，是對新詩的傳統(tǒng)的解構(gòu)。長此以往，本來少有的屬于新詩的經(jīng)典化與神圣感或許蕩然無存了。而《詩刊》編輯劉年有自己的看法，他認(rèn)為新世紀(jì)以來的新詩正在改良。詩人們由過去先學(xué)習(xí)西方再基礎(chǔ)傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)為先基礎(chǔ)傳統(tǒng)而后學(xué)習(xí)西方。不僅如此，詩人們還貼近生活，貼著大地，憑借內(nèi)心去寫。漢語的發(fā)展使詩歌的語言更貼近老百姓，親切、自然。這也是余秀華詩歌感人的根本。劉年提出了一個令人驚嘆的觀點(diǎn)，即我們正處在一個詩歌的黃金時代。近十年，中國的新詩成就已經(jīng)達(dá)到甚至超越了唐或宋的十年。他的立足點(diǎn)是我們時代和科技的進(jìn)步以及人的思想的成熟。這是不無道理的。但是，僅僅從詩人群體數(shù)量、詩歌創(chuàng)作總量來斷定這是詩歌的黃金時代，未免簡單。我們還在讀詩，要感激這個相對開放自由的時代。

四、結(jié)語

縱觀余秀華的詩歌創(chuàng)作，她總是圍繞著所熟悉的橫店村創(chuàng)作，在寧靜平淡的生活中追尋愛情，懷戀親情。余詩在整體上呈現(xiàn)的質(zhì)樸、真摯而有力的情感打動著讀者，她走入公眾視野有其詩歌本身的品質(zhì)，有新媒介的傳播影響，也與我們這個時代環(huán)境和文學(xué)生態(tài)相關(guān)。我們需要詩歌，詩歌也離不開我們。當(dāng)代新詩在“汪國真熱”“余秀華現(xiàn)象”之后，將會何去何從，我們拭目以待。合上余的詩選，走出她的世界，走進(jìn)自己的生活，感謝這兩本詩選帶給我內(nèi)心的寧靜與感動。

{1}④ 余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社2015年版，第145頁，第7頁。

② 張立群：《闡釋的筆記》，遼寧大學(xué)出版社2011年版，第267頁。

③ 余秀華：《月光落在左手上》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第10頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余秀華.搖搖晃晃的人間[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

[2] 余秀華.月光落在左手上[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

[3] 張立群.闡釋的筆記[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，2011.

[4] 王士強(qiáng).余秀華火了，然后呢[J].文學(xué)自由談，2015（3）.

[5] 劉云峰.余秀華詩歌細(xì)讀[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2014（3）.

[6] 馬云鶴.余秀華，久違的詩歌力量[J].當(dāng)代文壇，2015（3）.

[7] 王曉靜.魏晉挽歌詩的墳?zāi)挂庀蠛捅赖纳庾R[J].韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010.

作 者：候登登，遼寧大學(xué)文學(xué)院2014級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；謝 納，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生導(dǎo)師，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)思想研究、中國現(xiàn)代小說研究、中西方敘事學(xué)理論研究、文學(xué)空間理論研究等。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com