余瓊

摘 要：近來，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進入人們的視線?！芭宰骷摇迸c“鄉(xiāng)土敘事”這兩個要素在此間中國文壇的同時凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。本文擬從“五四”啟蒙話語下的社會問題關(guān)注，建國后（“十七年”與“文革”）政治意識形態(tài)話語下的隱匿發(fā)聲，到新時期以來現(xiàn)代性話語下的性別立場這三個方面探究其之所以在新世紀匯聚成潮的文學發(fā)展內(nèi)部邏輯。

關(guān)鍵詞：“五四” 女性作家 鄉(xiāng)土敘事

進入新時期尤其是20世紀90年代以來，當“農(nóng)村”“農(nóng)民”再次站在歷史的風口浪尖，成為公共文化領(lǐng)域的聚焦點，“鄉(xiāng)土文學”的卷土重來與一時興盛就顯得不難理解。值得關(guān)注的是，一些女性作家的鄉(xiāng)土敘事作品頻繁進入人們的視線。顯然，“女性作家”與“鄉(xiāng)土敘事”這兩個要素在此間中國文壇的同時凸顯，并非僅是偶然事件。它的出現(xiàn)，自有一條綿延連續(xù)的發(fā)展脈絡(luò)可循。由此，探其發(fā)生之淵源，究其發(fā)展之情境，當有其必要性。

一、“五四”啟蒙話語下的社會問題關(guān)注

追本溯源，女性鄉(xiāng)土敘事在中國現(xiàn)當代文學史上的出現(xiàn)并非空穴來風，其肇始遠可以追溯到現(xiàn)代文學史的發(fā)生期。顯然，作為“新文學大宗”的鄉(xiāng)土文學，同時作為中國現(xiàn)代化進程的一個重要產(chǎn)物與標志，它必然吸引著走在女性解放運動前沿的女作家們的關(guān)注目光與積極參與。陳衡哲的《巫峽里的一個女子》、冰心的《六一姊》便是新文學中最早一批的女性鄉(xiāng)土敘事。而陳衡哲、冰心、馮沅君等也成為中國現(xiàn)代文學史上最早一批涉及鄉(xiāng)土敘事的女性作家?！段讔{里的一個女子》講述了一個農(nóng)婦與丈夫開墾巫峽的艱辛；《六一姊》則通過冰心一貫的柔情愛意塑造了村婦“六一姊”的形象以及每當回憶起她總是“淚已盈睫”的深厚情感。馮沅君較之陳、冰，從事寫作的時間較短，在數(shù)量上也稍遜二人，但也有四五篇涉及農(nóng)村與農(nóng)民題材的作品，如《劫灰》《貞婦》等。雖然，上述作家的鄉(xiāng)土作品尚顯稚嫩，不足以給文學史帶來沖擊性影響。但至少也從一個側(cè)面反映出同期女作家對鄉(xiāng)土現(xiàn)實與問題的關(guān)注與努力。

及至20年代末始，現(xiàn)代女作家對鄉(xiāng)土創(chuàng)作的涉獵與日俱增。緊隨其后的丁玲、白薇、蕭紅等人延續(xù)并發(fā)揚了這種敘事題材，使得女性文學乃至女性鄉(xiāng)土敘事在創(chuàng)作上都邁開了有力的一步。從20世紀20年代末到40年代，事實上是女作家的鄉(xiāng)村敘事在延續(xù)著女性文學的血脈{1}。如羅淑的《生人妻》、冰心的《張嫂》《冬兒姑娘》、丁玲的《慶云里的一間小房里》《阿毛姑娘》及至后來的《我在霞村的日子》《太陽照在桑干河上》等。當然，最為著名的莫過于蕭紅驚世決絕的《生死場》《呼蘭河傳》《小城三月》等佳作，它們的出現(xiàn)更意味著女性鄉(xiāng)土敘事達到了一個嶄新的高度。此外，以農(nóng)村、農(nóng)民以及城鎮(zhèn)底層勞動者為主題進行創(chuàng)作的現(xiàn)代女作家還有白朗、葛琴、草明等人，如草明的《大涌圍的農(nóng)婦》《絕地》等。這些女作家們雖然暫時告別對自我書寫的眷戀，將筆墨觸及更為深廣的鄉(xiāng)村世界，但是卻并沒有因此而放棄她們作為“五四”女性的性別立場。相反，這類題材的拓展為她們搭建了一個更寬廣的敘事舞臺，從而將女性性別意識帶到了更廣闊的社會生活領(lǐng)域，這在蕭紅的全部創(chuàng)作以及丁玲40年代的《新的信念》《我在霞村的日子》等作品中都有著淋漓盡致的表現(xiàn){2}。值得注意的是，現(xiàn)代文學史上的女作家數(shù)量尚且有限，而這其中的多數(shù)作家在現(xiàn)實生活中其實很少甚至是沒有接觸到實際的農(nóng)村和農(nóng)民，因此在創(chuàng)作中真正涉及此類題材的篇章并不多，占她們總體創(chuàng)作的小部分。更妄論將之置于“現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學”這一大本營，便真如“冰山一角”“滄海一粟”了。如冰心、馮沅君、凌淑華等人，她們的實際生活較為優(yōu)渥，屬于偶爾筆觸“鄉(xiāng)土”。而丁玲、蕭紅、白薇等作家則不然，她們出生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)，是鄉(xiāng)土天然的姻親者。她們筆下的鄉(xiāng)土有血有肉，是她們與生俱來的切膚之感，回憶故鄉(xiāng)、書寫鄉(xiāng)愁也成為她們筆下不依不饒的敘事主題，因而帶著魯迅所說的濃濃的“僑寓”胸臆及周作人所言的“地方色彩”。這也恰恰暗合了現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學大潮的主旨特征，成為了其中的一支獨特分支。正如有的學者所言：“現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品作為現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學的一支，既是新文學現(xiàn)實主義精神發(fā)展，日益傾向民眾，同關(guān)注農(nóng)村和農(nóng)民的時代精神結(jié)合的一個結(jié)果，也是20年代30年代初整體文學轉(zhuǎn)變中女作家創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變與發(fā)展?！眥3}同時我們也需意識到，在蔚為壯觀的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作洪流中，女性鄉(xiāng)土敘事可能僅僅算得上是滄海一粟，顯得尤為浮渺。然而，也正是這“一粟”預兆著女性文學在中國現(xiàn)代文學上的起步，同時構(gòu)成其在鄉(xiāng)土文學上不可忽視的一筆重彩。

二、建國后政治意識形態(tài)話語下的隱匿發(fā)聲

建國后，文學逐漸被意識形態(tài)話語滲透并一度統(tǒng)攝，在審美意義層面大打折扣。鄉(xiāng)土敘事作為當時的文壇主流，文本實踐同樣受到極大沖擊。魯迅、沈從文等開創(chuàng)的豐富多樣的鄉(xiāng)土文學，開始一邊倒地突出與強調(diào)作為社會學意義上的鄉(xiāng)土，而非鄉(xiāng)土文學美學意義上的鄉(xiāng)土，“不論是敘事形式，還是精神內(nèi)質(zhì)，都已被日益濃厚且漸趨極端化的政治意識形態(tài)話語所籠罩或置換，”{4}這造成了鄉(xiāng)土敘事在此期間與以往敘事傳統(tǒng)的裂變。一時間，“農(nóng)村題材小說”“革命歷史小說”取代“鄉(xiāng)土小說”成為時代的弄潮兒。文學創(chuàng)作大環(huán)境如此，女作家勢單力薄，更是舉步維艱。這期間，有建國初期陳學昭的《土地》、劉真的《好大娘》《春大姐》《我和小榮》、李納的《刺繡者的花》、菡子的《萬妞》等為數(shù)不多的可以稱得上“女性鄉(xiāng)土敘事”的幾篇作品。大多數(shù)女作家都紛紛將目光和筆觸轉(zhuǎn)向革命歷史題材與社會主義建設(shè)題材，楊沫的《青春之歌》《葦塘紀事》、草明的《乘風破浪》、茹志鵑的《百合花》《高高的楊樹》、柳溪《我的愛人》、白朗《愛的召喚》等都是這一題材類型的代表作。這些作品雖不屬于嚴格意義上的“鄉(xiāng)土敘事”范疇，但其間時常穿插有“鄉(xiāng)土”成分，如《百合花》中的“新媳婦”便是典型的淳樸村婦形象。及至那段特殊的“文革”時期，由于受極端政治意識形態(tài)所鉗制的特殊歷史環(huán)境使然，期間最大的“鄉(xiāng)土敘事”幾近陷入無聲的“死亡地帶”（丁帆語），幾乎沒有留下可供討論的具有一定審美價值的鄉(xiāng)土作品。

可以說，建國后及至新時期的這段時間，鄉(xiāng)村幾乎成了女性寫作的一個盲點。這種創(chuàng)作的低迷狀態(tài)一直持續(xù)到“文革”結(jié)束，直到新時期才有所回溫。值得一提的是，即便在政治意識形態(tài)的高壓下，女作家的鄉(xiāng)土敘事依舊保持著一份獨有“詩情”，茹志鵑的《百合花》這“一支‘沒有愛情的愛情牧歌”{5}便是其中的代表。在這篇意識形態(tài)色彩濃厚的小說中，戰(zhàn)事背景的緊張嚴峻被通訊員借被過程中的“受挫”（被新媳婦打趣）所淡化，通訊員的犧牲之慟因新媳婦的縫衣蓋被之舉而升華，篇幅緊湊，語言清麗，情感飽滿，在潛意識中流露出對同志間美好情感的追憶與對政治意識形態(tài)的一種規(guī)避，算得上是當時寫作的一種大膽嘗試吧。難怪當時茅盾對此文的評價甚高，充分肯定了它的“富于抒情性的風味”{6}。

三、新時期以來現(xiàn)代性話語下的女性立場

似曾相識燕歸來。新時期的女性文學同樣以女性作家的自身經(jīng)驗與切膚之感作為敘事濫觴。然而，歷史總是有驚人的相似性。在20世紀八九十年代以張揚知識女性對自身經(jīng)驗的體認為表征的女性主義寫作中，始終夾雜著一股不一樣的“鄉(xiāng)間氣息”。她們開始在反思文學、尋根文學的文化語境下獨辟蹊徑，嘗試從鄉(xiāng)土生活與鄉(xiāng)村女性的經(jīng)驗、境遇中來完成與時代的某種共鳴與游離。這似乎與丁玲、蕭紅們對“五四”女性文學的繼承與轉(zhuǎn)型如出一轍。70年代末80年代初，當時的文學創(chuàng)作尚未在政治余震中清醒，竹林《生活的道路》《蛻》、航鷹《東方女性》《傾斜的閣樓》等，是較早的鄉(xiāng)土作品。而此時的文壇新秀如雨后春筍般冒了出來，一批女作家以或清新或稚嫩或純美的文筆出現(xiàn)在人們的視野中。這批新人多為知青作家身份出道，都熱衷于以寫實手法記錄下鄉(xiāng)期間的知青生活。鐵凝、遲子建、王安憶、張抗抗等紛紛投身其列。她們大都以詩意的筆觸、抒情化的敘述方式將鄉(xiāng)土審美呈現(xiàn)，在一片普遍的“傷痕”控訴聲中給人耳目一新的閱讀感受。遲子建自1983年開始寫作，便沒有停止對故鄉(xiāng)黑土地的一再回眸，繼而化作筆下詩情畫意的“北極村”。其在八九十年代的創(chuàng)作絕大多數(shù)都圍繞著鄉(xiāng)村生活展開，如《北極村童話》《逝川》《霧月牛欄》等，將鄉(xiāng)村的寧靜悠揚、鄉(xiāng)民的淳樸堅忍都深情地移到紙上，飽含著對生命和自然的尊重與熱愛。與之相似的是，鐵凝在踏上文壇之初便顯露出對鄉(xiāng)村的自然親近。作為自愿要求下鄉(xiāng)接受農(nóng)村再教育的城里人，鐵凝本能地懷揣著對鄉(xiāng)村的不懈觀察與熱愛。正如她自己所言：“中國是一個農(nóng)業(yè)大國，我認為不了解中國農(nóng)村、中國農(nóng)民，就不會真正了解中國人和中國社會?！眥7}這在她的作品及自述里曾一再被提及。懷抱著“將無限的宇宙容進我胸中那一方空白”的激情，鐵凝將視線適時投向廣袤的鄉(xiāng)村大地，在下鄉(xiāng)期間陸續(xù)發(fā)表了《喪事》《夜路》《蕊子的隊伍》等取材于鄉(xiāng)鄰田間的作品，雖筆法稚嫩，卻也有著“初生牛犢不怕虎”的朝氣。其后的《哦，香雪》、“三垛”（《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》）以及《孕婦與?！?、《砸骨頭》、《埋人》等作品，在藝術(shù)審美上日趨臻熟，她開始敏銳地從鄉(xiāng)土敘事中反思鄉(xiāng)村女性的生存困境，探索性別議題，成為對鄉(xiāng)村女性生存困境的一組寓言式表達。其在敘寫鄉(xiāng)村女性悲劇命運的背后審視的不僅是與時代文明日益脫節(jié)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化，更是對長期占據(jù)話語霸權(quán)的男權(quán)機制的控訴。當然，最彌足珍貴的是，其在某種意義上流露出的對女性文化的自我審視與尋根溯源。這在王安憶的《崗上的世紀》中同樣有著尤為突出的表現(xiàn)。在她們的作品中，我們可以清晰地看到“五四現(xiàn)實主義精神”的某種原音重現(xiàn)，及對當前波詭云譎的時代風云所做出的與時俱進的積極反應(yīng)。與“五四”時期及其后一段時間的鄉(xiāng)土作品相比，它們無疑更具言說的性別自覺。

進入新世紀以來，女性鄉(xiāng)土敘事開始日漸呈現(xiàn)出繁盛之態(tài)，形成一股頗具聲勢的創(chuàng)作潮流。這些作品不僅引來評論界的聚焦點評，同時還在普通讀者群體中掀起了一股閱讀熱，同時斬獲了各項學術(shù)或非學術(shù)的重要獎項，進入一些熱門排行榜或權(quán)威小說榜等。以國內(nèi)公認的文壇權(quán)威獎項“茅盾文學獎”“魯迅文學獎”為例，女性鄉(xiāng)土敘事作品便屢屢斬獲獎項。如遲子建《額爾古納河右岸》（第七屆茅盾文學獎）、《發(fā)廊情話》《大老鄭的女人》（第三屆魯迅文學獎）；范小青《城鄉(xiāng)簡史》、邵麗《明慧的圣誕》（第四屆魯迅文學獎）等。此外還有其他一些知名社會獎項，在此不復贅述。而在一些媒體刊物上，甚至有了所謂“葛水平創(chuàng)作年”（2004）、“喬葉創(chuàng)作年”（2006）、“魯敏創(chuàng)作年”（2007）等的稱謂?？梢?，這一系列的連鎖反應(yīng)都預示著這股文學潮流所帶來的不可低估的影響力。

近觀當下，女性文學能從“私人房間”的喃喃自語和“酒吧迪廳”的縱情享樂中走出來，擁抱更廣闊的“社會生活”，這無疑是女性文學在新世紀的最大“突圍”，并非簡單地向主流男權(quán)文化的妥協(xié)，而是某種程度上的回歸。林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型被稱為是新世紀女性文學“突圍”的最好佐證。從“一個人”到“萬物”的驟然轉(zhuǎn)身，形成了對之前過分注重個人情感傾訴式和欲望傾瀉式表達的一種反駁。因此，對于這樣一股嶄露頭角而又具有某種群體特征的創(chuàng)作潮流與文學現(xiàn)象，我們勢必需要肯定其成就，亦指出其不足，并給予充分的持續(xù)關(guān)注，以期謀求文學的長遠發(fā)展。

{1}{3} 樂鑠：《現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2001年第3期。

{2} 王宇：《新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義》，《南開學報（哲學社會科學版）》2013年第2期。

{4} 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第233頁。

{5} 茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《中國當代文學研究資料·茹志鵑研究專集》，人民文學出版社1982年版，第45頁。

{6} 茅盾：《談最近的短篇小說》，《人民文學》1958年第6期。

{7} 朱育穎：《精神的田園——鐵凝訪談》，《小說評論》2003年第3期。

參考文獻：

[1] 樂鑠.現(xiàn)代女作家鄉(xiāng)土作品及其地位[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2001（3）.

[2] 王宇.新世紀女性鄉(xiāng)土敘事潮流的崛起及其意義[J].南開學報（哲學社會科學版），2013（2）.

[3] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[4] 茹志鵑.我寫《百合花》的經(jīng)過[C].中國當代文學研究資料·茹志鵑研究專集[M].北京：人民文學出版社，1982.

[5] 茅盾.談最近的短篇小說[J].人民文學，1958（6）.

[6] 朱育穎.精神的田園——鐵凝訪談[J].小說評論，2003（3）.