梁曉聲

我的意識中，母親像一棵樹，父親像一座山。他們教給我很多樸素的為人處世的道理，令我終生受益。我覺得，對于每一個(gè)人，父母早期的家教都具有初級的樸素的人文元素。我作品中的平民化傾向，同父母從小對我的教育和影響密不可分。

我出生在哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭，兄妹五人。為了撫養(yǎng)我們五個(gè)孩子，父親在我很小的時(shí)候就到外地工作，每月把錢寄回家。他是國家第一代建筑工人。母親在家里要照顧我們五個(gè)孩子的生活，非常辛勞。母親給我的印象像一棵樹，我當(dāng)時(shí)上學(xué)時(shí)看到的那種樹——秋天不落葉，要等到來年春天，新葉長出來后枯葉才落去。

當(dāng)時(shí)父親的工資很低，每次寄回來的錢都無法維持家中的生活開支，看著我們五個(gè)正處在成長時(shí)期的孩子，食不飽腹，鞋難護(hù)足，母親就向鄰居借錢。她有一種特別的本領(lǐng)，那就是能隔幾條街借到熟人的錢。我想，這是她好人緣所起的作用。盡管這樣，我們因?yàn)樨毨н€是生活得很艱難，五個(gè)孩子還是經(jīng)常會挨餓。

一次，我小學(xué)放學(xué)回家走在路上，肚子餓得咕咕叫，正無精打采往家趕時(shí)，看到一個(gè)老大爺趕著馬車從我面前走過。一股香噴噴的豆餅味迎面撲來，我立即向老大爺?shù)鸟R車看過去，發(fā)現(xiàn)馬車上有一塊豆餅。我本來就餓，再加上豆餅香味的刺激，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭，拿著豆餅填飽肚子。我趁著老大爺不注意，抱起他身旁唯一的一塊豆餅，拔腿就跑。

老大爺拿著馬鞭一直在后面追我，我跑進(jìn)家里，他不知道我一下子跑入了哪間房子。我心驚膽戰(zhàn)地躲在家里，可沒想到他還是找到了我家。

“你看到一個(gè)偷我豆餅的小孩了嗎？”，老大爺問我母親。

母親對發(fā)生的事全然不知。老大爺就把事情的經(jīng)過給母親詳細(xì)說了一遍，然后蹲在地上沮喪地說：“我是農(nóng)村的莊稼人，專門替別人給城里的人家送菜，每次送完菜，沒有工錢，就得到四分之一塊豆餅，可沒想到半路上豆餅被一個(gè)學(xué)生娃給搶了，可憐我家里還有妻子和孩子，就靠這點(diǎn)豆餅充饑……”

母親聽完后，立即命令我把豆餅還給了老大爺。他大約走了十幾米遠(yuǎn)后，母親突然喊住了他。母親將家中僅剩的幾個(gè)土豆和窩頭送給了他。老大爺看到玉米面做的窩頭時(shí)，就像一個(gè)從未見過糧食的人一樣，眼睛放亮，一邊不停地說著感激的話一邊流著眼淚。

母親回到家時(shí)，我以為她會打罵我，可她沒有，她要等到所有的孩子都回來。晚飯后，她要我將自己的行為說了一遍，然后她才嚴(yán)厲地教訓(xùn)我：“如果你不能從小就明白一個(gè)人絕不可以做哪些事，我又怎么能指望你以后是一個(gè)社會上的好人？如果你以后在社會上都不能是一個(gè)好人，當(dāng)母親的對你又能獲得什么安慰？”這些道理不在書本里，不在課堂上，可這些道理使我一生受益。

當(dāng)時(shí)我家雖然非常窮，但母親還是非常支持我讀書，窮日子里的讀書時(shí)光對我來說是最快樂的。當(dāng)時(shí)家中買菜等事都由我去做，只要剩兩三分錢，母親就讓我自己留著?，F(xiàn)在兩三分掉到地上是沒人撿的，那時(shí)五分錢可以買一大碟咸菜絲，一家人可以吃上兩頓，兩分錢可以買一斤青菜。有時(shí)五分錢母親也讓我自己拿著。我拿著這些錢去看小人書。《紅旗譜》在同學(xué)那里借來讀過后，才知道還有下集，上下兩部加起來一塊八毛多一點(diǎn)。我還清楚地記得書的封面是淺綠色的，畫有紅纓槍，顏色很鮮紅，我很喜歡，非常想看這本書的下集。當(dāng)時(shí)正讀中學(xué)，我下了很大的決心才鼓起勇氣去找母親要錢。

那天下午兩點(diǎn)多，我來到母親做工的小廠。進(jìn)去一看，原來母親是在一個(gè)由倉庫改成的廠房里做工。廠房不通風(fēng)，也不見陽光，冬天冷夏天熱，每個(gè)縫紉機(jī)的上方都吊著一個(gè)很低的燈泡。燈泡瓦數(shù)很高才能看得見做活。廠房很熱，每個(gè)人都戴著厚厚的口罩，整個(gè)車間就像一個(gè)紗廠一樣，空氣中飛舞著紅色的棉絮，所有母親戴的口罩上都沾滿了紅色的棉絮，頭發(fā)上、臉上、眼睫毛上都是，很難辨認(rèn)哪位是我母親。

我一直不知道母親在這樣的環(huán)境下工作，后來還是母親的同事幫我找到了她。見到母親，本來找她要錢的我，一時(shí)竟說不出話來。

母親說：“什么事說吧，我還要干活。”

“我要錢。”

“你要錢做什么呀？”

“我要買書?！?/p>

“梁嫂你不能這樣慣孩子，能給他讀書就不錯(cuò)了，還買什么書呀?！蹦赣H的工友紛紛勸道。

“他呀，也只有這樣一個(gè)愛好，讀書反正不是什么壞事?！蹦赣H說完把錢掏給了我。

拿著母親給的錢，我的心情很沉重，本來還沉浸在馬上擁有新書的喜悅中，現(xiàn)在一點(diǎn)買書的念頭都沒有了。當(dāng)時(shí)我心里很內(nèi)疚，因?yàn)槟赣H在那里工作了兩年多，我一直不知道她在那里。我一次都沒有去看望過她，我也沒有錢孝敬她，我懷著這樣的心情去用母親給的錢給她買了罐頭。

母親看到我買的罐頭反而生氣了，然后又給了我錢去買書，那時(shí)我就擁有了完整的《紅旗譜》和《播火記》，我非常喜歡這兩本書。這件事給我的印象很深，以至于后來參加工作后我做的第一件事就是花了二三十元錢，給母親買回所有款式的罐頭和點(diǎn)心。母親看著我買的禮物，淚流滿面。她把這些罐頭擦得很亮，整整齊齊地?cái)[在桌子上。

母親最令我感動的事發(fā)生在三年自然災(zāi)害期間。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兗依镄『⒍?，所以政府給了我們家一點(diǎn)糧食補(bǔ)貼，其實(shí)也沒有補(bǔ)貼多少，也就補(bǔ)了五至十斤糧食吧。月底的最后一天，家里一點(diǎn)糧食都沒有了，揭不開鍋，母親就拿著飯盆將幾個(gè)空面粉袋子一邊抖一邊刮，終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點(diǎn)疙瘩湯，然后在小院子里擺上凳子。

正在我們吃飯的時(shí)候，來了一個(gè)討飯的。這是一個(gè)留著長胡子的老人，衣服穿得很破，臉看上去也有幾天沒洗。他看著我們幾個(gè)孩子喝疙瘩湯的時(shí)候，顯得非常饞。母親給他端來洗臉?biāo)?，又給他搬凳子，把她自己的那份疙瘩湯盛給了他，而自己餓著肚子。

然而這件事被鄰居看到后，不知是誰在開居委會時(shí)把這個(gè)事講出來了，說我們家糧食多得吃不完，還在家中招待要飯的人。從這以后，我們家就再也沒有糧食補(bǔ)貼了?？晌夷赣H對這件事并沒有后悔，她對我們說你們長大后也要這樣。所以我覺得有時(shí)母親做的某些小事都具有對兒童和少年早期人文教育的色彩。我現(xiàn)在教育我的學(xué)生也經(jīng)常這樣，讓他們少寫一點(diǎn)初戀、郁悶，少寫一點(diǎn)流行與時(shí)尚，多想一下自己的父母，如果連自己的父母都不了解，談何了解天下。

我們這一代人的父母，幾乎沒有過一天幸福的晚年。老舍在寫他的母親時(shí)說：“我母親沒有穿一件好衣服，沒有吃一頓好飯……”我能感受到作家當(dāng)時(shí)的心情。蕭乾在寫他母親時(shí)說，他當(dāng)時(shí)終于參加工作并把第一個(gè)月的工資拿來給母親買罐頭，當(dāng)他把罐頭喂給病床上的母親時(shí)，她已經(jīng)停止了呼吸。季羨林在回憶他母親時(shí)寫道：“我后悔到北京到清華學(xué)習(xí)，如果不是這樣，我母親也不會那么辛苦培養(yǎng)我讀書。我母親生病時(shí)，都沒有告訴我，等我回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世，我當(dāng)時(shí)就恨不得一頭撞在母親的棺木上，隨她一起去……”這樣的父母很多，如果我們的父母也長壽，到街心公園打打太極拳，提著鳥籠子散散步……我們心中也會釋然。如果我們少一點(diǎn)粗聲粗氣地對母親說話，惹她生氣，如果我們能多抽出一點(diǎn)時(shí)間來陪陪母親，那就好了。我想全世界的兒女都是孝的，只要我們仔細(xì)看一下“老”字和“孝”字，上面都是一樣的。

最后我想說，愛是雙向的。只有父母對孩子的愛，沒有孩子對父母的愛，這種愛是不完整的。父母養(yǎng)育孩子，子女尊敬父母，愛是人間共同的情懷和關(guān)愛。

編輯/王劍慧endprint