歐·亨利黃源深

華盛頓廣場(chǎng)西面，有一個(gè)小區(qū)，街道像發(fā)了瘋似的，分割成小小的長(zhǎng)條，稱為“小巷”。這些“小巷”，相互構(gòu)成奇特的角度和曲線。一條街自身也會(huì)交叉一兩回。有一次，一位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)，這條街有其價(jià)值所在。設(shè)想一個(gè)討債的人，拿著顏料、紙張和畫布的賬單，穿行在這條路上，猛地發(fā)覺(jué)又回到了原地，欠賬卻分文未收得！

于是，藝術(shù)家們便很快到來(lái)，進(jìn)了古雅的格林威治村，四處探聽(tīng)，尋找朝北的窗戶、十八世紀(jì)的山墻、荷蘭的閣樓，以及低廉的房租。然后，他們從第六大街運(yùn)來(lái)一些錫镴杯，一兩個(gè)火鍋，把這個(gè)地方變成了“聚居地”。

在一幢矮墩墩的三層磚房頂樓，休和瓊希建立了自己的畫室?！碍傁！笔菃贪材鹊年欠Q。兩人一個(gè)來(lái)自緬因州，另一個(gè)來(lái)自加利福尼亞。她們相遇于第八大街“德?tīng)柮赡峥恕憋埖甑暮筒蜕?，談起藝術(shù)、萵苣色拉和燈籠袖衣服，彼此十分投合，于是便共建了畫室。

那是5月。到了11月，一個(gè)冷酷無(wú)形，醫(yī)生稱之為肺炎的生客，大步在“聚居地”行走，冰冷的手指到處碰人。在東邊，這個(gè)蹂躪者肆意橫行，受害者成批被擊倒。但在長(zhǎng)滿青苔、迷津一般的狹窄“小巷”，他踩踏的腳步卻來(lái)得緩慢。

“肺炎先生”并不是一個(gè)所謂有騎士風(fēng)度的老紳士。一個(gè)小不點(diǎn)女人，被加利福尼亞西風(fēng)吹得沒(méi)有了血色，并非一個(gè)拳頭通紅、氣急敗壞的老家伙的對(duì)手?？墒黔傁?，還是遭到了他的襲擊。她趟在油漆過(guò)的鐵床上，幾乎一動(dòng)不動(dòng)，透過(guò)荷蘭式小窗的玻璃，瞧著鄰家磚房空空的墻壁。

一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生皺起灰白的粗眉毛，把休請(qǐng)到了過(guò)道里。

“她還有——就這么說(shuō)吧，十分之一的機(jī)會(huì)，”他說(shuō)，一面把體溫計(jì)的水銀甩落下來(lái)?！澳莻€(gè)機(jī)會(huì)就在于她還想活下去。大家如果只顧著在殯儀館排隊(duì)，一切藥物也就無(wú)能為力了。你那位小姐堅(jiān)信自己活不成了。她心里還惦記著什么嗎？”

“她，她希望有一天能畫那不勒斯海灣，”休說(shuō)。

“畫畫？廢話！她心里有值得思念的東西嗎？譬如男人？”

“男人？”休吹口琴似地哼了一下。“難道男人值得——可是，不，醫(yī)生。根本沒(méi)有這回事?！?/p>

“那么是由于虛弱了，”醫(yī)生說(shuō)?！胺部茖W(xué)所能做到的，我都會(huì)盡力去做，用我的努力。但是，病人一旦數(shù)起自己葬禮隊(duì)伍中的馬車來(lái)，我就會(huì)把藥物的效率減去百分之五十。但要是你能讓她對(duì)今冬大氅袖子的新款式提一個(gè)問(wèn)題，那我可以保證，她有五分之一的機(jī)會(huì)，而不是十分之一?！?/p>

醫(yī)生走后，休走進(jìn)畫室，把一條日本餐巾紙哭成了一團(tuán)紙漿。隨后，她拿著畫板，吹著爵士樂(lè)口哨，大搖大擺地走進(jìn)了瓊希的房間。

瓊希躺著，臉朝窗戶，被單下幾乎沒(méi)有動(dòng)靜。休以為她睡著了，停了口哨。

她架好畫板，開(kāi)始給雜志的短篇小說(shuō)作鋼筆畫插圖。青年藝術(shù)家得為雜志的短篇配畫，鋪平通向藝術(shù)的道路；而青年作者，為了鋪平通向文學(xué)的道路，創(chuàng)作了那些短篇。

休正在為故事的主角，愛(ài)達(dá)荷州牛仔畫一幅素描，在他身上添一條馬展用的漂亮馬褲和一副單片眼鏡。這時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)低沉的聲音，重復(fù)了幾遍。她急忙趕到床邊。

瓊希眼睛睜得很大，瞧著窗外，在數(shù)數(shù)——倒數(shù)著。

“十二，”她說(shuō)，一會(huì)兒是“十一”；然后是“十”，接著是“九”；再然后是“八”和“七”，那幾乎是連在一起說(shuō)的。

休關(guān)切地瞧了瞧窗外。那兒有什么好數(shù)的呢？ 只有空蕩陰凄的院子，以及二十英尺外空空的磚墻。一根很老很老的常春藤，根部生節(jié)，已經(jīng)老朽，往磚墻上爬了一半。秋日的寒氣摧落了藤葉，剩下幾乎光光的殘枝，還緊貼著風(fēng)化了的磚塊。

“怎么回事，親愛(ài)的？”休問(wèn)。

“五，”瓊希說(shuō)，近乎耳語(yǔ)。“現(xiàn)在落得更快了。三天前差不多還有一百，數(shù)起來(lái)怪頭疼的，現(xiàn)在可容易了。又掉了一片?，F(xiàn)在只剩下五片了?！?/p>

“五片什么呀，告訴你的蘇迪?！?/p>

“葉子，在常春藤上。最后一片葉子掉下的時(shí)候，我也得走了。三天前我就知道了。醫(yī)生沒(méi)有告訴你嗎？”

“啊，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的胡說(shuō)，”休抱怨著，顯得很不屑。“老常春藤葉子，跟你病好不好有什么關(guān)系？你以前很喜歡常春藤，所以才會(huì)這樣想，你這個(gè)淘氣姑娘。別犯傻。哎呀，今早上醫(yī)生告訴我，你迅速恢復(fù)的機(jī)會(huì)是——聽(tīng)聽(tīng)他的確切說(shuō)法吧——她說(shuō)機(jī)會(huì)是十比一呢！那種機(jī)會(huì)，就跟我們?cè)诩~約乘有軌電車，或者路過(guò)一座新大樓一樣多。好吧，喝點(diǎn)湯吧，讓蘇迪回去畫畫，賣給編輯，為生病的乖乖買瓶紅酒，再買些豬排，讓她自己解解饞。

“你不用買酒了，”瓊希說(shuō)，眼睛仍盯著窗外?！坝值袅艘黄?。不，我什么湯都不需要。只剩下四片了。天黑之前，我要看著最后一片葉子掉下來(lái)。然后，我也就去了?！?/p>

“瓊希，親愛(ài)的，”休說(shuō)，朝她彎下身子，“你答應(yīng)我閉上眼睛，不看窗外，等我干完活好嗎？明天我得交這些畫。我需要光線，不然，我就把窗簾拉下來(lái)了?！?/p>

“你不能在隔壁房間畫嗎？”瓊希冷冷地說(shuō)。

“我寧可待在你身邊，”休說(shuō)?！傲硗?，我不想讓你老盯著那些傻乎乎的藤葉。

“你一干完就告訴我，”瓊希說(shuō)著閉上了眼睛。她臉色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)地躺著，好似倒地的塑像，“因?yàn)槲乙粗詈笠黄~子掉下來(lái)。我懶得等，也懶得想了，什么事兒都松手，就像一片可憐厭倦的葉子，直往下飄呀，往下飄。”

“想法兒睡吧，”休說(shuō)?！拔业萌ソ胸悹柭蟻?lái)做模特兒，畫隱居老礦工。我就走開(kāi)一會(huì)兒，在我回來(lái)之前你可別動(dòng)。”

老貝爾曼是個(gè)畫家，住在她們下面的底層。他已經(jīng)六十開(kāi)外，胡子像米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的雕像摩西的那樣，從森林之神般的頭上，沿著小魔鬼似的軀體，彎彎曲曲地垂落下來(lái)。在藝術(shù)上，貝爾曼一事無(wú)成，揮舞畫筆四十年，卻未能靠近藝術(shù)女神，連她的裙邊都沒(méi)碰到。他一直說(shuō)是要畫一幅杰作，卻從來(lái)沒(méi)有動(dòng)筆。幾年來(lái)，除了給商業(yè)畫或廣告畫之類偶爾涂上幾筆，什么也沒(méi)有創(chuàng)作。他替“聚居地”里雇不起職業(yè)模特兒的青年畫家當(dāng)模特兒，賺點(diǎn)小錢。他喝杜松子酒過(guò)量，依舊談?wù)撍磥?lái)的杰作。至于別的，他還是個(gè)兇狠的小老頭，毫不留情地譏笑別人的軟弱。他把自己看作隨時(shí)待命的獵犬，專門保護(hù)樓上畫室里兩個(gè)年輕藝術(shù)家。endprint

休找到了貝爾曼，渾身杜松子酒氣，待在樓下暗洞洞的窩里。角落里放著一個(gè)畫架，畫架上是一塊空白畫布，放置了二十五年，等候杰作的第一根線條落筆。休把瓊希的胡思亂想告訴了他，并且擔(dān)心，瓊希雖然還攀附在人生邊緣上，但像葉子那么輕，那么脆弱，一旦難以支撐，就會(huì)跟葉子一樣飄落下去。

老貝爾曼充血的眼睛顯然在流淚，他大聲喝斥著，對(duì)瓊希的愚蠢想法表示不屑，并加以嘲笑。

“胡鬧”他嚷嚷道。“世上哪有這樣的傻瓜，因?yàn)樵撍赖奶偕系粝聨灼~子，就想著自己要死了。我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不行，我不想為你的笨蛋隱士做模特兒。你怎么會(huì)讓這種傻事兒跑到她腦子里去呢？哎呀，可憐的小不點(diǎn)瓊希小姐?！?/p>

“她病得很重，而且很虛弱，”休說(shuō)，“高燒把她的腦子燒壞了，盡生出些怪念頭來(lái)。好吧，貝爾曼先生，你不愿意做模特兒，那就算了。不過(guò)，我認(rèn)為你是個(gè)討厭的老——老客里空?！?/p>

“你也真是個(gè)女人！”貝爾曼嚷道?！罢l(shuí)說(shuō)我不愿意？ 走吧，我跟你去。我費(fèi)了半天口舌，說(shuō)愿意為你效勞。行！像瓊希這樣的好人，可不能在這個(gè)地方病倒。有一天我會(huì)畫一幅杰作，然后我們都搬走。行啊，好啦?！?/p>

他們上樓的時(shí)候瓊希睡著了。休把窗簾一直拉到窗臺(tái)上，并示意貝爾曼到另一個(gè)房間去。在那里，他們憂心忡忡地望著窗外的常春藤。隨后，兩人默默地對(duì)視了一會(huì)。冷雨夾著雪下個(gè)不停。貝爾曼穿著藍(lán)色的舊襯衫，坐在一口倒扣著充作巖石的鍋上，扮作隱居的礦工。

第二天，休睡了一小時(shí)后醒來(lái)，發(fā)覺(jué)瓊希睜大了眼，呆呆地看著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來(lái)，我想看一看，”她輕聲地吩咐道。

休疲憊地照辦了。

可是，看哪！在漫漫長(zhǎng)夜，經(jīng)受了狂風(fēng)驟雨的襲擊之后，磚墻上居然還殘留著一片藤葉。這是常春藤上最后一片葉子。葉柄仍呈墨綠色，鋸齒形的葉邊卻因朽敗而發(fā)黃了。盡管如此，那片葉子依然無(wú)畏地掛在枝條上，離地面二十英尺左右。

“這是最后一片了，”瓊希說(shuō)。“我以為夜里肯定要掉下來(lái)的。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在刮。今天，這片葉子會(huì)掉下來(lái)，同時(shí)我也要去了。”

“親愛(ài)的，親愛(ài)的！”休說(shuō)，朝著枕頭低下憔悴的臉，“要是你不為自己考慮，那就為我想想吧。我怎么辦呢？”

但瓊希沒(méi)有回答。世上最寂寞的，莫過(guò)于一個(gè)靈魂準(zhǔn)備去做秘密的遠(yuǎn)行。當(dāng)維系友情，維系人世的結(jié)，一個(gè)個(gè)松開(kāi)時(shí)，那怪念頭似乎也把她纏得更緊了。

白晝慚漸逝去。但即使透過(guò)黃昏，也看得見(jiàn)這片孤葉貼在靠墻的葉柄上。后來(lái)，夜來(lái)臨了，又刮起了北風(fēng)，雨依舊敲擊著窗戶，啪啪地從低矮的荷蘭式屋檐上落下來(lái)。

天剛亮起來(lái)，狠心的瓊希便吩咐拉開(kāi)窗簾。

常春藤葉子依然還在。

瓊希躺著，久久地看著它。隨后她叫喚休。這時(shí)，休在煤氣灶上熬著雞湯。

“我是個(gè)壞姑娘，蘇迪，”瓊希說(shuō)。“老天有意在那兒留下那片最后的葉子，讓大家看看我有多壞。想死是一種罪孽。現(xiàn)在，你可以端些雞湯給我，還有牛奶，攙點(diǎn)紅酒。還有——不，先拿一面小鏡子來(lái)，然后替我墊幾個(gè)枕頭，我要坐起來(lái)看你做飯?！?/p>

一小時(shí)后她說(shuō)：“蘇迪，將來(lái)有一天我希望去畫那不勒斯海灣?！?/p>

下午醫(yī)生來(lái)了，離開(kāi)時(shí)，休借故到了過(guò)道。

“機(jī)會(huì)對(duì)半開(kāi)了，”醫(yī)生一面說(shuō)，一面握住休瘦弱顫抖的手?！昂煤谜{(diào)養(yǎng)她，你會(huì)成功的?，F(xiàn)在我得到樓下去看另外一個(gè)病人。他的名字叫貝爾曼——我想是位藝術(shù)家，也得了肺炎。他又老又弱，病勢(shì)又兇險(xiǎn)，已經(jīng)沒(méi)有希望了，不過(guò)今天送進(jìn)了醫(yī)院，讓他舒服些?！?/p>

第二天，醫(yī)生對(duì)休說(shuō)：“她已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，你贏了。現(xiàn)在要注意的是營(yíng)養(yǎng)和照料——沒(méi)有別的了?！?/p>

那天下午，休來(lái)到瓊希躺著的床邊，她正編織一條無(wú)用的深藍(lán)色羊毛披肩，一副心滿意足的樣子。休伸出胳膊，連同枕頭一把抱住了瓊希。

“我有件事要告訴你，小丫頭，”她說(shuō)。“今天，貝爾曼先生在醫(yī)院里去世了，死于肺炎。他才病了兩天。頭天早上，門房發(fā)現(xiàn)他在樓下的住房里，痛苦而無(wú)奈，鞋子和衣服都濕透了，冰冷冰冷的。大家都無(wú)法想象，這么可怕的夜晚，他會(huì)去過(guò)哪兒呢。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一盞亮著的燈籠，一架拖動(dòng)了地方的扶梯，一些散亂的畫筆，以及一塊調(diào)色板，上面調(diào)著綠黃兩種顏色——瞧瞧窗外，親愛(ài)的，墻上最后的一片藤葉，在風(fēng)中紋絲不動(dòng)，你不覺(jué)得奇怪嗎？哎呀，親愛(ài)的，這是貝爾曼的杰作——那天晚上最后一片葉子掉下的時(shí)候，他畫上去的?！眅ndprint