楊根增

很多老師在分析貝爾曼的時候，往往只抓住貝爾曼的兩個極端，即衣著、習(xí)慣、性格、成就等方面的“糟糕”與舍己救人的“偉大”。認(rèn)為越是把貝爾曼形象解讀得“不堪”，其救人壯舉就越動人。殊不知，這樣的解讀不但把文學(xué)經(jīng)典消費成了道德案例，造成了嚴(yán)重的文本價值流失，而且還會讓學(xué)生心存疑慮：貝爾曼這種一身“毛病”的人，怎么可能有如此“壯舉”呢？這顯然不符合基本的生活邏輯！有人可能會這么解釋：貝爾曼是“善良”“富有同情心”“樂于助人”的，這從文章對貝爾曼的正面描寫就可以看出。對！這多少增加了貝爾曼英雄行為的“可能性”，但還是不足以解釋貝爾曼行為的“合理性”。因為，在我們的生活中，“善良”之人比比皆是，而“貝爾曼”卻少有！

其實，分析貝爾曼不能滿足于為其貼上諸如“善良”之類一般人都有的道德標(biāo)簽，而在于參透這些人性亮點在其身上閃爍的程度。只有這樣，我們才能真正理解貝爾曼的英雄行為，也才能深刻領(lǐng)悟歐·亨利式結(jié)局的奧妙。

貝爾曼身上的人性光芒到底有多亮呢？我們可以從蘇艾和貝爾曼的對話中略見一斑。貝爾曼一聽說瓊珊把生命寄托在一片常春藤葉上，馬上就“對這種白癡般的想法大不以為然”，并“諷刺地咆哮了一陣子”，這“暴躁”的表現(xiàn)本是人性弱點，可在此卻有了暖人的溫度，因為它透露出貝爾曼對瓊珊生命的極度憂慮與關(guān)切?！安唬覜]有心思替你當(dāng)那無聊的隱士模特兒。”在一個“總是說要畫一幅杰作”的老畫家眼里，“做模特兒”怎么突然變成無聊的事兒了呢？他不是一直為“一些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒”嗎？無論怎么推理，貝爾曼都不可能認(rèn)為“做模特兒”是無聊的！那他今天為什么要這么說呢？原來，老貝爾曼是“沒有心思”，“瓊珊病重并把生的希望寄托于葉子”這一消息對他打擊太大，他滿腦子都是瓊珊的人命大事，怎么可能有閑暇顧及“做模特兒”的事兒呢？這種“以人為本，生命至上”的價值觀念令人敬仰！

還有，貝爾曼親口說的“我沒有心思替你當(dāng)那無聊的隱士模特兒”，可轉(zhuǎn)瞬又說“誰說我不愿意來著”，可見自己說過的話片刻就忘了;而他說的“我已經(jīng)說了半天，愿意為你效勞”的話卻壓根兒就沒說過。由此可見，貝爾曼完全陷入了思維混亂，為什么會這樣？經(jīng)驗告訴我們，當(dāng)人們?yōu)槟臣卤憩F(xiàn)出極度關(guān)切與憂慮的時候，跟這件事無關(guān)的東西就會被忽略，這種“選擇性遺忘”正貼切地表現(xiàn)出貝爾曼深沉細(xì)膩的“大愛”，這“大愛”似乎只能從“父親”身上才能看到，足可見貝爾曼對瓊珊的關(guān)愛程度。還有，“你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？”貝爾曼不假思索地把責(zé)任歸于蘇艾，雖然多多少少對蘇艾有點兒不公平，但也從一個側(cè)面反映出貝爾曼的“朋友觀”，那就是“關(guān)愛朋友是理所當(dāng)然的，是義不容辭的責(zé)任”。如果能把貝爾曼的人性亮點分析到這種深度，那么也就能夠理解他舍己救人的壯舉了。

可是，解讀到這一層只能讓人明白“行為”的合理性，也就是貝爾曼“不惜生命代價救瓊珊”的合理性，而不能解釋“方式”的合理性，即貝爾曼為什么偏偏用“畫藤葉”的方式去救瓊珊。搞清楚“方式”的合理性又有什么價值呢？顯然，最大的價值就是它可以讓我們更深刻地理解現(xiàn)實與藝術(shù)的區(qū)別。因為，從現(xiàn)實的角度，貝爾曼可以有很多種救瓊珊的“方式”，但作為藝術(shù)的小說，唯有“畫藤葉救瓊珊”最具感染力和審美價值。

作為短篇小說大師，歐·亨利不僅敏銳地捕捉到了這種最美的救人“方式”，更重要的是他懂得用藝術(shù)化的手法對“方式”的“合理性”進行暗示，確保我們讀到最后，嘆為觀止的同時又不覺得突兀與荒誕。這種“暗示”在文章的第30自然段比比皆是，譬如說到貝爾曼是“住在樓下底層的一個畫家”，雖然“失意”，但“他老是說要畫一幅杰作”，足可見他的藝術(shù)追求堅定而執(zhí)著。接下來看到的卻是一位徒有大志總無行動的貝爾曼，這難免又遭人鄙棄，可鄙棄的同時我們又分明看到了一個熱心無私的貝爾曼，“他替藝術(shù)區(qū)一些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家當(dāng)模特兒”。很明顯，為青年藝術(shù)家當(dāng)模特兒，“掙幾個小錢”是其次，支持藝術(shù)、延續(xù)夢想才是關(guān)鍵。最后，貝爾曼“認(rèn)為自己是保護樓上兩個青年藝術(shù)家的看家惡狗”，這“惡狗”捍衛(wèi)的不只是兩位青年藝術(shù)家的人身安全，更是藝術(shù)的地位與尊嚴(yán)，他希望自己懷揣已久的夢想能在青年藝術(shù)家那里開花結(jié)果，而且這種捍衛(wèi)達(dá)到了“瘋狂”“豁出老命”的程度，真真令人敬畏！很多老師想當(dāng)然地把這一段定位為貝爾曼的負(fù)面形象描繪，就不再思考負(fù)面之中閃爍著的正面光輝，那么我們怎能發(fā)現(xiàn)貝爾曼邋遢、失意、窮困、暴躁、懶散表征之下掩蓋著的可愛、可敬之處呢？那矢志不渝的志向，那關(guān)愛青年藝術(shù)家成長的良苦用心，那捍衛(wèi)藝術(shù)地位與尊嚴(yán)的膽量與氣魄，這一抹抹的亮色讓貝爾曼用“畫藤葉”的方式去救瓊珊變得合情合理。

我們可以斷定，貝爾曼一聽說瓊珊的病情，一定想了N種幫她走出困境的辦法，這些辦法不一定效果不好，只是沒來得及實施就夭折于那個雨雪交加的夜晚。那天晚上，身著藍(lán)色舊襯衫的貝爾曼坐在一口翻轉(zhuǎn)過來權(quán)充巖石的鐵鍋上，為蘇艾做隱居的礦工模特兒，窗外風(fēng)雨中抖顫的常春藤葉強烈地灼燒著貝爾曼的心，也瞬間照亮了他的眼睛，點燃了他的藝術(shù)靈感。當(dāng)然，不能把功勞全歸于這幾片小小的葉片，它們只是靈感的觸發(fā)點而已，再好的觸發(fā)點對于不懂藝術(shù)的眼睛也是枉然，而應(yīng)歸功于貝爾曼多年的藝術(shù)追求與積累，還有那份藝術(shù)家必備的“浪漫”。我們不能以“二十五年未完成一幅杰作”否定貝爾曼的藝術(shù)修養(yǎng)，藝術(shù)讓人接受是需要過程的，這個過程有長有短，過程長也不意味著藝術(shù)修養(yǎng)低，梵高生前不也沒有賣掉一幅畫嗎？事實上，貝爾曼對藝術(shù)題材足夠敏感。在他眼里，這“常春藤葉”既是瓊珊的救命稻草，又是實現(xiàn)自己藝術(shù)理想的契機。只有貝爾曼具備了這樣的認(rèn)知，藝術(shù)的“美”與救人的“善”才可能在貝爾曼那里完美地結(jié)合，最終凝聚在“最后的常春藤葉”上，并相得益彰。所以說，“最后的常春藤葉”不僅挽救了瓊珊，也成就了貝爾曼。瓊珊被挽救的是生命，貝爾曼成就的則是藝術(shù)的高度和道德的厚度。

還有老師把教學(xué)重點放在補寫“貝爾曼冒雨畫藤葉”這樣的情節(jié)上，讓學(xué)生想盡一切辦法渲染環(huán)境的惡劣與貝爾曼作畫的艱難，從而凸顯貝爾曼精神的偉大，這是沒有必要的。其實，“雨雪”作為故事背景只是提供了貝爾曼染病的可能性，而染病又提供了死亡的可能性。而事實上，“雨雪”與“染病”，“染病”與“死亡”都不是必然的聯(lián)系。文學(xué)是藝術(shù)，與科學(xué)有著不一樣的解讀規(guī)律。如果如此直線化地解讀文學(xué)，就連瓊珊的突然脫險也會變得很不可信，“信念”難道就有如此魔力，有之則生，無之則死，“病理”竟然不起任何作用，這顯然不可能。在這里，我們完全有理由把貝爾曼的作畫想象成一場浪漫的“風(fēng)中舞蹈”，一種詮釋“大愛”的行為藝術(shù)，一場快意酣暢的藝術(shù)創(chuàng)作，這么想未免冷漠，但在貝爾曼眼里，確實如此！

分析貝爾曼，就是要挖掘貝爾曼身上那種非“常人”的“常態(tài)化”表現(xiàn)。所謂非“常人”就是指貝爾曼身上人性亮點的“亮度”要比一般人亮得多，貝爾曼對藝術(shù)的熱愛與追求的程度也比一般人甚至圈內(nèi)人深得多;所謂“常態(tài)化”就是這種特性是貝爾曼身上長期的穩(wěn)定性特征，而不是突然被某個觸發(fā)點激起的短暫的可變性特征。有了這些非“常人”的“常態(tài)化”的人性亮點，再加上那些非“常人”的“常態(tài)化”的藝術(shù)追求與浪漫情懷，貝爾曼用“畫藤葉”的方式去“救瓊珊”也就水到渠成了。

最后，我們可以肯定地說，作為藝術(shù)形象的貝爾曼不可能用其他方法來救瓊珊，因為在歐·亨利眼里，其他方法即使湊效也只能成就一個“大愛”的貝爾曼，無法成就一個“浪漫”的藝術(shù)家。這種只關(guān)乎偉大，與美無緣的構(gòu)想不是小說家們想要的！