□陳娜

?

做學(xué)術(shù)要有大理想——訪暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授劉家林

□陳娜

著書立說成一家之言，這是劉家林的事業(yè)理想。這位生于20世紀(jì)50年代初期的農(nóng)家子弟，窮不墜青云之志，達(dá)不隱書生本色，青燈黃卷，以夢(mèng)為馬，將考鏡源流、自成一家作為矢志不渝的抱負(fù)，抒寫了無悔的歲月人生?；貞浲?，劉家林雖嬉笑怒罵、臧否分明，卻毫無怨尤、坦蕩從容。他從那個(gè)倔強(qiáng)叛逆的寒門少年開始，道出了半生相隨的性情與信念。不囿現(xiàn)狀的靈動(dòng)，嗜書如癡的執(zhí)著，行事一力承當(dāng)，為學(xué)心存敬畏。從流連忘返于圖書館的工農(nóng)兵學(xué)員，到焚膏繼晷的中文系教師，劉家林繼承了荊楚大地的才情與堅(jiān)韌；從受教于中國(guó)人民大學(xué)新聞史師資進(jìn)修班的青澀后生，到潛心南粵撰述通史的中國(guó)新聞史學(xué)界知名學(xué)者，劉家林在矢志不渝的勤勉中將耐得住寂寞的毅力化作了守得住繁華的驚艷?！斑x擇決定命運(yùn)，選擇決定前途，選擇決定成敗，我們這代人都是胸懷壯志的，我們創(chuàng)造了歷史，不負(fù)于我們的一生。”安貧樂道卻又豪情萬丈，劉家林用非凡的定力與專注的耕耘講述了人生故事的無怨無愧。

一、“我沒有虛度人生”

“我生在湖北農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，家境比較貧寒，我是家里最小的孩子。從小人家就叫我‘讀書種子’，小學(xué)的時(shí)候我還跳過一級(jí)。12歲那年，我考上了武昌一中，還當(dāng)上了班級(jí)的學(xué)習(xí)委員。”劉家林快人快語，回憶就從讀書生涯開始?！?968年，我初中畢業(yè)后就回鄉(xiāng)了，在武昌縣范湖中學(xué)念高中。受‘文化大革命’的影響，高中學(xué)得不是很規(guī)整，但還不像許多人說的那么混亂，我也沒有怎么被耽擱?！眲⒓伊只貞浀溃?971年高中畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)的余林學(xué)校教了一年多語文。結(jié)果1972年國(guó)家開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，我就去參加了考試，據(jù)說最早是要把我分到華中農(nóng)學(xué)院，后來看我考試的文章寫得不錯(cuò)，就把我留在了武漢大學(xué)中文系?！?/p>

記憶會(huì)影響人的愛恨，劉家林在意地用真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)力證著主流歷史敘事中無法令其認(rèn)同的判斷。對(duì)于國(guó)家和時(shí)代的步履維艱，他不僅極力維護(hù)著自己的感觀與理解，這份堅(jiān)持甚至還潛移默化地影響了他書寫歷史的抱負(fù)與決心?！八晕覍硪煤脤懸徊繗v史，全面客觀地反映那個(gè)時(shí)代。現(xiàn)在很多歷史都被顛倒歪曲了。新中國(guó)一直在不斷地探索試錯(cuò)，沒有前30年的摸爬滾打，后30年哪能發(fā)展得那么快。‘文化大革命’雖然很‘左’，但是也有很多成就都是‘文化大革命’時(shí)期取得的。包括我個(gè)人，我也沒有被耽誤?！笨梢岳斫獾氖牵瑒⒓伊值倪@番獨(dú)白有著對(duì)自己個(gè)體記憶的坦誠(chéng)與尊重，而這期間，武漢大學(xué)無憂無擾的書海生涯無疑對(duì)劉家林產(chǎn)生了至深至遠(yuǎn)的影響?！按髮W(xué)的那三年，我學(xué)得很刻苦，也很充實(shí)。2013年，武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院慶祝三十年華誕，我作為武大新聞教育的創(chuàng)辦人之一被采訪，當(dāng)時(shí)我用三句話概括了我與武大的感情?！眲⒓伊钟洃洩q新，“第一句話是印度詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)句：天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已飛過。第二句話是汪峰《北京北京》歌曲里的歌詞：我在這里歡笑，我在這里哭泣，我在這里尋找，我在這里失去。第三句話是阿根廷詩(shī)人博爾赫斯的名句：我常常暗想，如果真有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣?！眲⒓伊纸忉尩溃骸爸赃@樣說，是因?yàn)槲摇⑽姨?、我女兒，我們一家三口都是武漢大學(xué)畢業(yè)的。我在這里工作了幾十年了啊，以前對(duì)它是愛恨交加，但我現(xiàn)在對(duì)它只有愛沒有恨。”劉家林笑道：“我一輩子都對(duì)圖書館很感興趣，從南看到北，我看的東西很多。早期都是看文史方面的，搞古代漢語、古典文學(xué)一定要把文言文搞好，所以我拼命在這方面下功夫?！彼唤锌溃骸拔錆h大學(xué)的學(xué)風(fēng)很扎實(shí)。那時(shí)候圖書館員是一位老先生，他對(duì)我很好，很大的書庫(kù)里放了一張桌子、一盞臺(tái)燈、一把凳子，就為了我，我非常感動(dòng)。劉家林嘆道：“那時(shí)候并不像人們所說的那么壓抑，風(fēng)景如畫的珞珈山，煙波浩渺的東湖，美極了。我們窮得快活，也從來沒有因?yàn)楦F而感到可恥，就是覺得一切都會(huì)改變。所以說，武漢大學(xué)的學(xué)風(fēng)和傳統(tǒng)對(duì)我影響很大?！?/p>

埋頭苦讀的劉家林，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候就在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，他興致盎然地回憶起了這段過往，不由得提起了當(dāng)年那份潛藏在心中的夢(mèng)想：“我19歲的時(shí)候就在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇詩(shī)評(píng)文章，評(píng)論的是湖北著名詩(shī)人黃聲孝的詩(shī)集。能在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，那是很大的榮譽(yù)。那一年我還在《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表過文章，我當(dāng)時(shí)的發(fā)表欲很強(qiáng)，潛滋暗長(zhǎng)地想成名成家。早期我是想學(xué)寫作的，包括寫劇本、寫小說、寫楚劇。武漢大學(xué)很注重實(shí)踐能力，也培養(yǎng)出了很多有名的作家，像湖北省作協(xié)主席方方、武漢市文聯(lián)主席池莉都是武大中文系畢業(yè)的。我以前看過很多小說，很崇拜那些作家，一直都有作家夢(mèng)?！?/p>

封面人物·對(duì)話學(xué)者

無論是金水河畔踽踽獨(dú)行的中學(xué)時(shí)代，還是珞珈山麓寒窗苦讀的大學(xué)生涯，劉家林都直言沒有虛度?！拔疑蠈W(xué)的時(shí)候，讀了大量的書，特別是在武漢大學(xué)期間，一天到晚埋頭于圖書館，對(duì)圖書館有很深的感情?？梢哉f，整個(gè)‘文化大革命’期間我沒有耽擱，沒有虛度此生?！?/p>

二、“著書立說自成一家是我從小的理想”

1975年，面臨大學(xué)畢業(yè)的劉家林迎來了命運(yùn)的轉(zhuǎn)折?！拔覀儧]有選擇，都是分配工作。我當(dāng)時(shí)想到中央人民廣播電臺(tái)，但是沒有被分過去。學(xué)校覺得我這個(gè)孩子不錯(cuò)，搞學(xué)問能坐得下來，另外他們說我年齡小，有可塑性，所以盡管我其實(shí)不太愿意，書記還是找我談話，問我留校怎么樣?！眲⒓伊痔寡援?dāng)年很羨慕班里被分配到中央人民廣播電臺(tái)的那十幾名同學(xué)?！拔覀兯奈鍌€(gè)留校的同學(xué)想到將來就是教書的老夫子了，心里面很泄氣。”他笑稱。

然而，令劉家林倍感挫折的除了職業(yè)的分配外，還有其后專業(yè)的安排?！傲粜：笪沂窍敫愎诺湮膶W(xué)的，恢復(fù)高考后國(guó)內(nèi)第一次研究生考試我就報(bào)考了武漢大學(xué)古典文學(xué)方向，可是初試通過后，學(xué)校就不讓我參加復(fù)試了，因?yàn)楣糯鷿h語教研室缺人，他們想讓我搞古代漢語。”說到這里，劉家林頗感無奈，“我后來就參與編寫了《漢語大字典》?！?975年，為改變我國(guó)辭書出版落后的狀況，國(guó)家出版局制定了一個(gè)全國(guó)辭書編纂規(guī)劃，決定出版150余種辭書，而這當(dāng)中規(guī)模最大、最難編寫的就包括劉家林所提及的這部《漢語大字典》?！澳遣俊稘h語大字典》有八卷本，很大部頭，是國(guó)家重要的文化工程，那上面也有我的名字。從1975年到1983年，我一天到晚在翻圖書、找例句、編解釋，經(jīng)歷了非常規(guī)范嚴(yán)格的學(xué)科訓(xùn)練。雖然一開始很枯燥，慢慢也就喜歡了。編了八年字典，為我打下了很好的古文基礎(chǔ)，這對(duì)我后來研究古代報(bào)刊史都是有好處的?！?/p>

“1983年以后我就轉(zhuǎn)到新聞學(xué)了。那時(shí)候全國(guó)的新聞教育青黃不接，但是大量的新聞媒體需要人才。當(dāng)時(shí)武大校長(zhǎng)劉道玉從中央開會(huì)回來后表示，要發(fā)展新聞教育，培養(yǎng)新聞人才?！闭鐒⒓伊炙裕?983年是中國(guó)新聞教育發(fā)展史上意義重大的一年，在中宣部和教育部聯(lián)合召開的新中國(guó)成立以來第一次全國(guó)新聞教育工作座談會(huì)之后，國(guó)家出現(xiàn)了興辦新聞教育的熱潮。同年，中宣部委托中國(guó)人民大學(xué)開辦了“新聞理論”和“中國(guó)新聞事業(yè)史”兩個(gè)為期一年的師資進(jìn)修班，為16所高等院校培養(yǎng)新聞教育的后備師資力量。正是在這一背景下，伴隨著武漢大學(xué)新聞教育序幕的拉開，劉家林的學(xué)術(shù)人生再次迎來了轉(zhuǎn)折。

“1983年武漢大學(xué)新聞系草創(chuàng)的時(shí)候，只有一位中文系的老同志牽頭，他叫吳高福。他跟我關(guān)系蠻好，說正在組建新聞系，問我愿不愿意過來?！眲⒓伊终f，“我當(dāng)時(shí)考慮，這是個(gè)新學(xué)科，學(xué)中文的光搞中文也不一定好。我一輩子都喜歡看報(bào)紙，也喜歡聽廣播，對(duì)新聞工作一直蠻崇拜，對(duì)新聞史更感興趣，就覺得教新聞也蠻好?！焙芸?，在吳高福詢問其是否愿意參加中國(guó)人民大學(xué)辦的師資進(jìn)修班時(shí)，劉家林立刻同意了。“當(dāng)時(shí)我女兒才兩歲多一點(diǎn)，我老婆一個(gè)人在家?guī)Ш⒆雍懿蝗菀住Ｎ铱朔щy，九月份還是去了北京?！倍沁@個(gè)決定，改變了劉家林的學(xué)術(shù)軌跡，直到現(xiàn)在。

“當(dāng)時(shí)我們新聞史一個(gè)班只有八個(gè)人，年齡很懸殊，老大是白潤(rùn)生，老二是喬云霞，我算小的，我和白潤(rùn)生同睡一間宿舍?！睘槠谝荒甑倪M(jìn)修班，無疑給劉家林帶來了極深的影響，直到三十多年后的今天，他在回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，依舊滿懷深情?！爱?dāng)時(shí)人民大學(xué)很重視我們這個(gè)班，每個(gè)星期天都組織我們坐汽車到外面去采風(fēng)，八達(dá)嶺、清西陵，我們都去過。方漢奇老師跟我們很有感情，那時(shí)候相機(jī)很少見，方老師不知道從哪里搞來一個(gè)照相機(jī)，還鞍前馬后地為我們拍照片。”劉家林回憶道，“那時(shí)候給我們上課的還有趙玉明老師，我記得他當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在胖，寒冬臘月趕來的時(shí)候，滿頭大汗。還有張隆棟老師給我們講外國(guó)新聞史，他講課不正對(duì)著學(xué)生，而是對(duì)著旁邊講，蠻有意思的?！?/p>

“1984年回來后我就開始搞新聞史了。我一輩子不喜歡隨大流，喜歡單槍匹馬。一個(gè)人搞出中國(guó)新聞通史的，我是第一個(gè)，我想歷史自有公認(rèn)的?！?995年，劉家林傾力完成的上下卷《中國(guó)新聞通史》由武漢大學(xué)出版社出版，這也是新中國(guó)歷史上第一部由個(gè)人完成的新聞通史?！澳菚r(shí)候方老師的三卷本通史還沒有出，1995年我那本是最早的，有六七十萬字。后來武漢大學(xué)出版社再版了八次，2005年又出了修訂版。在此基礎(chǔ)上，2012年又改名為《中國(guó)新聞史》再次出版?！辈粌H如此，劉家林再次憑一人之力，耗十年之功，于2010年完成的120萬字的上下卷《新中國(guó)新聞傳播60年長(zhǎng)編》告竣殺青，他在后記中用“身心俱疲，如釋重負(fù)”總結(jié)了這十年的心路艱辛。劉家林坦言：“《長(zhǎng)編》應(yīng)該是《中國(guó)新聞史》的接軌之作，把這兩部書接續(xù)起來，就成名副其實(shí)的《中國(guó)新聞通史》了。《長(zhǎng)編》出版后，獲得了教育部第六屆高等學(xué)?？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)人文社會(huì)科學(xué)類二等獎(jiǎng)、第二屆中國(guó)大學(xué)出版社圖書獎(jiǎng)優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作一等獎(jiǎng)、廣東省首屆南岳出版獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。不管人家瞧不瞧得起，這些都證明了它的價(jià)值所在?！辫b于劉家林在新聞傳播教育研究領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，廣東省新聞工作者協(xié)會(huì)還于2011年向他頒發(fā)了第九屆廣東新聞“金鐘獎(jiǎng)”，用這項(xiàng)廣東新聞界的最高榮譽(yù)表達(dá)了對(duì)劉家林忘我治學(xué)精神的崇高敬意。

封面人物·對(duì)話學(xué)者

筆耕不輟的背后，是劉家林不忘初心的志向?！耙惠呑又唤虝惺裁匆馑及?，在大學(xué)里就要著書立說成一家之言，這是我從小的理想。我不羨慕當(dāng)官的，也不羨慕有錢的，學(xué)習(xí)到老，寫作到老，奮斗到老，這就是我的生活方式，也是我的人生理念。在學(xué)術(shù)上最重要的就是要有大的理想，要有學(xué)術(shù)野心，安貧樂道死而無憾?！?/p>

三、“我們要在中國(guó)南方做一番事業(yè)”

“從1972年到1997年，我在武大學(xué)習(xí)工作了25年，之后就到廣州來了，在暨南大學(xué)工作了18年，我人生最好的時(shí)期就在這兩個(gè)地方度過了。”1997年，43歲的劉家林舉家遷往廣州，開始了他學(xué)術(shù)人生的第二個(gè)階段。談及其中的緣由，他這樣說道：“武漢的書看得差不多了，圖書館的資料有限，經(jīng)費(fèi)也太少了。南方人的思路要活一些，另外這里的工資待遇要比武漢高好幾倍，氣候也不錯(cuò)。一直到現(xiàn)在，我都說廣州是我的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

“我調(diào)過來后不久，蔡銘澤也從廣州師范學(xué)院過來了。我們就商量要搞博士點(diǎn)，要搞國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，還要挖人才。當(dāng)時(shí)暨南大學(xué)的校長(zhǎng)是中國(guó)工程院院士劉人懷，他很有眼光。我記得他有一次拍著我的肩膀說：‘家林老師啊，這個(gè)系就拜托你們了，你們好好搞，出了問題算我的！我們這個(gè)地方很苦，但是我們要在中國(guó)南方做一番事業(yè)?！憧此f得多好啊！”正如劉家林所言，在劉人懷校長(zhǎng)的大力支持下，暨南大學(xué)新聞教育自20世紀(jì)90年代末期迎來了一個(gè)飛速發(fā)展的階段，不僅在短時(shí)間內(nèi)匯聚了一批優(yōu)秀的新聞教育人才，并且在學(xué)科建設(shè)上百尺竿頭突飛猛進(jìn)，先后于2006年成功獲批新聞學(xué)博士學(xué)位授予權(quán)，2007年獲準(zhǔn)建立新聞傳播學(xué)博士后科研流動(dòng)站，2008年獲評(píng)國(guó)家級(jí)實(shí)驗(yàn)教學(xué)示范中心……而興辦學(xué)院、干事創(chuàng)業(yè)的背后，劉家林卻依舊沒有放下學(xué)者的本色。

“從2000年3月到2011年3月，我先是擔(dān)任了新聞系副主任，后面又是新聞與傳播學(xué)院黨委書記兼新聞系主任及副院長(zhǎng)，白天有很多行政工作，但是我一直沒有間斷自己的學(xué)術(shù)研究。我們農(nóng)家子弟很吃得苦?！卑滋扉_會(huì)，晚上熬通宵，成為那段時(shí)間劉家林的生活常態(tài)。2011年在暨南大學(xué)為劉家林舉辦的《新中國(guó)新聞傳播60年長(zhǎng)編》研討會(huì)上，女兒劉佩也談及父親為了完成這部長(zhǎng)篇巨著總是趁夜晚忙里偷閑專心治學(xué)的場(chǎng)景。劉家林說：“沒有辦法啦，我只能在晚上下功夫。我喜歡鍛煉，身體好，經(jīng)常工作到半夜兩三點(diǎn)。說老實(shí)話，我確實(shí)是很刻苦的。”他坦言：“我現(xiàn)在活著不是為了得到什么實(shí)惠，而是在追求信念。人啊，是要有點(diǎn)追求的，有人說很苦，可一輩子搞我喜歡的工作，有什么苦的呢？”

說到下一步的研究計(jì)劃，劉家林興致盎然：“我現(xiàn)在還有點(diǎn)野心啊。粵港地區(qū)是中國(guó)新聞事業(yè)的發(fā)源地，我要把廣東的新聞史寫出來。我還是一個(gè)人搞，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)力量很復(fù)雜，先從當(dāng)代開始?！眲⒓伊至牡溃骸拔仪岸螘r(shí)間去圖書館查閱《南方日?qǐng)?bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》的創(chuàng)刊號(hào)，只能看到影印本。我就跟管資料的負(fù)責(zé)人提出要看原件，他說影印本把過去的破舊報(bào)紙?zhí)幚淼糜趾每从指蓛?，何必非要看原件。我解釋道：‘我?jiān)持要看原件，是因?yàn)槲乙H手摸一摸，看看當(dāng)時(shí)用的什么紙張，印的是什么樣的油墨，選的是多大的開本，編的材料齊不齊，廣告呈現(xiàn)是什么樣子。你把它處理得干干凈凈，就不是以前的原汁原味了。我研究報(bào)紙是很認(rèn)真也很麻煩的，要把當(dāng)代報(bào)刊史搞得很清楚，也不容易。’”

年逾六旬的劉家林依舊思維敏捷，語速很快，行為靈動(dòng)，更難能可貴的是，他身上還有著絲毫不遜于年輕人的朝氣與激情?！拔沂?012年評(píng)上的博導(dǎo)，應(yīng)該是65歲退休，聽從黨的召喚，我還在崗。我每天都在鍛煉身體，我還有事要做，我要活下去。”回顧過去的歲月，劉家林坦然且自信：“我在學(xué)術(shù)上是很貪婪的，總是不滿足。我到這個(gè)世界上來，一輩子總要留下點(diǎn)東西。我們這代人很刻苦、很勤奮，有非常堅(jiān)定的信念，有非凡的毅力和開闊的眼界。為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，這份士大夫精神就是我們的追求。對(duì)國(guó)家充滿愛，不負(fù)自己的一生，我們能做的一定都會(huì)做到?！?/p>

封面人物·對(duì)話學(xué)者

四、“我以方漢奇老師為榜樣”

令人感到意味深長(zhǎng)的是，在劉家林的回憶中被提及最多的人就是中國(guó)人民大學(xué)的方漢奇教授?！笆捾娨郧斑@么比喻過自己和魯迅的關(guān)系，他說‘我就像一缸豆?jié){，魯迅先生就像鹵水，他點(diǎn)了幾滴鹵水，我就慢慢變成了豆腐’。方老師對(duì)我們也是一樣，他就是鹵水，點(diǎn)化了我們，他對(duì)我們的影響很大?！闭f到這里，劉家林竟眼眶紅潤(rùn)，片刻凝噎，“為什么他能對(duì)我們產(chǎn)生這么大的影響，這個(gè)說來話長(zhǎng)。”劉家林對(duì)方漢奇先生的這份感恩之情可謂發(fā)自肺腑，對(duì)他來說，方漢奇既是引領(lǐng)他走進(jìn)新聞學(xué)殿堂的啟蒙導(dǎo)師，又是手把手教給他基本功的授業(yè)師傅，更是學(xué)高身正、以德服人的精神伯樂。

“方老師的成就是大家有目共睹的，他做學(xué)問很扎實(shí)，課也講得清清楚楚。他告訴我們，一堂課45分鐘要寫至少4000字的講稿，兩堂課就最好寫10000字。講課要學(xué)手藝人‘寬打窄用’，講稿多寫一點(diǎn)，課前下功夫做準(zhǔn)備，一上臺(tái)后就不能緊張，要有自信。他還提醒我講話不能太快，說‘鐵冷了不能打，話冷了可以說’。這些話可能都是他隨便偶然說出來的，但是都在我心里扎下了根?！眲⒓伊钟洃洩q新，“在人大進(jìn)修的那一年多時(shí)間里，我們一天到晚都在一起，方老師的板書，他做的卡片，他的古文修養(yǎng)，他的眼界和知識(shí)，他刻苦的精神，我們都在暗中向他學(xué)習(xí)。說句玩笑話，我誰都不怕，就怕方老師。好的老師就是有這么大的感召力，人格的感召力，學(xué)術(shù)的感召力！所以就像蕭軍說的那樣，如果沒有魯迅的點(diǎn)化，他還是一團(tuán)烏糟糟的豆?jié){。方老師對(duì)我也是一樣，正是因?yàn)樗?，我才慢慢變得方方正正、有模有樣?！眲⒓伊钟谩芭c人為善，成人之美”來概括方漢奇先生的人格魅力?！胺嚼蠋熆偸枪膭?lì)我們。有一次我跟他一起開會(huì)，他當(dāng)著所有人的面說‘做學(xué)問就要像劉家林這樣’，當(dāng)時(shí)還有一些海外學(xué)者在場(chǎng)，我真是不好意思?！眲⒓伊植粺o感恩地回憶道，“1989年我最早的那本《中國(guó)新聞史漫話》出來的時(shí)候，請(qǐng)方老師給我題寫書名，他橫著寫一遍又豎著寫一遍供我挑選，還謙虛地說自己的字寫得不好。我這輩子就是還沒有請(qǐng)方老師給我寫過序言，我將來一定要下點(diǎn)功夫?qū)懗鲆槐竞脮鴣??！?/p>

而除了方漢奇先生，還有一位令劉家林誠(chéng)意敬服的就是中央民族大學(xué)的白潤(rùn)生教授。“白潤(rùn)生說起來是我的同學(xué)，也是我的老大哥和老師。1983年在人民大學(xué)進(jìn)修的時(shí)候，我和他同住一間宿舍。他為人忠厚，很謙虛，很刻苦，很勤奮，文章也寫得不錯(cuò)。他曾經(jīng)跟我說自己一生很曲折，我和他一樣，都是窮人家的孩子，我們這輩子都不順，但也是大順。2014年他新出了一本《守護(hù)好我們的精神家園》，我看后直落淚，很感動(dòng)。白潤(rùn)生雖然是老人，但寫文章的筆調(diào)完全不同，我們?cè)谝黄疬M(jìn)修的時(shí)候他就已經(jīng)出過書了，當(dāng)時(shí)（我）很羨慕他。直到現(xiàn)在，我都是以方老師和白潤(rùn)生為我的榜樣。”

無論是方漢奇還是白潤(rùn)生，讓劉家林由衷敬佩的，是他們高尚的人格與扎實(shí)的學(xué)風(fēng)，以及淡泊的追求與刻苦的精神，而這份惺惺相惜的認(rèn)同也恰恰是劉家林自身精神特質(zhì)的寫照。劉家林說，他在20世紀(jì)80年代初期曾經(jīng)做過一段時(shí)間的校長(zhǎng)秘書，而僅僅幾個(gè)月后他便直言拒絕了這份在許多年輕人看來求之不得的工作，理由只有簡(jiǎn)單的一句——“這不是我的人生。”寡欲專注不求聞達(dá)，淡泊名利不改初衷，他得到的恰恰是人生的至大至剛。

［本文為國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代杰出新聞學(xué)者口述實(shí)錄研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：10CXW001)及國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目資助“百年中國(guó)新聞史史料整理與研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：15ZDB140）的階段性成果。特別鳴謝天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院2011級(jí)莫思思為本文整理原始錄音素材］

（作者為天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授，國(guó)家行政學(xué)院博士后）

編校：趙亮

封面人物·劉家林

劉家林，1953年9月出生,湖北武昌（現(xiàn)為江夏）人。1975年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，旋留校任教。1975年至1997年，在武漢大學(xué)中文系古代漢語教研室、新聞系史論教研室工作。1997年7月正式調(diào)入暨南大學(xué)任教。2000年3月至2011年3月，先后任暨南大學(xué)新聞系副主任、新聞與傳播學(xué)院黨委書記兼新聞系主任、副院長(zhǎng)等職，2014年任中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

研究方向?yàn)橹袊?guó)古代漢語、中國(guó)新聞傳播史、中外廣告史等。先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文30余篇，獨(dú)著有《中國(guó)新聞史》《新中國(guó)新聞傳播60年長(zhǎng)編（1949—2009）》（上下）《中國(guó)新聞通史（修訂版）》《新編中外廣告通史》《中國(guó)新聞通史》（上下）《中國(guó)新聞史漫話》。參編著作有《成舍我新聞學(xué)術(shù)論集》（上下）《中國(guó)新聞事業(yè)史新編》《中國(guó)新聞史教學(xué)大綱》。合譯著作有林語堂著《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰返取?/p>