張治國

（湖北文理學(xué)院 文學(xué)院， 湖北 襄陽 441053）

謝倫散文真切自然、渾然天成，有如“幽人空山，過雨采萍。薄言情悟，悠悠天鈞”。[1]這一鮮明的藝術(shù)風(fēng)格在其代表作散文集《黃昏里的山岡》（以下簡稱《山岡》）里得到了集中體現(xiàn)，也得到了學(xué)界的充分肯定。中南民族大學(xué)羅漫教授稱贊謝倫散文：“像一幅幅淡淡的農(nóng)村田園畫，看似淡墨無痕，一種如孟浩然田園詩‘淡得看不見詩了’的風(fēng)格?！薄渡⑽摹ずＭ獍妗分骶幐室增┡吭u價謝倫散文在“情感的濃度，人性的深度”方面“達(dá)到了一定的高度”，認(rèn)為在迷失人性本我的激烈競爭和人心浮躁的當(dāng)今社會，“靜心閱讀謝倫的散文，對于保持本我，凈化感情，撫慰心靈，會得到積極的啟示”。著名詩人劉益善先生評價謝倫散文：“文字優(yōu)美、意境幽遠(yuǎn)……為湖北散文向美文的回歸做出了難能可貴的貢獻(xiàn)?！盵2]

《山岡》因其豐贍的精神性內(nèi)涵和悠遠(yuǎn)的審美韻味而先后榮膺全國散文最高獎“冰心散文獎（2010－2011年度）”、湖北省政府獎“湖北文學(xué)獎”（2012年度）、湖北綜合文藝最高獎“屈原文藝獎”（2013年度），不僅證明了謝倫散文創(chuàng)作的深厚功力，也奠定了他“是一位能代表湖北散文創(chuàng)作水準(zhǔn)的‘實力派’作家”[3]的地位。

優(yōu)秀的散文是抒發(fā)心靈的文字，這些文字往往彰顯出作者較高的品德修為、非凡的文化品位和獨特的審美風(fēng)格。對謝倫來說，真切自然不僅是其散文文本特色的醒目標(biāo)志，是情景交融、物我交會、人事和諧所達(dá)到的一種境界，也是其個性氣質(zhì)、創(chuàng)作心理動機(jī)、歷史意識等創(chuàng)作主體內(nèi)在因素的藝術(shù)外化、顯現(xiàn)與投射。

一、個性氣質(zhì)的外化

謝倫在《山岡》代序《給一個寫作的理由》一文中說，“我是個孤僻的人，自卑的人”，[4]嘴巴笨拙木訥，常常因懊悔說話不得體而陷入極度苦悶之中，這體現(xiàn)出謝倫細(xì)致、敏感的內(nèi)心世界。人際交往對于謝倫來說是一個巨大的迷宮：“我不愿意人云亦云，遇事又不會像人家那樣能見縫插針左右逢源，在這個迷宮里，就老好迷路，就老有找不到出口的痛苦?！盵4]這種復(fù)雜的內(nèi)心情感體現(xiàn)出謝倫內(nèi)向憂郁的性格特質(zhì)，表現(xiàn)出謝倫對于寧靜的偏愛以及對虛假逢迎人際關(guān)系的抗拒。謝倫的性格中還有一種非常重要的特質(zhì)——真誠：“家鄉(xiāng)給我的是貧窮、是愚昧、是酸楚，是家族大戶們的白眼和羞辱，我不能違心說我熱愛家鄉(xiāng)，甚至有恨”，[4]“我時常地想念家鄉(xiāng)……她幾乎成了我全部的情感寄托”。[4]他坦誠地將自己對于家鄉(xiāng)的真實情感訴諸筆下，對家鄉(xiāng)又愛又恨的復(fù)雜情感不加絲毫掩飾，這體現(xiàn)出謝倫對于讀者的真誠；他敢于將自己的內(nèi)心情感世界展示于讀者，體現(xiàn)出謝倫對于自己的正視；他敢于剖析自我，敢于面對自己的內(nèi)心情感，體現(xiàn)出謝倫對于生活、生命的思考。

從謝倫散文集的字里行間中，我們可以清晰地看見一個飽滿立體的作家形象：他內(nèi)向的性格中富有藝術(shù)家的憂郁氣質(zhì)，擁有對世界、人類、自我的真誠之心；敢于正視自己的內(nèi)心世界，善于內(nèi)省，勇于剖析自我，擁有豐富復(fù)雜、細(xì)致而敏感的內(nèi)心情感世界；他不懂圓滑、喜好安靜，是一個熱愛生命、熱愛自然、懂得尊重的人。

二、創(chuàng)作心理動機(jī)的顯現(xiàn)

與作家的個性氣質(zhì)密切關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作動機(jī)是驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)造活動的一種內(nèi)在動力，是一種常在暗中支配作家搜集材料范圍、決定作家藝術(shù)發(fā)現(xiàn)方向的潛在的操縱力量。創(chuàng)作動機(jī)往往能夠決定文學(xué)創(chuàng)作的選材和藝術(shù)沉思走向。在創(chuàng)作動機(jī)的背后，潛藏著作家復(fù)雜的心理因素。創(chuàng)作心理動機(jī)對作家文學(xué)創(chuàng)作活動的影響不可忽視。

獨特的生命體驗和多愁善感的藝術(shù)氣質(zhì)對謝倫的創(chuàng)作心理產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在代序《給一個寫作的理由》中，謝倫說自己的寫作是以喊叫的方式去忘卻或者是銘記。同樣是痛苦，謝倫卻愿意將這種生命體驗中的苦痛牢牢銘記，對于生和死的神秘和奇妙飽含敬畏之心。謝倫在散文創(chuàng)作中大多采用回憶的方式，積極地從生命記憶中提取有意義的信息，把自己生命體驗中對自己刺激最強(qiáng)、自己最為熟悉的信息提取出來與創(chuàng)作中心意念掛鉤。

影響謝倫創(chuàng)作的心理動機(jī)有潛動機(jī)和顯動機(jī)。謝倫在童年、少年的生命體驗中逐漸積累，且經(jīng)由遺傳機(jī)制留存下的集體潛意識在謝倫進(jìn)行散文創(chuàng)作的過程中遇到某種機(jī)緣而被喚醒。身為依賴于大地的地道農(nóng)民，作為農(nóng)村這個大集體中的一員，謝倫在潛意識的驅(qū)動之下自然把農(nóng)民當(dāng)做主要描寫對象，把發(fā)生于大地之上的農(nóng)村物事當(dāng)做主要敘事對象。而中年時期的生命體驗則帶給了謝倫同前期生命體驗完全不同的觀念感受，甚至于沖突：城市文明的發(fā)展、自然風(fēng)物的變遷、物質(zhì)文明的復(fù)雜富饒和精神文明的日趨單調(diào)、扁平、匱乏等事件現(xiàn)象的觸發(fā)，給謝倫的心理造成了失衡和波動，引發(fā)了巨大的情感波瀾，從而給謝倫的散文創(chuàng)作帶來了直接的心理驅(qū)動力，這是謝倫散文創(chuàng)作心理顯動機(jī)。在此種心理動機(jī)的驅(qū)動下，謝倫的散文中往往會產(chǎn)生一些意象，比如山岡、黃昏、古柏、鷹、墳場、廟、女子、紅紗巾等，以此來象征作者對生命的感悟、對命運的困惑、對歷史的沉思、對過往的緬懷、對美好的追憶，以及對未來的暢想等。

三、歷史意識的投射

一個優(yōu)秀的作家，不僅應(yīng)具有關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實情懷，更應(yīng)具備反思過往的歷史意識。歷史意識是人類對自然、對人類自己在時間長河中發(fā)展變化現(xiàn)象與本質(zhì)的認(rèn)識。謝倫對自然和人類發(fā)展變化的現(xiàn)象與本質(zhì)有著自己獨特的思考，形成了個人獨特的歷史意識。

“山岡是恒久的居所，而村莊只是人在旅途中的一個驛站”。[4]謝倫筆下的山岡不僅僅是一個地點、一處自然風(fēng)貌，它更是一個典型意象，代表一種精神，是謝倫對生命存在本體的認(rèn)識。在他看來，人的歸宿是“山岡”，人是在山岡的孕育中得到了生命，而當(dāng)有限的人生走到時間的盡頭時，生命本體又將回歸山岡，在山岡的庇護(hù)下得到延續(xù)和留存。山岡是謝倫對生命本體存在方式和存在意義的一種思考，是一種生命的思考。它飽含了謝倫對人類來自于大自然、生長于大自然、歸宿于大自然的深切感受，蘊含了人與自然和諧統(tǒng)一的歷史意識。

謝倫眼中的大自然是真、善、美的所有者。大自然的水是萬物之源，因為“水拒絕一切有毒的東西，除非水不再是水”。[4]謝倫的童年記憶中流蕩著一條河流，它不單單是指滾河這條自然景觀意義上的河流，它也是謝倫整個童年美好回憶的河，是謝倫對人生、生命的初步思考的啟蒙之河，是生命的時光之河。在童年的記憶中，河水是孩子們歡樂的場所，孩子們在這里玩耍、嬉鬧、快樂；河水也能夠帶給自己一些生活常識，比如在河水中久久浸泡過的肩頭可以用手指刮出一條條的白印，這時的河水是藏不住秘密的河水；河水雖然也有危險，比如馮老五的幺兒子，只有四歲的凹三被河水所湮沒，可是這種生命的隕落卻沒有讓謝倫對河水產(chǎn)生恐懼。在謝倫的眼中河流是能夠賦予生活大美的存在。

“面對大地，勞作，就是虔敬和皈依”，[4]這是謝倫對人生生命存在的價值思考和意義探尋。人生存的價值和意義就在于勞動，身為農(nóng)民，不僅需要從土地獲得生存所需的物質(zhì)，而且還要通過勞作回饋于大地，獲得生命的延續(xù)。勞作不只是人類的生存方式和生存狀態(tài)，勞作也是人類生命存在的價值體現(xiàn)。人生是有限的，生命的厚度卻是無限的，生命依賴于大地，生命的厚度會隨著時間的推移而慢慢積累，“時光將生命壓倒在地，時光堆積愈厚、愈沉重，生命貼大地愈緊，一切真實的事物就開始浮現(xiàn)、消逝”。[4]謝倫的人生經(jīng)歷讓謝倫在回首往事時發(fā)出“為什么年輕人總是那么的無知”的喟嘆。[4]在謝倫看來，人生的運動軌跡是遵循著一定的規(guī)則來演進(jìn)的，年少時生生死死的概念注定得不到孩子們的敬畏和重視，有許多遺憾的心緒總是會縈繞在生命記憶中，不分時日地浮現(xiàn)，人往往把握不好此刻，在將來的回憶中總是會銘記過去的錯誤和遺憾，現(xiàn)在的思考表達(dá)的是一種愿望，“愿望如何利用現(xiàn)在的情境，以過去的模式構(gòu)建出未來的圖畫”。[4]謝倫對人類生命的變遷進(jìn)行了深入思考，其散文創(chuàng)作中對過去的回憶也是對現(xiàn)實狀況的一種反映，是個人對人生現(xiàn)實的思考回答。

謝倫對自然的思考和對人類自身的思考是交織在一起的。在謝倫的歷史意識中，“上善若水”——水在自然中占有重要位置，生命在人類自身發(fā)展本質(zhì)中也占有極大的分量，因而謝倫的歷史意識是生命與水的交融：“生命的歷程就是寫在水上的字，順流而下，想回頭尋覓時卻總是失去痕跡。”[4]生命因水的承載而流動，水因生命的孕育而有意義。

文藝?yán)碚摷覅枪φ壬J(rèn)為：“風(fēng)格是作家在創(chuàng)作實踐中逐步形成的，是作家的創(chuàng)作見解通過獨特的藝術(shù)形式的表現(xiàn)，是一個作家在全部作品中反映出來的基本特色。通過風(fēng)格，我們可以看到作家的創(chuàng)作個性。它是作家成熟的標(biāo)志?！盵5]對此，法國作家布封提出了“風(fēng)格即人”的著名論斷。他認(rèn)為風(fēng)格就是作家本人，風(fēng)格是屬于作家個人的獨特標(biāo)識。[6]風(fēng)格通過文本體現(xiàn)出來，即使文本可以被其他人所模仿和復(fù)制，但是文本所體現(xiàn)出來的風(fēng)格卻獨立于文本而依賴于作家個人。謝倫的性格特質(zhì)影響了他的創(chuàng)作心理動機(jī)，繪畫的經(jīng)歷培育了謝倫憂郁細(xì)致的藝術(shù)氣質(zhì)，形成其獨特的創(chuàng)作個性，深刻地影響了《山岡》的風(fēng)格特點?！渡綄匪w現(xiàn)出的風(fēng)格特點是在謝倫創(chuàng)作個性的內(nèi)驅(qū)動力和文本客觀因素的相互作用下形成的。作家謝倫與《山岡》在本質(zhì)上的水乳交融，是謝倫“薄言情悟，悠悠天鈞”精神特質(zhì)的藝術(shù)外化。

［1］（唐）司空圖.二十四詩品[M].羅中鼎，蔡乃中，注.杭州：浙江古籍出版社，2013：189.

［2］王大春，周建春.寫作讓人豐滿——記冰心散文獎獲得者、市作協(xié)副主席謝倫[N].襄陽晚報，2012-08-28（07）.

［3］高曉輝.關(guān)于時間的沉思——讀謝倫散文集《黃昏里的山岡》[N].湖北日報，2011-03-18（14）.

［4］謝倫.黃昏里的山岡[M].天津：百花文藝出版社，2010：1，4，5，22，86，95，98，152，185.

［5］吳功正.文學(xué)風(fēng)格七講[M].上海：上海文藝出版社，1983：22.

［6］張燈.劉勰的“風(fēng)格論”與布封的《論風(fēng)格》[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2007（2）：63-66.