劉 鳳

美國的某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，有著“綠手指”（當(dāng)?shù)厝藢?duì)“好園丁”的稱贊）。她在報(bào)上看到一條園藝所重金懸賞純白金盞花的消息，白色的？不可思議（當(dāng)時(shí)金盞花除了金色，就是棕色。）。不過，我為什么不試試呢？但她的想法遭到了八個(gè)兒女的一致反對(duì)，大家說，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能呢？老奶奶決心一個(gè)人干下去。她灑下金盞花的種子，精心侍弄。金盞花開了，全是橘黃的，老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花作為花種，第二年把它們?cè)苑N下去。然后，再挑選開花顏色淺淡的種子……就這樣二十年過去了，有一天，她在花園里看到了一朵如銀如雪的純白色金盞花，開得那么的奇特燦爛。

看罷故事，我感動(dòng)于她對(duì)花的堅(jiān)守。也許有人會(huì)說，老奶奶很傻，用了半生的青春年華和含辛茹苦才換來了也許早就不值錢的純白的金盞花種子。殊不知，正是這些也許早就不值錢的純白金盞花種子向我們傳達(dá)了一個(gè)直白的真理——我們需要這種笨笨的堅(jiān)守，因?yàn)樗钦覍ど鼉r(jià)值的過程。

后來，我有幸參加了一次名師講座，聽到了這樣一段經(jīng)歷：剛從師范學(xué)校畢業(yè)出來的毛頭小伙被分配到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)，執(zhí)教兩個(gè)班數(shù)學(xué)。繁重的教學(xué)任務(wù)與抱恙的身體把這個(gè)青年的熱血幾乎給消磨殆盡時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)把他調(diào)到了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)以減輕負(fù)擔(dān)。于是安排了他教學(xué)一個(gè)班的語文，并擔(dān)任班主任。還沒從“不用教兩個(gè)班”的興奮中回過神來，就被“如何教語文”這個(gè)念頭給難住了，猶如當(dāng)頭一盆冷水潑來，涼到了心底?？墒撬]有退縮，“十年磨一劍”地堅(jiān)持，努力鉆研，另辟蹊徑，以作文教學(xué)為語文教學(xué)的突破點(diǎn)，最終成了名副其實(shí)的特級(jí)教師，他，就是管建剛。

我驚訝于管老師對(duì)語文教學(xué)這塊園地的“堅(jiān)守”。按理說，無意成為語文教師的他，想成為語文界的名師是極其困難的。敢問有多少語文教師能真正懂得“堅(jiān)守”這倆字的意義，能夠詮釋它的珍貴？管建剛老師就用他的行動(dòng)詮釋了它的真正意義，行動(dòng)中也許不乏失落失意失敗，正是這些失落失意失敗成為了他內(nèi)心的營養(yǎng)，他的快樂流淌在了他對(duì)語文教學(xué)這塊園地的笨笨的堅(jiān)守上，他不也長著“綠手指”嗎？

可嘆現(xiàn)代人對(duì)“堅(jiān)守”的概念已如此脆弱，更別提在語文教學(xué)面前來談，我們的大多數(shù)語文教師就仿佛是站在一個(gè)修鞋攤子旁邊的修鞋之人，只在乎立等可取，只在乎急功近利。在擁擠的大腦中，因?yàn)楦鞣N壓力、各種瑣碎，繚亂了我們的雙眼，模糊了我們的視線，凝滯了我們的腳步，壅塞了我們的胸懷……從而忘記了自己內(nèi)心的真實(shí)。

如何還存得下語文教學(xué)的石壁，以反射內(nèi)心真實(shí)的回聲？

其實(shí)，你無需多想，只需堅(jiān)守信念，堅(jiān)守語文教學(xué)的園地，持之以恒，全力以赴，像那位老奶奶或者管老師那樣，默默地笨笨地堅(jiān)守在那兒，就有可能最大限度地逼近你內(nèi)心的真實(shí)，那么也許在某一個(gè)清晨醒來的時(shí)候，你也會(huì)滿溢笑容地長出“綠手指”，享受了一段找尋生命價(jià)值的過程。

但愿你我都能長出“綠手指”。