王靜

[摘要]目前，在反烏托邦電影中成就較高的當(dāng)屬美國電影，除了電影產(chǎn)業(yè)本身的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)以外，這主要是因?yàn)閷?duì)于美國人來說，“反烏托邦”是一個(gè)較為“安全”的題材。在國內(nèi)影壇還缺乏類似的電影，這其中固然有創(chuàng)作大環(huán)境的審查管控問題，也有電影人對(duì)烏托邦電影了解不夠深入的原因。對(duì)當(dāng)代美國反烏托邦電影中所包含的審美特征，有必要給予一定關(guān)注。文章從科幻性審美、哥特意味、暴力美學(xué)三方面，解讀當(dāng)代美國反烏托邦電影的審美特征。

[關(guān)鍵詞]美國電影;反烏托邦;審美特征

“反烏托邦”（Dystopia或antiutopia）原本是英國哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾提出來的以有意站在“烏托邦”對(duì)立面的概念。[1]與烏托邦所設(shè)想的在完善的世界中，人們的政治、科技等領(lǐng)域高度發(fā)達(dá)，整個(gè)世界基本上擺脫了戰(zhàn)爭、饑餓和暴政的困擾，每一個(gè)個(gè)體都能得到較為充分的發(fā)展空間不同，在反烏托邦的概念中，人依然在制造著貧困與極權(quán)，人工技術(shù)的進(jìn)步并不能幫助人們擺脫各種各樣的災(zāi)難。針對(duì)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中目睹的種種悲劇，反烏托邦文學(xué)與電影也應(yīng)運(yùn)而生。反烏托邦電影往往表現(xiàn)的是在未來社會(huì)中，人們面臨道德淪喪、階級(jí)壓迫、人為高科技所異化等問題。而目前在反烏托邦電影中成就較高的當(dāng)屬美國電影，除了電影產(chǎn)業(yè)本身的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)以外，這主要是因?yàn)閷?duì)于美國人來說，“反烏托邦”是一個(gè)較為“安全”的題材。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面上，民主制度較為完善的美國并沒有經(jīng)歷過真正意義上的極權(quán)主義，在未來極權(quán)主義也很難有生根發(fā)芽的土壤。這種對(duì)極權(quán)主義的陌生感和距離感反而使得美國人更加熱衷于拍攝反烏托邦電影，在一個(gè)虛幻性較強(qiáng)的世界中盡情地釋放自己的想象力與對(duì)某些社會(huì)問題的看法。目前，在國內(nèi)影壇上，還缺乏類似的電影，這其中固然有創(chuàng)作大環(huán)境的審查管控問題，也有電影人對(duì)烏托邦電影依然了解不夠深入的原因。因此，對(duì)于當(dāng)代美國反烏托邦電影中所包含的審美特征，有必要給予一定的關(guān)注。

一、反烏托邦電影的科幻性審美

科學(xué)幻想本身就具有一定的審美價(jià)值，它介于可能與不可能、科學(xué)與非科學(xué)之間，在基于接受者認(rèn)知的基礎(chǔ)上生發(fā)最終超越人們的認(rèn)知。[2]反烏托邦電影都是立足于未來的，而人們對(duì)于未來的最直接想象，便是科學(xué)技術(shù)相較于現(xiàn)在水平的高度發(fā)達(dá)。但是值得一提的是，與純粹的科幻電影不同，這些高科技元素往往是經(jīng)不起推敲的?？苹帽M管在反烏托邦電影中扮演著重要角色，但是其作用僅限于給觀眾提供一個(gè)敘事背景和框架，觀眾并不需要探究其中的科技是否有實(shí)現(xiàn)的可能，而是應(yīng)該關(guān)注當(dāng)人面臨科技的困擾時(shí)應(yīng)該采取怎樣的行動(dòng)。

科技是反烏托邦電影中極權(quán)政府用來鞏固政權(quán)的必要手段。如在科特·維莫執(zhí)導(dǎo)的《撕裂的末日》（Equilibrium，2002）中，在幾乎毀滅了世界的核戰(zhàn)爭之后，政府通過一種名叫Prozium的藥物來對(duì)居民們進(jìn)行精神控制。藥物的強(qiáng)效作用足夠使所有人變成政府需要的行尸走肉，渾渾噩噩地生活在政府規(guī)定的“秩序”中。這種藥物能夠讓服用者失去感覺，失去應(yīng)有的七情六欲。因此，在這個(gè)社會(huì)中，法律法規(guī)是十分荒謬的，人們不僅不能欣賞藝術(shù)品、工藝品，不能閱讀“違禁”書籍，甚至也不能感到歡喜、悲傷和憤怒。因此，在電影中，觀眾基本上看不到監(jiān)控?cái)z像頭，因?yàn)榫用駛円呀?jīng)在藥物的影響下進(jìn)行了自我控制，甚至還會(huì)輕易地告發(fā)他人。而一旦有居民敢于觸犯這種嚴(yán)苛的法律，就會(huì)有政府軍事部門高級(jí)官員找上門來，將這些違法者毫不留情地殺死。主人公約翰·普雷斯頓和同事布蘭特、艾洛·帕特杰就是這樣的秘密警察。然而這種藥物雖然功效驚人，可一旦停藥，人們就會(huì)迅速地恢復(fù)感情、理想甚至追求，當(dāng)人們有了對(duì)自由的渴望后，政府的統(tǒng)治就會(huì)岌岌可危。與之類似的，在《饑餓游戲》（The Hunger Games，2012）中，舉辦讓青年男女自相殘殺比賽的開皮特統(tǒng)治者擁有各式各樣的先進(jìn)技術(shù)，能夠全方位、多角度地監(jiān)控各個(gè)“貢品代表”的廝殺過程，還能夠瞬間給他們制造重重障礙，以滿足空虛無聊的觀眾的娛樂需求等。

科技還有可能使人類遭到反噬的厄運(yùn)，簡而言之，在這一類反烏托邦電影中，科技是人類“搬起石頭砸自己的腳”的典型產(chǎn)物。例如，在《黑客帝國》系列電影中，人類原本憑借自己的智慧創(chuàng)造出了機(jī)器人，然而機(jī)器人在智能上已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類，除了在創(chuàng)造性方面還有點(diǎn)欠缺之外（因?yàn)闄C(jī)器人的邏輯是嚴(yán)格地遵循邏輯運(yùn)算，不能像人類一樣展開非邏輯的、跳躍性的想法），基本上都能靠利用人類已有的理論和技術(shù)將人類打敗。于是機(jī)器人為了創(chuàng)造屬于自己的，徹底擺脫人類影響的機(jī)器文明，設(shè)立了能夠榨取人類創(chuàng)新意識(shí)的矩陣。而人類，如網(wǎng)絡(luò)黑客尼奧、崔妮蒂、墨菲斯等人就被困在這個(gè)矩陣之中，自以為生活在一個(gè)正常的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，而實(shí)際上不過是機(jī)器人們飼養(yǎng)的動(dòng)物，機(jī)器對(duì)人類實(shí)現(xiàn)了反客為主的控制。與之類似的還有《星河戰(zhàn)隊(duì)》（1997）、《瘋狂輪滑》（1975）等，在這一類電影中，科技給人類帶來的不是福祉，反而是深重的災(zāi)難。這一類反烏托邦電影正是對(duì)人類不顧后果地濫用、開發(fā)科技的警醒。

二、反烏托邦電影的哥特意味

在反烏托邦電影中，由于必須給觀眾濃墨重彩地制造恐怖觀感，因此電影不可避免地會(huì)帶有一定的哥特美學(xué)意味。哥特（Goth）原本指的是曾經(jīng)征服了西羅馬帝國的條頓族哥特部落，在文藝復(fù)興后由于思想家們對(duì)其統(tǒng)治下整個(gè)黑暗文明的排斥，哥特一詞逐漸成為落后、野蠻、駭人聽聞的同義詞。[3]反烏托邦電影正是利用了這一點(diǎn)而大力發(fā)揚(yáng)哥特傳統(tǒng)，讓觀眾目睹離奇怪異的事件中人們受到的種種折磨。有必要指出的是，與哥特電影往往熱衷于表現(xiàn)以中世紀(jì)為代表的“過去”不同，反烏托邦電影一直是有著鮮明的立足未來的特點(diǎn)的。這二者并不矛盾，反烏托邦電影中給觀眾制造的恐懼并不依賴于早期哥特電影中的陰森荒郊、恐怖古堡等較為膚淺的元素，而是直接取材于人的暴力、亂倫、禁閉等行為，直指人畸形變態(tài)的內(nèi)心，或是將人所恐懼的超自然生物、現(xiàn)象等惟妙惟肖地展現(xiàn)給觀眾。這些元素都是可以跨時(shí)代存在的。

如在《饑餓游戲2：星火燎原》（The Hunger Games： Catching Fire，2013）中，觀眾可以由游戲設(shè)計(jì)師與總統(tǒng)之間的對(duì)話得知，這場游戲表面上看是為了給所謂的上層社會(huì)提供娛樂，但是統(tǒng)治者的真正意圖是希望依靠這一搏殺來操縱民眾的思想：首先是讓民眾接受弱肉強(qiáng)食、殺戮無罪的叢林法則;其次是讓原本應(yīng)該是國家未來的青少年們終日生活在恐懼之中，換言之，當(dāng)這場游戲以斗獸場的方式囚禁數(shù)十個(gè)青少年時(shí)，游戲背后的規(guī)則囚禁的則是幾乎全國的適齡青少年，如女主人公凱特尼斯就是為了妹妹免于恐懼而應(yīng)征的;最后，統(tǒng)治者們妄圖通過這一殺戮游戲?qū)⒚癖妼?duì)物質(zhì)緊缺的不滿轉(zhuǎn)移到革命者身上來，從而為自己鎮(zhèn)壓革命者獲得合法性。在這樣的背景下，觀眾在觀看凱特尼斯等人在游戲中的疲于奔命，一部分參賽的青少年已經(jīng)出現(xiàn)了心理變態(tài)的行為（如虐殺敵人）時(shí)，就會(huì)為其感到莫大的悲哀。

又如，在韋斯·鮑爾執(zhí)導(dǎo)的《移動(dòng)迷宮》（The Maze Runner，2014）中，就有很明顯的借鑒哥特作品的地方。美國電影史上重要的哥特代表作如吸血鬼系列電影、弗蘭肯斯坦系列電影等都是利用了人對(duì)怪獸的恐懼，這些電影中的吸血鬼、怪物等能讓觀眾感到詭異、陰森。而在《移動(dòng)迷宮》中，主人公男孩托馬斯一覺醒來被置于一個(gè)稱為“林間空地”的地方，四周有高大的石頭墻包圍，而石墻之外便是一群巨大的怪獸，這些怪獸還會(huì)進(jìn)來襲擊迷宮內(nèi)的少年們。但是這些怪物仍然能夠在主人公的努力之下將其殺死。托馬斯就曾和小伙伴米諾一起利用迷宮的形態(tài)變化將一只名叫“傷心者”的怪獸夾死，并從怪獸體內(nèi)找到一個(gè)后來幫助他們找到出口的電子裝置。

三、反烏托邦電影的暴力美學(xué)

“暴力美學(xué)”的概念實(shí)際上比反烏托邦電影起源要晚，但這并不意味著反烏托邦電影中不存在外在形式上的暴力美。暴力行為直接威脅到人們的生存，對(duì)于暴力的恐懼根植于人的內(nèi)心深處。反烏托邦電影中設(shè)置的未來的混亂社會(huì)主要是著眼在暴力上實(shí)現(xiàn)的。尤其是城市暴力行為，更是一批反烏托邦電影熱衷表現(xiàn)的對(duì)象。值得一提的是，在反烏托邦電影中，采取令人難受、惡心或刺激的暴力行徑，如打斗、槍戰(zhàn)等舉動(dòng)的，并不僅僅有電影中的反面人物，電影中反抗強(qiáng)權(quán)的正義一方也往往會(huì)拿起暴力的武器。這也正是與暴力美學(xué)的宗旨相契合的。在暴力美學(xué)中，導(dǎo)演講究如何讓暴力給觀眾帶來快感，或是外觀上的美麗炫目，或是目的上的大快人心。[4]當(dāng)反烏托邦電影中由觀眾認(rèn)可的正面人物掌握暴力時(shí)，觀眾無疑是會(huì)欣賞這種殺戮、打斗行為的。而另一方面，暴力美學(xué)所秉持的審美態(tài)度是游戲性的，以“暴力美學(xué)”著稱的電影往往是脫離教化任務(wù)的，這卻與主題深沉的反烏托邦電影有著某種微妙的區(qū)別，暴力美學(xué)所蘊(yùn)含的輕松感會(huì)在某種程度上沖淡電影的沉重感。

這其中最為典型的例子便是《V字仇殺隊(duì)》（V for Vendetta，2005）。在電影中，神秘男子V可以說以一己之軀對(duì)抗著整個(gè)英國社會(huì)的極權(quán)統(tǒng)治，用各種暴力手段來瓦解著以暴君、獨(dú)裁者蘇特勒為首的荒唐統(tǒng)治階層，直到電影的最后，V才通過用郵遞面具和炸毀倫敦標(biāo)志性建筑國會(huì)大廈的行動(dòng)成立了反政府的地下組織。在此之前，V只能孤軍奮戰(zhàn)，電影的女主人公艾薇對(duì)V的幫助也是有限的。在電影中，整個(gè)社會(huì)的氛圍都是陰郁的，英國政府專門打擊幾類人：同性戀者、異教徒以及持不同政見者。艾薇的父母便是因?yàn)閷?duì)政府不滿而喪生，而V本人也因?yàn)橥詰俦淮蛉胨览?，并被用來做活體實(shí)驗(yàn)。然而，也正是這種慘無人道的實(shí)驗(yàn)意外地給V增加了力量、敏捷度與擊打的準(zhǔn)確度，使他在出獄之后能夠憑借一身本領(lǐng)報(bào)仇。當(dāng)國家用暴力來鎮(zhèn)壓人民時(shí)，V則用暴力作為回?fù)簦米约旱碾p手展開令統(tǒng)治者不寒而栗的殺戮，如闖入電視臺(tái)，殺死曾經(jīng)給自己注射藥物的醫(yī)生，甚至在地鐵中裝滿了炸藥，等等。對(duì)于觀眾而言，這樣的暴力行為只會(huì)讓人覺得大快人心、熱血沸騰。在電影的最后，V遭到了政府軍警的包圍，對(duì)方荷槍實(shí)彈，而V只有飛刀。對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于V無所不能的觀眾來說，此時(shí)盡管雙方力量對(duì)比懸殊，但觀眾并不會(huì)太為V的安危而感到擔(dān)憂，這正是源于在暴力美學(xué)中，娛樂化的態(tài)度弱化了電影應(yīng)有的社會(huì)功能，使人與人之間的暴力畫面都具有非理性的特點(diǎn)。確實(shí)，在后來的打斗中，V頂過了軍警們的一輪槍林彈雨，在對(duì)方將子彈全部射完之后才拔刀回?fù)?，干脆利落地將?duì)方全部殺死。觀眾在為V凌厲優(yōu)雅、迅雷不及掩耳的出刀姿勢(shì)而感到贊嘆時(shí)，電影又重新體現(xiàn)了它的道德、教化功能：V從衣服下掏出鮮血淋漓的鋼板，氣息奄奄地死去。電影借用暴力美學(xué)制造美感與風(fēng)格的外殼，但是始終沒有忘記電影所要傳達(dá)的精神與訴求：面具下不是一張臉，而是一種精神，精神是殺不死的。反過來說，V的反抗精神固然永存，但是他也是會(huì)死于暴力之下的。電影的悲劇性由此傳達(dá)出來。

綜上，在反烏托邦電影中，觀眾被直接拋到了一個(gè)未來的、陌生的世界中，反烏托邦電影在這個(gè)世界中不斷為觀眾展示著科技帶來的震撼力量，具有哥特風(fēng)格的人性陰暗面以及暴力美學(xué)，讓觀眾深切地感受到即使未來經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)高度繁榮，人們也有可能陷入殘暴、極權(quán)的統(tǒng)治中，被奴役或是被殺戮，從而促使觀眾在一種缺乏安全感的心態(tài)下反思人類未來的發(fā)展。盡管根據(jù)馬克思?xì)v史唯物主義的理論，人們可以在未來尋找到一個(gè)完美的世界，但是，在這個(gè)世界降臨之前，反烏托邦思想必然還有著其存續(xù)的基礎(chǔ)，而反烏托邦電影也將繼續(xù)為人類展現(xiàn)著種種殘酷之美。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 歐翔英.烏托邦、反烏托邦、惡托邦及科幻小說[J].世界文學(xué)評(píng)論，2009（02）.

[2] 張東林.科幻電影：在幻象與本體之間[J].電影藝術(shù)，1994（01）.

[3] 肖明翰.英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)[J].外國文學(xué)評(píng)論，2001（02）.

[4] 郝建.“暴力美學(xué)”的形式感營造及其心理機(jī)制和社會(huì)認(rèn)識(shí)[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（04）.