斯劍鳴

《赤壁賦》情感脈絡(luò)新解

斯劍鳴

一

蘇軾的《赤壁賦》作為一篇經(jīng)典名作，當(dāng)下語文界對其情感脈絡(luò)的解讀主要是“開篇的寫景，江山風(fēng)月，曠遠(yuǎn)寧靜，傳達(dá)了沉醉其中的喜悅之情；歡歌的變奏，樂極而生悲，抒發(fā)了內(nèi)心對人生短暫的感慨和對長江永恒的羨慕；因悲生悟，‘客亦知夫水與月乎’后的議論，是寫景、抒情之后明確的說理，變與不變，取與不取的辯論最終讓作者悟透而喜，物我兩忘，‘相與枕藉乎舟中，不知東方之既白’”。（《蘇教版語文必修一教學(xué)參考書》）清代李扶九也曾評論說：“此文前樂、中悲、后樂，有似王右軍《蘭亭敘》。”（《古文筆法百篇》）

但筆者認(rèn)為，此類解讀是有缺陷的。一是被蘇軾刻意為之的表面文字所迷惑，未能全面地、深入地讀懂文章；二是忽略了作品背后的社會歷史背景；三是未能全面正確地了解作者的思想性格之變遷。

二

《赤壁賦》中第二段是承上啟下的段落，普遍的看法是：“于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。’”上接風(fēng)月之樂；“客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦?！毕聠ⅰ般溉弧敝?。但此種解讀忽略了重要的一句“倚歌而和之”?！耙小闭?，依照也；“和”者，伴奏也。歌者為主，洞簫者為輔。簫聲如泣如訴，感傷之至，“舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦”，那唱的又豈能是歡樂的歌？要解決這個(gè)矛盾，我們就不能不深入探究兩個(gè)問題：一是上文四句詩的含義，二是“于是飲酒樂甚”中的“樂”字的內(nèi)涵。

詩歌“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方”的大意是：以桂為棹，以蘭為槳。拍打水面，溯流而上。我的心思，渺遠(yuǎn)無影。遙望美人，在天一方。詩中大量化用了屈原的詩句，如“桂棹兮蘭槳”化用自《九歌·湘君》“桂棹兮蘭枻，斲冰兮積雪”，而“渺渺兮予懷”化用自《楚辭·湘夫人》“目眇眇兮愁予”，“望美人兮天一方”又化用自《離騷》“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”。作者如屈原一般，借“蘭桂”比喻美好的品格，以“美人”比喻美好的理想，整首詩表達(dá)了一種追求美好理想而不得的惆悵與憂愁。這明顯不是快樂的歌，理應(yīng)是感傷之歌。

既如此，“于是飲酒樂甚”中的“樂”又當(dāng)何解？要解釋這個(gè)“樂”字，我們不能忽略此前的“于是”二字。“于是”，在此時(shí)。此時(shí)是何時(shí)？這就要回到第一段對景的描寫中去。“清風(fēng)徐來，水波不興”，心如止水，既是一種平靜，又是一種壓抑?！芭e酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章”，喝酒唱歌，歌以詠志?！懊髟轮姟薄榜厚恢隆敝傅娘@然是《詩經(jīng)·國風(fēng)·陳風(fēng)·月出》篇，詩中傳遞出思念不得的憂愁?！霸鲁鲇跂|山之上，徘徊于斗牛之間”，皓月當(dāng)空，何曾徘徊？是作者內(nèi)心的不安在作怪！“白露橫江，水光接天”，霧鎖長江，心中一片茫然。“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”，“一葦”較之“萬頃”，何其渺?。　昂坪坪跞珩T虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”此時(shí)的作者急于渴望超脫。情緒由平靜到憂愁，繼而傷感，最后急于解脫，外界的景物是情緒變化的誘因。而此時(shí)，“飲酒樂甚”，酒又成了情感噴發(fā)最好的催化劑。所以，這里的“樂”不是快樂，純粹是借酒澆愁、酒酣放縱、自我麻痹的狀態(tài)。

此情此景，縱之以酒，作者終于撕去了平日的偽裝，高聲唱出內(nèi)心的苦悶。但其用語卻是十分優(yōu)美的，駢句之齊整，鋪陳之充分，景物之朦朧，以極高的文學(xué)造詣將情感或主旨內(nèi)斂起來，平添了散文之美，以至于產(chǎn)生了作者刻意隱瞞內(nèi)心愁苦的表達(dá)效果。

作者為何要刻意隱瞞自己的苦悶，用隱晦的文字讓我們誤以為他就是一個(gè)寄情山水、飲酒誦詩的神仙人物呢？這可在當(dāng)時(shí)的社會歷史背景中去探究。

三

《赤壁賦》問世于宋神宗元豐五年（1082年），這是蘇軾一生最為困難的時(shí)期之一——被貶謫黃州期間。元豐二年（1079年），蘇軾因?qū)懴隆逗葜x上表》而被誣“謗訕朝廷”，遭御史彈劾，被捕入獄，“幾經(jīng)重辟”，慘遭折磨，史稱“烏臺詩案”。

“烏臺詩案”是一次欲置蘇軾于死地而興起的文字獄。他本人雖經(jīng)多方營救，死里逃生，卻終被貶為黃州團(tuán)練副使，且“不得簽署公事，不得擅去安置所?！边@無疑是一種“半犯人”式的管制生活。他的三十九位親友也因此受到牽連：駙馬王詵被削除一切官爵；好友王鞏，發(fā)配西北；弟弟蘇轍，被降職到高安，任筠州酒監(jiān)；其他人如司馬光、張方平等人都受到了不同程度的懲罰。

因文字而名聲大噪，又因文字而飽受折磨，以致牽累親友?！盀跖_詩案”對蘇軾精神上的打擊是巨大的。他開始清醒地認(rèn)識到人心之險(xiǎn)惡，便不再像以前那樣鋒芒畢露，而是變得小心謹(jǐn)慎，沉默寡言。他開始畏人避人。他在給朋友信中說：“感恩念咎之外，灰口杜心，不曾看謁人?！保ā杜c王定國四十一首》之一）“蓋罪廢窮奇，動(dòng)輒累人，故往還杜絕”“罪廢屏居，交游皆斷絕?！保ā杜c陳朝請二首》之一）從這里可以看出他已經(jīng)在改變自己了，除了少數(shù)幾個(gè)真心的朋友外，他和外界基本上沒有什么往來，在《答李端叔書中》中：“得罪以來深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與魚樵雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！喚訜o事，默自觀省，回視三十年以來所為，多其病者。足下所見皆故我，非今我也?！鄙踔劣幸欢人疾桓以僮魑淖郑词棺髁艘膊桓遗c人看。在黃州住定后，他曾小心翼翼地給友人程彝仲寫信道：“但多難畏人，不復(fù)作文字，惟時(shí)作僧佛語耳。千萬體察，非推辭也?！保ā杜c程彝仲六首·其六》）戒懼之心，可見一斑。

《赤壁賦》寫在“烏臺詩案”后的第三年，雖然謫居黃州的蘇軾依然心念故鄉(xiāng)，“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”（《西江月》）；依然心系朝堂，“致君堯舜”的理想仍未完全幻滅。但黑暗的陰霾并沒有從他的心靈深處完全消散，為了能更好地保護(hù)自己以及家人、親友，他不再縱情高歌，而是將真實(shí)的情感掩藏于景物描摹與所吟詩句之中，“景語皆情語”，“歌以詠志”，讀者不可不察。

四

黃州之謫成就了蘇軾，讓他修煉成了“東坡居士”。

之前的蘇軾，天縱奇才，少年得志，二十歲便以一篇《刑賞忠厚之至論》金榜題名，名譽(yù)天下，連當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修都說“三十年后，無人在談?wù)摾戏颉?；憤世嫉俗，愛恨分明，遇有不愜心意之事，便覺“如蠅在食，吐之方快”；胸懷天下，即使身處逆境，也不忘朝廷，“有筆頭千字，胸中萬卷；致君堯舜，此事何難？”（《沁園春·孤館燈青》）他是忠君愛國、學(xué)優(yōu)而仕、抱負(fù)滿懷、謹(jǐn)守儒家思想的“蘇學(xué)士”，“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的儒家思想是其一切行為的準(zhǔn)繩，這無論在他的《上皇帝書》，還是其在熙寧變法的溫和保守立場中，都表現(xiàn)得很充分。

之后的蘇軾，躬耕于東坡，寄情于山水，“去年東坡拾瓦礫，自種黃桑三百尺”（《次韻孔毅父久旱已而甚兩三首》）；樂觀曠達(dá)，寵辱不驚，荒涼窮苦的黃州小鎮(zhèn)在他筆下是“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”（《初到黃州》），多石崎嶇的坡路則被寫成“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲”（《東坡》）；安時(shí)處順，智慧明達(dá)，他開始辯證地看待得失與生死，“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，“江上之清風(fēng)，與山間之明月，……是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適”，“自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”（《赤壁賦》）。此時(shí)的他是深諳佛道、圓通圓融、超然物外、追求內(nèi)心平衡的“東坡居士”。

在黃州的蘇東坡可謂是徹底脫胎換骨了。正如余秋雨所言：“他真正成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場苦難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時(shí)刻?！保ā短K東坡突圍》）

但蘇軾思想上的轉(zhuǎn)變也不是一蹴而就的，他在黃州期間的思想大致可分為兩期：

前期的自我封閉和懷抱幽恨心態(tài)。初到黃州的蘇軾把自己隔絕起來。“初到一見太守，自余杜門不出。閑居未免看書，惟副佛經(jīng)以遣目，復(fù)近筆硯矣?！保ā杜c章子厚書》）他開始生活在自己孤獨(dú)的世界里，“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！保ā恫匪阕印罚┻@里，詞人以象征手法，通過鴻的孤獨(dú)縹緲，驚起回頭、懷抱幽恨和選求宿處，表達(dá)了作者貶謫黃州時(shí)期的孤高自許、蔑視流俗卻又幽恨不平的心境。

后期豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度。經(jīng)過冷靜的思考、山水的啟迪、釋老思想的洗滌，蘇東坡終于“涅槃”：他在逆境中也始終保持著頑強(qiáng)樂觀的信念，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一蓑煙雨任平生”（《定風(fēng)波》）；他開始認(rèn)識宇宙與生命，平靜地對待一切，與魚蝦麋鹿為友，與村夫野老為鄰。他開始以“幽人”“散人”“野老”自稱，如“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”（《定惠院寓居月夜偶出》），“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”（《正月二十日，與潘、郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻》）。從人稱的變化上，我們可以看出蘇軾心態(tài)的變化，他對人生的看法也達(dá)到了新的境界。

《赤壁賦》正是創(chuàng)作于這個(gè)思想轉(zhuǎn)折的重要節(jié)點(diǎn)，蘇軾剛從“烏臺詩案”的陰影中走出，從“致君堯舜”的儒學(xué)士大夫脫胎為超然物外的“東坡居士”。所以，《赤壁賦》中作者由憂而樂的情感變化與其個(gè)人的思想變遷是吻合的，由內(nèi)心的憂苦而至自我消解、豁達(dá)樂觀的轉(zhuǎn)變，就是這一變遷的最好注腳。甚至可以說，《赤壁賦》是蘇軾真正實(shí)現(xiàn)儒釋道合一的標(biāo)志之作。

同時(shí)期創(chuàng)作的《念奴嬌·赤壁懷古》中也表現(xiàn)出同樣的思想脈絡(luò)：對周郎功績的欽慕，對“早生華發(fā)”的慨然，最后化為“一尊還酹江月”的行動(dòng)?！叭松鐗簟钡母袊@，蘊(yùn)含了復(fù)雜的情感。它也是蘇軾思想變遷關(guān)鍵期的產(chǎn)物。

五

《赤壁賦》的情感脈絡(luò)應(yīng)該是：愁從景生——以理消愁——樂以事征，這是由作者所處的時(shí)代背景和他所經(jīng)歷的思想變遷所決定的，在文章中也得到了印證。在前人所著的文學(xué)評論中也有類似的觀點(diǎn)。

如清帝乾隆在《唐宋文醇》中曾評到：“畏宵不之捃摭無已，又或作蟄龍故事耳。”認(rèn)為蘇軾是因?yàn)閼n讒畏譏，故在寫景狀物時(shí)用含蓄的語言將“悲”收斂起來了。

又如清人吳楚材、吳調(diào)侯在《古文觀止》中評到：“欲寫受用現(xiàn)前無邊風(fēng)月，卻借吹洞簫者發(fā)出一段悲感，然后痛陳其胸前一片空闊。了悟風(fēng)月不死，先生不亡也。”同樣認(rèn)為蘇軾先有悲意，而后理解愁，最后才得到真正解脫，受用無邊風(fēng)月。清代大評論家金圣嘆也持相似觀點(diǎn)：“故特借洞簫嗚咽，忽然從曹公發(fā)議，然后接口一句喝倒，痛陳其胸前一片空闊了悟，妙甚?！?/p>

［作者通聯(lián)：浙江杭州第七中學(xué)］