沈志堅
別里科夫形象淺析
沈志堅
《裝在套子里的人》是俄國小說家契訶夫的代表作品。對于作品里面的主要人物——別里科夫,通常都將其理解為庸俗、抗拒變革、擔(dān)憂所有的新生事物,乃至可憐與可笑。而如果通過外部環(huán)境與內(nèi)在精神的深度分析,則能夠發(fā)現(xiàn),這種論述雖然不可謂之錯誤,卻頗有狹隘之處。別里科夫形象雖有大環(huán)境下的愚昧之感,但同時也有其內(nèi)在精神的演繹,同時,通過與另一人物華連卡的對比,讓主人公的形象更加鮮明,這些都是教師與學(xué)生所要注意補(bǔ)充研究的。
《裝在套子里的人》這篇文章創(chuàng)作時間是19世紀(jì)90年代后段,此時俄國處在黑暗與反動的歷史時期。1861年的農(nóng)奴制改革殘余了農(nóng)奴制成分,再加之資本主義的濫觴,使得農(nóng)民受到了農(nóng)奴制和富農(nóng)的雙重盤剝,農(nóng)民運動興起之勢較盛。一些平民知識分子最初同情農(nóng)民疾苦,并試圖鼓勵農(nóng)民起身反抗,可最終由于缺少理解與支持,最終為統(tǒng)治者所打壓。這些曾經(jīng)的進(jìn)步人士或者賣身投靠,或者消極惶惑,或者自我妥協(xié),使得整個社會產(chǎn)生一種極端沉悶與恐懼的氛圍。在這段歲月里,很多人惶惶而不知所措,孤立而難求所援。在這種特殊的時代環(huán)境下,產(chǎn)生了一些心態(tài)特殊的群體,別里科夫就是其中一個典型代表,他生性敏感而怯懦,最重要的心理反應(yīng)就是將自身由頭至尾包裹起來,以利于隔絕人世,免受外部干擾。也許是因為看到了太多的伊凡·德米特里奇、安德烈·葉菲梅奇·拉京這種人的痛苦遭遇,讓別里科夫在面對這種殘暴與災(zāi)難的社會時,不知道怎樣處理,也不知道怎樣面對,日益疏遠(yuǎn)的人際關(guān)系使他害怕。正是因為反動高壓政策的持續(xù)存在,他已經(jīng)失去了普通人起碼的權(quán)利,也喪失了正常的思維模式,只是告示及報紙上禁止的事情,他才一清二楚、了然于胸。這一點,和卡夫卡作品中變成甲蟲時格里高爾有異曲同工之妙。他不但限制自己,也限制別人,不管別人做了什么事,他均要絮絮地加以規(guī)勸,讓別人都對他避之唯恐不及。別里科失的這些做法并非沒有原因,當(dāng)時盛行告密,密探耳目隨處都有,如果稍不留意,就會招來殺身之禍。他要保護(hù)自己,防止別人家的城門失火,殃到自己的池中之魚,這種做法迎合了當(dāng)局,雖讓自己免于災(zāi)禍,可也導(dǎo)致周圍環(huán)境的壓抑與束縛。
別里科夫作為一個反動知識分子形象、極端利己主義代表形象,已經(jīng)無可爭辯。這種形象出現(xiàn)的一個原因固然是時代的壓抑所致,然而另一個原因卻也不得不提,那就是其自身心理的問題——別里科夫的人格精神扭曲,只有從外部環(huán)境和內(nèi)部心理兩個方向考慮這一形象,得出的結(jié)論才更加逼近真實。
別里科夫帶給別人一個最深的印象就是他將一切均置于套子里面,無論是雨傘還是懷表,無論是小刀還是他本人,都有套子存在。他把自己的衣領(lǐng)時常立著,并且堅持眼睛帶墨鏡、耳朵塞棉花、馬車放車蓬。別里科夫易于感受到外部世界的壓力,聽說學(xué)生鬧事而愁悶,看見教師和軍官玩而慌亂。如果拋去外部環(huán)境壓力而不論,仔細(xì)分析之后,也很容易看到:別里科夫在言行舉止上已經(jīng)迥異于正常人了,他已然產(chǎn)生了精神分裂的問題,周圍人認(rèn)為是平常的事情,他認(rèn)為那是越軌的。他的精神很脆弱。作者契訶夫在對別里科夫進(jìn)行描述時,用了醫(yī)生和科學(xué)家的視角——事實上,契訶夫本人正是一名醫(yī)生。在作者筆下,別里科夫可以說是一名偏執(zhí)狂患者、妄想狂患者。在作品里面,作者并未曾對主人公出現(xiàn)精神分裂的根由及過程進(jìn)行過多描述,僅僅重點探討其在面對外部環(huán)境時的獨特感覺:他由個體感受為出發(fā)點,隨時感受到面臨吞沒與侵害的風(fēng)險,即使是憨厚的廚子也會被他構(gòu)想為殺人犯,可愛的華連卡也會被他構(gòu)想成危險分子……任何一點異動都會使其心靈遭受危害。別里科夫不能和旁邊的人同樣感受世界與生活,如果有那種感受,刺激會過于強(qiáng)烈使他無法接受,為了擺脫焦灼感,他只能把自己置身于套子里面。總之,別里科夫具有精神分裂患者的顯著癥狀,這種癥狀再加上外部統(tǒng)治者所制造的高壓環(huán)境,共同構(gòu)建了擺在讀者面前的不朽形象。
有對比才有發(fā)現(xiàn),人物形象從情節(jié)中顯現(xiàn)出來,而對于一篇成功的小說來講,很難由一個人物形象推動情節(jié)。為了使別里科夫這一形象更加深入人心,契訶夫另外塑造了包括華連卡在內(nèi)的配角形象,這些形象既是當(dāng)時時代環(huán)境的縮影,同時也與別里科夫主角形象形成強(qiáng)烈對比。
僅僅是因為校長太太的撮合,華連卡便對別里科夫產(chǎn)生好的印象,這一點可以說明:華連卡太簡單了,缺少心計,易于對他人產(chǎn)生信賴。這種判斷還可以從接下來相關(guān)的描寫中形成明證。在五月一日,華連卡騎自行車郊游,文章說她當(dāng)時漲紅了臉,雖然有些疲憊,然而興高采烈。由此可見,華連卡實際上是一個毫無拘束、爽朗快活的女孩。在當(dāng)時,全城都受到別里科夫的影響,不敢大聲笑、不敢隨意表現(xiàn)自我,華連卡的形象愈加鮮明。她活潑,她熱愛生活,甚至她在騎自行車遇見別里科夫時,僅僅說了一句:“我們先走一步!”以及一句:“多可愛的天氣!多可愛,可愛得要命!”她心里何嘗有一點戀愛的味道呢?通過這種分析,我們可以了解到,華連卡既簡單又純樸,甚至如小女孩一樣毫無心機(jī),其對別里科夫產(chǎn)生的親熱之感,僅僅因為她的性格天真熱情,對一切并不設(shè)防。華連卡這一人物形象的產(chǎn)生,正好和別里科夫形成鮮明對比,后者精神緊張、陳舊迂腐,而前者則新鮮活潑、毫無心機(jī)。作者進(jìn)行這樣的形象塑造,意在指出:那些陳舊的套子終將在新鮮空氣面前崩潰。至于其他配角形象的設(shè)定,也多少存有對比因素在內(nèi),如果深入分析,也大有趣味存焉,不可輕易放過。
對于一名優(yōu)秀的短篇小說家來說,契訶夫的情節(jié)處理技巧已經(jīng)極為嫻熟,他借助平時生活的瑣碎小事,使得別里科夫在讀者面前顯出可惡可憐之感。讀者在獲得這種表面感受之后,仍需深入分析人物形象真正的產(chǎn)生根源:受時代環(huán)境的影響,他守舊與怕事,甚至成為沙皇的衛(wèi)道士,而因為自身性格的原因,這種特點顯現(xiàn)得愈加明顯,同時因為有華連卡等人的對比存在,別里科夫的形象變得更為深入人心。
[作者通聯(lián):江蘇江陰市敔山灣實驗學(xué)校]