董旭午

?

這可以預(yù)約的“雪”，為什么沒(méi)有見(jiàn)到？

董旭午

林清玄的《可以預(yù)約的雪》，是一篇寓理于事的散文。文章開(kāi)篇敘述有朋友約他去看菅芒花，并說(shuō)：“就像住在北國(guó)的人預(yù)約雪景一樣，秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪呀！”他愉快地答應(yīng)了朋友的邀約。寫(xiě)到這里，按常理作者本該接著寫(xiě)與友人一起去看菅芒花的情景，并表達(dá)友情純潔如雪的情感的。可是，作者卻沒(méi)有這樣寫(xiě)下去，直至文章結(jié)尾，讀者也沒(méi)隨著他一同真切地見(jiàn)到秋季里臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景——那陽(yáng)金公路的菅芒花。沒(méi)有接著寫(xiě)下去，那作者接著寫(xiě)了些什么內(nèi)容呢？他在寫(xiě)兩年前曾經(jīng)一起來(lái)看過(guò)菅芒花的朋友在這兩年間面目全非的人生變故：有的移居國(guó)外，有的大病在床，有的遭遇婚變，而自己也是離婚再婚，四十五歲又有了第二個(gè)孩子。

正因?yàn)檫@些人生“變故”，作者覺(jué)得，“兩年是足以讓所有的人都天族地轉(zhuǎn)的時(shí)間了，即使過(guò)著最平凡安穩(wěn)生活的人，也不可能兩年里都沒(méi)有因緣的離散呀！即使是最無(wú)感冷漠的心，也不可能在兩年里沒(méi)有哭笑的波濤呀！”由此，他認(rèn)為，“在歲月的拖磨中，我們逐漸地看見(jiàn)隱藏在常的面具中，那閃爍不定的變的眼睛。我們仿佛縱身于大浪，雖然緊緊抱住生命的浮木，卻一點(diǎn)也沒(méi)有能力抵擋巨浪，隨風(fēng)波浮沉，也才逐漸了解到因緣的不可思議，生命的大部分都是不可預(yù)約的?！彼麑?xiě)的事，都是我們常常遇到的人生常事；他說(shuō)的理，也都是我們?nèi)巳硕级玫氖篱g情理。但是，他的語(yǔ)言卻特別奇妙且形象：他把“哭笑”喻作波濤，把世間的“?！庇髯鳌懊婢摺?，把世間的“變”喻作“眼睛”，把生活喻作“大浪”，把生命喻作“浮木”。他就用這一連串的比喻把人生的變化無(wú)常以及生命的渺小無(wú)奈形容得惟妙惟肖，簡(jiǎn)直就把這世間情理植根到了讀者的心里了。

他說(shuō)，“我們也許可以預(yù)約得更遠(yuǎn)，例如來(lái)生的會(huì)面，但我們?nèi)绾未_知，在三生石上的，真是前世相約的精魂呢？”，這表達(dá)了他面對(duì)變幻莫測(cè)、不可預(yù)知的人生的一種深深的悵惘。

他說(shuō)，“我每次在開(kāi)同學(xué)會(huì)或與舊友重逢之后，心總會(huì)陷人一種可畏懼的茫然，我畏懼于生之流變巨大，也茫然于人之渺小無(wú)奈”，這表達(dá)了他對(duì)變幻人生的一種深深的無(wú)奈。

他說(shuō)，“如果能回到三十年前多好，生命沒(méi)有考驗(yàn)，情愛(ài)沒(méi)有風(fēng)波，生活沒(méi)有苦難，婚姻沒(méi)有折磨，只有歡笑、狂歌、顧盼、舞踴?！边@又表達(dá)了他對(duì)變幻人生的一種深深的感傷。

就此打住嗎？那也未免太消沉，太灰暗了——這絕不是林清玄的襟懷！他絕不能僅僅停留于此，他還有更深層次的人生思考——這也是他寫(xiě)作這篇文章的終極目的。在帶我們走進(jìn)了情緒的深淵之后，作者又給我們開(kāi)出了解脫痛苦的良方——“對(duì)生命的恒常有祝福之念，對(duì)生命的變化有寬容之心，進(jìn)而對(duì)自身因緣的變化不悔不憂，對(duì)別人因緣的變化無(wú)怨無(wú)尤”。這才是我們?cè)撜_面對(duì)的人生課題，這才是一種善良豁達(dá)淡定的品質(zhì)。

他說(shuō)，“因緣的‘?！灰?jiàn)得是好的，因緣的‘變’也不全是壞的，春日溫暖的風(fēng)使野百合綻放，秋天蕭颯的風(fēng)使菅芒花展顏，同是時(shí)空流變中美麗的定影、動(dòng)人的停格，只看站在山頭的人能不能全心投入，懂不懂得欣賞了”，反正“我們一定要維持著美好的心、欣賞的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望”。

讀到這里，作者真的有如一位老禪師，用春風(fēng)化雨般的文字向讀者娓娓道訴人生智慧，蕩滌著人心的塵垢，開(kāi)啟著人生的靈智，真的是把我們帶到了一個(gè)積極、樂(lè)觀的人生境界之中。至此，我們不禁恍悟：這可以預(yù)約的雪，絕不僅僅指秋天里潔白如雪的菅芒花，更應(yīng)該有一層更深刻的象征義了，即是一種可以預(yù)約的人間真情，一種熱愛(ài)生活的人生態(tài)度，一種積極浪漫的樂(lè)觀情懷，一種前行的信念、勇氣和力量。

文章的最后一小節(jié)，又緊緊呼應(yīng)這個(gè)由頭，“車(chē)子在米色蒼茫的山徑蜿蜒而上”，那雪白的“芒花與從前的記憶美麗相疊”，作者的“心也隨著山路而蜿蜒了”。此時(shí)此刻，讀者的那顆悟得人生哲理的心也不禁在為前方美好的希望而跳動(dòng)了。

也就是為了表達(dá)這層深刻的人生哲理，作者沒(méi)有采用“友人約賞芒花——與友人同去賞花——邊賞花邊寫(xiě)感悟——最后呼應(yīng)升華”這種常規(guī)的寫(xiě)作思路，而是采用了“友人約賞芒花——聯(lián)想看花的人——邊敘寫(xiě)人之變故邊悟哲理——最后呼應(yīng)升華”寫(xiě)作思路，從而布局運(yùn)筆，一氣呵成。具體點(diǎn)兒講，就是作者由友人相約去看芒花起筆，進(jìn)而聯(lián)想到兩年來(lái)的人生變故，體悟到人生的“變”與“?！?，并進(jìn)一步對(duì)此展開(kāi)思辨。在辨明了兩者的關(guān)系之后，提倡要從容地面對(duì)生活，永遠(yuǎn)保持對(duì)美好生活、人間真情的希望和向往。只有這樣，我們的生命才會(huì)有意義；也只有這樣，我們才能夠預(yù)約人生的希望。可見(jiàn)，友人約賞芒花僅僅是作者寫(xiě)作這篇散文的由頭。正是因?yàn)檫@個(gè)由頭，作者自然聯(lián)想到了兩年來(lái)的人生變幻，感悟人生的“常”與“變”。也正是因?yàn)檫@樣的聯(lián)想和感悟，作者才會(huì)如此明辨地表達(dá)自己對(duì)生命之“?！币肿８Ｖ?，對(duì)生命之“變”要不悔不憂、無(wú)怨無(wú)尤的感想，也就是在變化中看到美麗，維持著美好的心、欣賞的心，永遠(yuǎn)保持著預(yù)約的希望。這樣一來(lái)，作者的筆下自然也就只見(jiàn)人生變故而不見(jiàn)如雪的芒花了。

由此看來(lái)，作者只是想以友人約賞芒花為由頭來(lái)真實(shí)地向讀者傾訴兩年來(lái)的人生變故，只是想借這些變故真實(shí)而明辨地表達(dá)自己對(duì)這人生變故的思辨和感悟，絕不是想寫(xiě)游陽(yáng)金公路賞芒花后的感悟。這樣思想內(nèi)容，也就決定了作者必須這樣布局運(yùn)筆；反過(guò)來(lái)講，也只有這樣布局運(yùn)筆才能夠最集中地為這樣思想內(nèi)容服務(wù)。事實(shí)證明，一遇到這樣的文題，學(xué)生的第一反應(yīng)自然是作者一定會(huì)寫(xiě)到陽(yáng)金公路賞芒花后的感悟——而作者卻偏偏沒(méi)有采用這種慣常的思路和布局。這就是本文最主要的質(zhì)點(diǎn)，也是本文教學(xué)的最大難點(diǎn)，教師一定要設(shè)法引領(lǐng)學(xué)生突破之。這個(gè)“法”就是引領(lǐng)學(xué)生深入作者生活，理解其寫(xiě)作意圖，讓他們心悅誠(chéng)服地悟透作者一定要這樣布局運(yùn)筆的原由。文無(wú)定法，但必有定規(guī)。這個(gè)定規(guī)就是寫(xiě)作背景、作者意圖、思想內(nèi)容等決定文章的布局和寫(xiě)法，前者的萬(wàn)千變化決定著后者的萬(wàn)千姿態(tài)。教讀這篇課文，學(xué)生能夠悟透這個(gè)“定規(guī)”，也就是一個(gè)很大的收獲了，也就懂得了不可機(jī)械模仿的道理。

葉圣陶先生早就講過(guò)，“課文無(wú)非就是個(gè)例子”。嚴(yán)格地講，這個(gè)“例子”主要指的是教學(xué)生學(xué)好語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)的例子。當(dāng)下的課文閱讀教學(xué)包袱過(guò)多，什么人文教育、文化教育、審美教育、生命教育、人格教育等等，就是很難落實(shí)真正教學(xué)生學(xué)好語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)的本務(wù)，甚至干脆就不務(wù)正業(yè)了。這樣講，絕不等于說(shuō)課文閱讀教學(xué)就該忽視甚至放棄人文教育、文化教育、審美教育、生命教育、人格教育等等，而是在強(qiáng)調(diào)這些教育必須是在教學(xué)語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)的前提下和過(guò)程中有機(jī)無(wú)痕地滲透的。或者還可以這樣講，在教學(xué)語(yǔ)言表達(dá)藝術(shù)的前提下和過(guò)程中，把有機(jī)無(wú)痕地滲透這些教育提到多么高的程度也不為過(guò)。

這可以預(yù)約的“雪”，我們固然沒(méi)有見(jiàn)到，但作者的為文之道、文章的寫(xiě)作定規(guī)、課文閱讀教學(xué)的本務(wù)，我們還是應(yīng)該心明眼亮的。這一點(diǎn)，語(yǔ)文教師一定要努力做到；學(xué)生更要用心悟透，并持久堅(jiān)持歷練。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州中學(xué)]