老宋

“人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)”，這話是從“人誰(shuí)無(wú)過(guò)，過(guò)而能改，善莫大焉”（《左傳·宣公二年》）演變過(guò)來(lái)的，幾乎成了至理名言。這種“演變”犯了“真理再向前一步，就會(huì)成為謬誤”之忌，遠(yuǎn)沒(méi)有原話來(lái)得貼切。即使被稱(chēng)為“圣賢”的也依然是人，照樣不能擺脫“孰能無(wú)過(guò)”的定數(shù)。在儒家的譜系中，孔子為圣，孟子為賢；日后孔子成了至圣，孟子升格為亞圣。但無(wú)論是孔子還是孟子，也都有時(shí)代的局限與人性之弱點(diǎn)。如果認(rèn)定他們完美無(wú)缺，也就進(jìn)入了認(rèn)知的迷局。

我很贊賞孟子，贊賞他的民本思想、浩然之氣以及他在抨擊時(shí)弊之時(shí)所體現(xiàn)的敏銳與思辯，還曾比較過(guò)孔孟之“尺”（衡量人的尺度）與孔孟之“仁”，作過(guò)“孔子不喜歡孟子”的“推論”，認(rèn)為孟子在不少時(shí)候，比孔子更為睿智，更有骨氣，更具率性而為之可愛(ài)。也曾批評(píng)過(guò)孟子，包括他的思想局限與人性弱點(diǎn)，尤其是他在滯留晝邑與出使滕國(guó)時(shí)的作為顯示出來(lái)的人格缺陷與分裂。

我曾讀過(guò)王充的《論衡·刺孟》。王充“刺孟”，共有八例。給人印象最深的，是對(duì)“五百年必有王者興”直至“當(dāng)今之世，舍我而誰(shuí)”那段名言的剖析。這是緊接著孟子“滯留晝邑”之后的事，他因?yàn)榻K于沒(méi)有等到齊王親自趕來(lái)挽留而怏怏離去被他的學(xué)生看出有“不豫”之色，那段名言就是為“不豫”之色所作的辯解。王充之“刺”毫不留情，不僅指出孟子所說(shuō)乃是于史無(wú)據(jù)自相矛盾的“浮淫之語(yǔ)”，而且由事至理，由理至性，層層深入，直至心態(tài)，指出孟子以“五百年必有王者興”與“當(dāng)今之世，舍我而誰(shuí)”之類(lèi)缺乏根據(jù)的話，來(lái)掩飾自己的“不豫”之色，其潛臺(tái)詞無(wú)非是“他齊王不用我，有什么了不起”，這種人性的透視，將名賢與俗人并無(wú)多少差別的人性弱點(diǎn)展示得一清二楚。

但我以為，孟子最不值得稱(chēng)道的是對(duì)于楊朱與墨翟的討伐。《孟子》一書(shū)論及“楊墨”的共有兩處。一處說(shuō)：“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下，天下之言不歸楊則歸墨。楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也，無(wú)父無(wú)君是禽獸也?！瓧钅啦幌ⅲ鬃又啦恢?，是邪說(shuō)誣民、充塞仁義也?！保ā睹献印る墓隆罚┝硪惶幷f(shuō)的則是楊朱“無(wú)君”，墨翟“無(wú)父”的具體表現(xiàn)：“楊子取為我，拔一毛而利天下不為也”，此所謂“無(wú)君”；“墨子兼愛(ài)，摩頂放踵利天下為之”，此所謂“無(wú)父”（參見(jiàn)《孟子·盡心上》）。

孟子對(duì)楊墨的這兩處文字討伐，顯露了這位圣賢霸道與狹隘。

首先，孟子亂扣帽子，不能以理服人。比如說(shuō)，楊朱“拔一毛而利天下不為”與“無(wú)君”有什么邏輯聯(lián)系？說(shuō)楊朱“為我”即是“無(wú)君”，那么，“有君”是否就必須“無(wú)我”？難道孟子說(shuō)的“天下”竟可歸納為一個(gè)“君”字？比如說(shuō)，墨子“兼愛(ài)”，即“愛(ài)人若愛(ài)其身”，何以就是“無(wú)父”？墨子“摩頂放踵利天下”又有什么不對(duì)？大禹治水，三過(guò)家門(mén)而不入，難道不正是“摩頂放踵利天下”的典范？退一萬(wàn)步說(shuō)，即使楊墨的言與行或是有“過(guò)”或是“不及”，也不能這樣攻其一點(diǎn)，不及其余，一口咬定他們便是“無(wú)父無(wú)君”的“禽獸”。

其次，孟子排斥異己，不能求同存異。楊朱的學(xué)說(shuō)，現(xiàn)在僅有片言只語(yǔ)散見(jiàn)于《呂氏春秋》《列子》以及《淮南子》等古籍之中，無(wú)法對(duì)其作全面了解，墨翟卻有其著述傳世。從《墨子》一書(shū)看，墨家既與儒家相通，也與儒家有相牾。墨子對(duì)儒家“親親有術(shù)，尊賢有等”“生死有命，富貴在天”“繁飾禮樂(lè)”“久喪偽哀”的非議，即在今天看來(lái)，也都言之成理。孟子作為孔子的繼承人，為什么不能取墨家之長(zhǎng)，以補(bǔ)儒家之短？墨家自然也有自己的短板，例如“非樂(lè)”“明鬼”之類(lèi)，又為什么不能有理有據(jù)地予以駁斥，以明是非，而只想以勢(shì)壓人，以楊墨之“息”而“著”孔子之道？

孟子對(duì)楊墨的討伐之負(fù)面影響可謂深遠(yuǎn)。從朱熹《論語(yǔ)集注》對(duì)孔子“攻乎異端”一語(yǔ)的注釋可知，無(wú)論是漢儒“范氏”，還是宋儒“程子”，都將“楊墨”當(dāng)作“異端”——范氏曰：“異端，非圣人之道，而別為一端，如楊墨是也。其率天下至于無(wú)父無(wú)君，專(zhuān)治而欲精之，為害甚矣！”程子曰“佛氏之言，比之楊墨，尤為近理，所以其害為尤甚”。但將他們定為“異端”，將他們的學(xué)說(shuō)定為“邪說(shuō)”的源頭卻在孟子。

五四時(shí)期，陳獨(dú)秀署名“只眼”在《每周評(píng)論》第16號(hào)發(fā)表《婢學(xué)夫人》，批駁林紓以孟軻、韓愈自居的《腐解》一文，其中說(shuō)道：“林琴南排斥新思想，乃是想學(xué)孟軻辟楊墨、韓愈辟佛老。林老先生要曉得：如今雖有一部分人說(shuō)孟軻、韓愈是圣賢，而楊墨佛老卻仍然有許多人尊重；孟軻、韓愈的價(jià)值，正因?yàn)楸贄钅鹄蠝p色不少。況且學(xué)問(wèn)文章不及孟、韓之人，更不必婢學(xué)夫人了?！标惇?dú)秀的這段文字對(duì)于孟軻辟楊墨、韓愈辟佛老的評(píng)說(shuō)，也是相當(dāng)妥帖而中肯的。

于是我想，虧得孟子只是權(quán)勢(shì)者面前的“士”。

作為在權(quán)勢(shì)者面前的“士”，孟子有很多令人敬仰的長(zhǎng)處，包括“民為貴，社稷次之，君為輕”的民本思想，包括“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣節(jié)操守，包括“說(shuō)大人則藐之，勿視其巍巍然”的浩然正氣。然而，倘若孟子為王，倘若孟子為“士”面前的權(quán)勢(shì)者，他有度量兼聽(tīng)并兼容不同意見(jiàn)嗎？他有求同存異取長(zhǎng)補(bǔ)短的氣度嗎？他不會(huì)以言定罪，搞文化專(zhuān)制主義嗎？

作為在權(quán)勢(shì)者面前的“士”，孟子率性而為的個(gè)性以及特立獨(dú)行的做派，也很有些可愛(ài)之處。然而，倘若孟子為王，倘若孟子為“士”面前的權(quán)勢(shì)者，這種率性而為或許會(huì)成為他的致命傷。獨(dú)立人格應(yīng)有兩個(gè)立面，既要保持自己的獨(dú)立人格，也要尊重別人的獨(dú)立人格。有權(quán)不能任性。率性而為的孟子，能容忍“士”們?cè)谒媲疤亓ⅹ?dú)行嗎？

單從孟子討伐楊、墨的文字看，這兩條都靠不住呢！