葉傾城

如果威廉生在中國，他的故事會怎么樣？

也會上報紙吧：“農(nóng)民發(fā)明家大發(fā)異彩，風(fēng)力發(fā)電機(jī)為鄉(xiāng)村人民帶來福利?！薄@一類的新聞，總不忘把“農(nóng)民”兩個字寫在最前面?？纯?，不如你們的人都發(fā)奮圖強(qiáng)了，你們還好意思不努力嗎？歧視得熟極而流，都不需要過腦子。

“近日，一位17歲的輟學(xué)少年，以一本名叫《利用能源》的美國教科書為參考書，利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物，獨(dú)立制造了一架六米左右的風(fēng)車，令因長期停電而陷入黑暗的家庭大發(fā)異彩。后來他又成功地用風(fēng)車為鄰居及親戚的手機(jī)充了電，周圍人不再需要專程去到鎮(zhèn)上為手機(jī)充電了。為了試制風(fēng)車，他付出了艱苦的努力，甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”

這是什么鬼？

毫無疑問，每家轉(zhuǎn)載這條新聞的客戶端下面的評論里都會是罵聲一片：

“做出一些別人好久之前就做出來的東西居然叫發(fā)明！發(fā)明這事兒不是這么用的！”

“科學(xué)界的悲哀，科學(xué)家這個詞就是給這個‘民科’毀了的?！?/p>

“不過是動手能力而已，跟科學(xué)有什么關(guān)系？他做的這個風(fēng)車跟科學(xué)小實驗有什么兩樣……”

也許，甚至包括我自己也會這么想。

但威廉姓坎寬巴，也不住在中國，他在馬拉維，地球上最貧窮落后的國家之一。說實話，我都沒聽說過這個國家。

總有些國家是你我聞所未聞的：經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，無礦產(chǎn)，無名勝古跡，有地區(qū)沖突卻從來上不了臺面。馬拉維，作為一個非洲小國，巫術(shù)盛行，飽受干旱、饑荒、瘟疫和艾滋困擾，它一無所有，像一無所有的人，常常掙扎在饑餓瀕死邊緣上。

雖是80后，但生在馬拉維，威廉的童年也注定和其他人不一樣。

比如，被巫術(shù)與迷信包圍。他從小聽?wèi)T故老相傳的巫術(shù)故事，相信巫術(shù)像颶風(fēng)和橫跨在小路上的蜘蛛網(wǎng)一樣難以捉摸；他見慣巫師的舞蹈表演，明白巫師會讓孩子們幫自己施展巫術(shù)，誘引孩子吃人肉，自此巫師的邪魔會控制這孩子的心身，永世不離；他曾經(jīng)為了得到超人的力量，把全部積蓄給一個同村的孩子，換取法術(shù)，結(jié)果被人狠狠地耍了。

還有，貧窮、饑餓及周遭人的死亡疾病。得了肺結(jié)核無錢治療的伯伯說倒下就倒下，饑荒令吃不飽成為生活的主基調(diào)。他的數(shù)學(xué)來自生活：兩袋玉米可以放滿六桶，一桶可供全家人12頓，六桶相當(dāng)于72頓，也就是24天。但到下一個收獲季節(jié)還有七個月——中間近200天的空白怎么填滿？

就在這種惡劣的環(huán)境下，文明的曙光、現(xiàn)代科學(xué)的力量卻在一點(diǎn)一滴、無聲地滲透。從第一次聽到收音機(jī)傳出聲音起，威廉就很想知道這個小盒子到底是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。

一次，收音機(jī)出現(xiàn)問題了。威廉和堂兄把收音機(jī)拆掉，看內(nèi)部結(jié)構(gòu)，經(jīng)過無數(shù)次的試驗與失敗后，發(fā)現(xiàn)噪音來自集成線路板接觸不良，他開始大膽地動手修收音機(jī)了。找不到焊鐵，就把鐵絲燒紅后把金屬連接點(diǎn)熔融在一起。

漸漸小有名氣后，左鄰右舍開始拿收音機(jī)來給他們修理，并鼓勵他們說：“這兩個小科學(xué)家真不賴！”科學(xué)家？科學(xué)家就是干這些的嗎？

威廉從小就對事物的工作原理非常感興趣，他想明白汽油是怎樣驅(qū)動引擎的，CD機(jī)為什么會自動播放。他問遍每一個人，但沒有人答得出來。現(xiàn)在他清楚了：科學(xué)家的工作是解開謎題。他有了新生的、模糊的理想：我要成為這樣的一個科學(xué)家。

但在14歲那年，他失學(xué)了。

饑荒令全國陷入緊急狀態(tài)，霍亂肆虐，大批饑民流浪，有承擔(dān)不了家庭重?fù)?dān)的男人逃到城里去，任憑身后的妻兒活活餓死。威廉的父母都瘦成皮包骨頭，再也沒錢給他支付學(xué)費(fèi)了。知識在這種情況下，是絕大的奢侈。

苦苦支持?jǐn)?shù)月，多維（玉米棒）和南瓜終于成熟，威廉慶幸自己和家人都活了下來，但學(xué)費(fèi)錢還是拿不出來。輟學(xué)已經(jīng)變成一種天長地久的狀態(tài)，人人都在瞎玩，只有威廉，他想培訓(xùn)一種讓自己增加知識的愛好來提升自己，他太想念學(xué)校了。

有個叫“馬拉維教師培訓(xùn)聯(lián)盟”的組織在附近小學(xué)建立了一座小型圖書館，里面存放著美國政府捐贈的書籍。那些書蒙塵已久，從未有人看過，但是這一天，威廉來了。用蹩腳的英語，他磕磕絆絆讀著一本一本科學(xué)讀物。

終于有一天，他翻到了《利用能源》這本書，封面上畫著白色高塔裝著三片龐大的風(fēng)扇葉片——這是什么？翻開書頁后，他知道了：這是風(fēng)車。

風(fēng)車可以發(fā)電。有了電，家里電燈就可以亮了，晚上可以讀書，不用像絕大多數(shù)馬拉維人一樣，七點(diǎn)就早早上床。

風(fēng)車可以轉(zhuǎn)動水泵，汲水灌溉。如果能在淺井上裝上水泵，家里一年能收獲兩次，再也不用擔(dān)心餓肚子了。

威廉越想越美：風(fēng)力是上天賜予馬拉維僅有的幾種資源之一，大樹從早到晚都被大風(fēng)吹動。風(fēng)車能把村民從饑餓和絕望中解脫出來，再不會吃不上早餐，再不會上不起學(xué)。

威廉暗下決心：一定要造一架自己的風(fēng)車。

為什么他不曾知難而退？因為他根本不知道有多難。他從來沒做過大型器械，而他想：這書封面上的風(fēng)車也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，他從來沒聽說過大型工廠、數(shù)控機(jī)床等的存在。

威廉沒這豪情壯志。只是，沒有鉆頭，拿長釘自制；沒有老虎鉗，用自行車輻條代替；沒有橡膠，就找人家丟棄的平底舊涼鞋。但馬拉維人民比中國人民還省，舊鞋是能用來換半公斤鹽的，家家戶戶都不會隨意丟棄。他和小伙伴用了一天時間，在芒果皮、花生殼和香蕉皮組成的垃圾山里翻找——終于找到了獨(dú)一無二的一只舊涼鞋。

附近有個廢棄的種植園，現(xiàn)已淪為舊車庫和廢品堆，每天威廉像尋寶一樣在里面搜索機(jī)器零件和銹跡斑斑的各種風(fēng)扇、緩沖器、軸承……他又軟磨硬泡說服父親同意他把家里的舊自行車改制成風(fēng)車支架。發(fā)電機(jī)苦覓不得，最后是好心的小伙伴用零用錢幫他買了一部舊的。

沒有什么能阻擋一個少年的夢想。一點(diǎn)一點(diǎn)，威廉的風(fēng)車建成了。那一天，威廉左手拿著連了電線的小燈炮，憑右手爬上風(fēng)塔的第一級階梯。萬事俱備，只欠東風(fēng)——而風(fēng)，幾乎是馬拉維唯一不缺的東西。

等風(fēng)來的時刻，漫長如一生，但漸漸，他掌心出現(xiàn)了一點(diǎn)微光，光亮突然綻放出來。原本圍在他旁邊來看熱鬧等笑話的村民們都屏住了呼吸，被眼前的景象震驚。

“這東西真的能發(fā)電！”有人說。

“是啊，”另一個人說，“他真的做到了！”

威廉的一生自此改變。他不斷改進(jìn)風(fēng)車，兩年后，這個傳奇少年的故事上達(dá)天聽，他有機(jī)會重返校園，甚至以青年科學(xué)家的身份去美國出席國際會議。現(xiàn)在他在南非一所領(lǐng)導(dǎo)者學(xué)院就讀。

我不知道威廉是不是天才，但如果威廉生在另一個國家另一個社會，會怎么樣？歐美我不清楚，他如果是我朋友們的小孩，很早，爸爸就發(fā)現(xiàn)他擅長拆拼樂高玩具，媽媽會為他買各種科學(xué)實驗包，帶他去觀察昆蟲。他們會焦慮：這么癡迷科學(xué)，會不會影響學(xué)習(xí)？但仍然不辭辛苦地帶他去參觀自然博物館，參加古天文臺活動……懷著隱秘的、不可告人的美好期望：也許，我家也能出一個屠呦呦？

但他如果生在中國鄉(xiāng)村，就不好說了：父母多半外地打工，不在身邊。祖父母放羊似的養(yǎng)大一堆孩子，他也許從小心靈手巧，但無人發(fā)現(xiàn)。農(nóng)村中學(xué)難有實驗室和圖書館，就算有——他可能沒上初中就輟學(xué)了。寂寞無聊的時候他會做科學(xué)小發(fā)明嗎？也許，微信要好玩兒得多。城鄉(xiāng)接合部有那么多非主流，里面有沒有被埋沒的天才？一定有。但人不是龐貝城，不是永遠(yuǎn)在灰燼下活著，漸漸也就化為灰燼 。

巴菲特曾經(jīng)參觀過當(dāng)時還很貧窮的中國，看到河上做苦力的纖夫時，他想：“在那些纖夫當(dāng)中將會有另外一位比爾·蓋茨，但是因為他們出生在這里，他們命中注定要一輩子牽船過日子。他們沒有像我們一樣的機(jī)遇。我們能過上現(xiàn)在的生活真是太幸運(yùn)了！”

這樣的話，讓人寒從心底起，太真實也太殘酷。但是，威廉·坎寬巴，他在最惡劣的環(huán)境下嶄露頭角，像小草頂開頭頂厚厚的石板，露出一點(diǎn)點(diǎn)綠意。

和他比起來，我們是不是太幸運(yùn)？投胎這件事，我們沒中500萬大獎，但也算中了500塊的小獎。我們不曾被當(dāng)作天才培養(yǎng)，但有機(jī)會接受主流教育；不曾鐘鳴鼎食，但至少食無憂。人生要是電子游戲，我們確實是普通模式而不是HARD模式。如果一事無成，是不是主要是歸咎于自己而不是社會？

指責(zé)時代是容易的，痛罵教育制度更容易，我們都面臨過許多困難——這些困難，會比14歲的威廉面對的更多嗎？他沒有師長，沒有錢，在赤貧之地幾乎看不到未來，而他，一心一意實現(xiàn)了夢想。那本改變他一生的書叫《利用能源》，你我手中的能源是否都已經(jīng)多得過剩了，為什么至今沒利用起來？

你從小念念不忘的風(fēng)車呢？你打算什么時候開始造？