錢穆

最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現(xiàn)在拿來做我講這問題的開始。林黛玉講到陸放翁的兩句詩：

重簾不卷留香久

古硯微凹聚墨多

有個丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問林黛玉。黛玉說：“這種詩千萬不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩，你就不會作詩了?！毕旅嫠嬖V那丫鬟學(xué)詩的方法。她說：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首，或是一兩百首。得了了解以后，就會懂得作詩了。”這一段話講得很有意思。

放翁這兩句詩，對得很工整。其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。若說它完全沒有人也不盡然，到底該有個人在里面。這個人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。他在那里寫字，或作詩。有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。無意境，無情趣，也只是一俗人。盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個人來，不見有什么不同，這就算做俗。高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。

此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問。王摩詰是釋，是禪宗。李白是道，是老莊。杜甫是儒，是孔孟?！都t樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙，杜甫為詩圣的說法。故特舉此三人。摩詰詩極富禪味。禪宗常講“無我、無住、無著”。后來人論詩，主張要“不著一字，盡得風(fēng)流”。但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢？

我們可選摩詰一聯(lián)句來作例。這一聯(lián)是大家都喜歡的：

雨中山果落

燈下草蟲鳴

此一聯(lián)拿來和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個境，境中都有一個人。“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說過?，F(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，樸樸地掉下。草里很多的蟲，都在雨下叫。那人呢？就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。這樣一個境，有情有景，把來和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。

這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。大概是秋天吧，所以山中果子都熟了，給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。草蟲在秋天正是得時，都在那里叫。這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽感覺中。那坐在屋里的這個人，他這時頓然感到此生命，而同時又感到此凄涼。生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。我們請問當(dāng)時作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什么呢？我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字，盡得風(fēng)流”這八個字的涵義了。正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩就減了價值，詩味淡了，詩格也低了。

但我們看到這兩句詩，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什么呢？我們也會因于讀了這兩句詩，在自己心上，也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義。這是一種設(shè)身處地之體悟，亦即所謂欣賞。我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩后面更沒有東西，沒有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。

今再從禪理上講，如何叫做無我呢？試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。又如何叫做無住無著呢？無住無著大體即如詩人之所謂即景。此在佛家，亦說是現(xiàn)量，又叫做如。如是像這樣子之義。雨中山果落，燈下草蟲鳴，只把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背后，自有無限深意，要讀者去體悟。這種詩，亦即所謂詩中有畫。至于畫中有詩，其實(shí)也是同樣的道理。

畫到最高境界，也同詩一樣，背后要有一個人。畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家。西方的寫實(shí)畫，無論畫人畫物，都畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。但縱是畫得像，卻不見在畫后面更有意義之存在。即如我們此刻，每人面前看見這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。此刻我們固是每人都有見，卻并沒有個悟，這就是無情無景。而且我們看了世上一切，還不但沒有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。我們由此再讀摩詰這兩句詩，自然會覺得它生動，因他沒有執(zhí)著在那上。就詩中所見，雖只是一個現(xiàn)量，即當(dāng)時的那一個景，但不由得我們不即景生情，或說是情景交融，不覺有情而情自在。這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。而這一個情，在詩中最好是不拿出來更好些。唐詩中最為人傳誦的：

清明時節(jié)雨紛紛

路上行人欲斷魂

這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。由這三字，才生出下面“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來。但這首詩的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會。

又如另一詩：

月落烏啼霜滿天

江楓漁火對愁眠

姑蘇城外寒山寺

夜半鐘聲到客船

這一詩，最重要的是對愁眠三字中一愁字。第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。為何他如此般不能睡，正為他有愁。試問他愁的究竟是些什么？他詩中可不曾講出來。這樣子作詩，就是后來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角。這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩中人也恰是如此凌空，無住、無著。斷魂中，愁中，都有一個人，而這個人正如凌空不著地，有情卻似還無情。可是上引摩詰詩就更高了，因他連斷魂字愁字都沒有，所以他的詩，就達(dá)到了一個更高的境界。