1854年4月的一個下午，兩個武士打扮的日本年輕人，鬼鬼祟祟向美國人馬修·佩里的艦隊走去。兩個年輕人的意圖不明，似乎只是想看看“密西西比”號艦長助理斯普爾丁佩戴的表鏈。他們不懂英語，其中一個年輕人在用手勢比劃了幾次之后，從身上掏出了一封用典雅的漢語寫成的信件，塞進了斯普爾丁的背心里。

佩里的艦隊此前曾經(jīng)創(chuàng)造了歷史，這就是日本史上著名的“黑船事件”，是首個挑戰(zhàn)了日本閉關(guān)鎖國狀態(tài)的外國艦隊。此時佩里和他的艦隊剛剛完成了使命，正在下田港檢修，準備撤離日本。人們不知道信里到底說了些什么，也一時難以明了兩位年輕人的訴求。在明白他們的意圖之前，兩位年輕人悄悄走進了“密西西比”號艦。

幸運的是，艦隊上有一名叫威廉姆斯的翻譯官，能夠讀懂信件。信中這樣寫道：“我們從書中讀到和從傳聞中聽說一些關(guān)于歐美的風俗和教育情況，多年以來我們一直渴望潛出海外，以周游五大洲?！痹瓉?，這兩位年輕人希望佩里的艦隊在離開日本時，能順便把他們兩個一起捎上，前往發(fā)達的歐美國家學習，學成歸國再報效祖國。佩里和艦隊上的船員，被這兩個年輕人感動了。他們冒著生命的危險，僅憑天真質(zhì)樸的求知欲望，把命運交給剛剛才讓日本人難堪的美國人。佩里感到很為難，他難以拒絕年輕人的愿望，但是這等于打破日本政府禁止國人到國外旅行的“鎖國令”，剛剛才與日本簽訂條約，要幫助他們就必須重新再去談判。佩里終究還是遺憾地拒絕了年輕人的請求。

這是一個求知的故事，也是一個失敗的男人的故事。此后的歲月，這兩位冒失的年輕人成為日本明治時代知識分子效仿的對象。其中的一位，正是江戶幕府末期最著名的思想家、教育家吉田松陰，他成為了明治時代的知識偶像和精神領(lǐng)袖。這次失敗的嘗試之后，吉田松陰向幕府自首，被投入監(jiān)獄一年。爾后他又因為激進的言論和行為，余生中最后五年基本是在動蕩之中度過，作為尊王攘夷派志士，最終在“安政大獄”事件中再次被捕，并被執(zhí)行死刑，年僅29歲。

吉田松陰曾經(jīng)這樣評價自己：“一個從事的每項事業(yè)都遭到失敗的人，一個將每次獲得權(quán)力和財富的機會都搞砸的笨蛋。”吉田松陰是整個19世紀日本史中并不起眼的一個小角色，是江戶幕府末期的一個失敗的男人。但是，在我看來，這個失敗的男人的故事，卻是最能代表我對整個19世紀日本的想象的。吉田松陰就像是整個19世紀日本近代史的隱喻，是一個民族在面對比自己更強大的力量時所表現(xiàn)出來的一種最優(yōu)雅的姿態(tài)。其實，在近代的日本和中國，面對西方這突然而至的文明，最先感受到的，都是一種挫敗和羞辱，不同的只在于你的姿態(tài)是否優(yōu)雅。

1894年1月，日本陸軍司令官大山嚴與聯(lián)合艦隊司令官伊東在聯(lián)名寫給清國北洋水師提督丁汝昌的勸降信中說道：“貴國敗至今日，非君臣一兩人之罪過，實為墨守成規(guī)之制度所累。……今日變化中之大千世界，夜郎自大、孤陋寡聞之國，焉能不敗乎？”我是在一本專門講述甲午海戰(zhàn)的書里讀到的這封勸降信，猶記得當時難抑的苦澀。當時只覺得這世間最痛苦的事情，原來是對手已經(jīng)對我們的弱點洞若觀火，而我們自己卻依然自得意滿，不知天高地厚。那種尷尬和酸澀，有幾個人真正愿意面對？丁汝昌最終選擇了自殺。

2014年是中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)120周年。關(guān)于這場戰(zhàn)爭的細節(jié)，被各種雜志、報紙、論文和研討會、讀書會不厭其煩地念叨了一次又一次。我也曾經(jīng)關(guān)注過幾本知名的雜志關(guān)于這場戰(zhàn)爭的討論，也曾經(jīng)參加過相關(guān)的讀書會。但令我失望的是，今天的國人之所以要研究這場戰(zhàn)爭，似乎依然還是因為無法釋懷120年前的失敗。人們不敢相信自己的失敗，更無法從失敗的痛苦和羞愧中走出，總是糾結(jié)于槍炮的落后、紀律的渙散、制度的落后的細節(jié)，試圖找到戰(zhàn)敗的種種原因，以及偶然的因素，仿佛再來一場相同的戰(zhàn)爭，研究透了的人們便能一舉贏得戰(zhàn)爭。

面對失敗，適當?shù)姆此际潜匾?，但我們似乎遠沒有從中學會該如何從失敗的陰影里走出，以及該如何誠實地面對戰(zhàn)爭本身，面對文明和人性。中日甲午海戰(zhàn)，是一個落后的渙散的封建王朝與一個剛剛興起的現(xiàn)代民族國家的較量，那是一場必然要發(fā)生的戰(zhàn)爭，又是一場必然會失敗的戰(zhàn)爭。如果愿意誠心聆聽現(xiàn)代世界的召喚，面對這樣的失敗，或許就不會再那么憤憤不平。

吉田松陰開啟了日本人主動向西方學習的大門，隨后的日本，尤其是明治時代的日本人，更是像個吸水的海綿一樣貪婪著吸收著外部世界的營養(yǎng)。

從吉田松陰的純真到福澤諭吉的好奇，我總覺得這或許就是中國的知識分子在近代史上最缺的東西。相對于這樣的動人故事，我想起林則徐的沉默。那是在第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，一直到19世紀60年代開啟“洋務(wù)運動”，在這整整20年時間里，中國人沒有大的改革措施，國人也似乎并不覺醒。泱泱大國，白白浪費了20年光陰。這其中有一個新知新覺之人，卻始終保持了沉默，他就是林則徐。林則徐去往廣東禁煙之后，就已經(jīng)了解到，中國的軍器實在不如洋人，所以購買了很多的外國炮和外國船，并派了人翻譯外國人的刊物。他還把搜集到的資料交給了魏源，后來編入了我們熟知的《海國圖志》，日本人把這部書翻譯成日文，促進了日本的維新。但是，終究林怕清議的指摘，所以不敢公開提倡改革。被調(diào)離廣東之后，在去往伊犁的途中，林在一封致友人的信中說，“彼之大炮遠及十里內(nèi)外，若我炮不能及敵，彼炮先已及我，是器不良也”。這是林寄給友人的私函，林囑咐友人不要給別人看到此信件。

今天的林則徐，在我們的歷史書上是民族英雄。今天的人們也一樣同情林則徐在禁煙運動中所遭遇的失敗，只是與人們同情吉田松陰的失敗不同的是，人們似乎更愿意同情林則徐在仕途上的不順遂，憤恨昏庸無能的皇帝為何不能重用他。在我看來，這是兩種完全截然不同的面對失敗的姿態(tài)，它是構(gòu)成中日近代史兩種不同命運的緣由之一。不過世故老道的中國士大夫們，似乎的確是缺了某種純真和樸素。