亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我們的失敗與偉大

        2016-02-03 08:26:27邱兵
        視野 2016年2期
        關(guān)鍵詞:延慶縣老肖海貝

        邱兵

        1989年春節(jié)后,我開始在《中國青年報(bào)》實(shí)習(xí)。大學(xué)三年級的實(shí)習(xí),可以視作每一個(gè)新聞系學(xué)生職業(yè)生涯的開端。

        當(dāng)然,我并沒有錢住旅館和招待所,我住在北京大學(xué)我老鄉(xiāng)的宿舍里,哪一張床空著我就睡哪一張。那個(gè)冬天我聞到過來自陜西、河北、廣東、四川、云南的各種味道,偶爾我需要將兩根“醒寶”香煙插在鼻孔里用嘴呼吸才能入睡。

        每一天,去單位上班的路程都是非常漫長的。一個(gè)多小時(shí)的路程中我永遠(yuǎn)哼著同樣的一首歌,那是臺灣的民謠歌手馬兆駿唱的《我要的不多》,他翻來覆去地唱:“告訴我哦告訴我,這世界孤獨(dú)的不只是我。”另一個(gè)孤單的身影每天也從北大出來坐332路公交車。

        他叫老肖,和我一樣21歲,但是長著一張41歲的臉,宜昌人。他學(xué)的是經(jīng)濟(jì),在一家中央大報(bào)實(shí)習(xí)。我們每天早晨一起在校門口買酸奶,在白石橋車站分手。

        他第一次和我講話是在公交車上,這家伙像地下黨一樣湊過來說:“海子死了你知道嗎?”我那時(shí)不知道海子是誰,沒敢接茬。

        老肖說:“得空我得去一趟山海關(guān),我要搞清楚海子看到些什么、想些什么。素材我收集了不少,不出五年,中國第一思想記者就姓肖了?!?/p>

        再大的牛皮也掩蓋不了思想記者老肖比我更沒錢的事實(shí)。我有時(shí)會買兩個(gè)肉包子吃,但他從來不買,說早晨吃不下,但是有一天我請他吃了一個(gè),我覺得他只花了一點(diǎn)五秒就吃完了。

        3月底的時(shí)候,發(fā)生了一件事,這件事成為新聞人老肖的終結(jié)。

        老肖的父親患了重病,來北京求醫(yī),結(jié)果幾家醫(yī)院都不收,理由是治無可治。二十多年后回想起來,大概是腸癌轉(zhuǎn)移到了肝部。束手無策的老肖從他老鄉(xiāng)那里拿到了一個(gè)神醫(yī)的地址,說神醫(yī)救過不少無藥可救的人。地址就在延慶縣。第二天天還未亮,我們倆架著行動(dòng)困難的肖老伯上了開往延慶縣的長途車。

        神醫(yī)在一個(gè)民宅里坐診。我們剛剛坐定,一個(gè)助理模樣的人朝我們伸出一只張開五指的手,老肖傻乎乎地也伸出一只手準(zhǔn)備擊掌。那人面無表情地說:“50塊。”

        老肖有二十多塊,我有三十多塊。湊完錢,神醫(yī)背對著我們在紙上寫了什么,然后折好交給我們說:“去吧。”

        我們走到日光下打開那張紙,竟然只有兩個(gè)字:地瓜。那天已經(jīng)很晚了,我們在延慶縣找了一處農(nóng)民的房子住下來,一塊錢一晚,有熱炕。肖老伯睡下后,我們倆走到屋外說話。3月底的塞外還很冷,白楊樹在黑暗中像巨人般俯視著我們。我說:“要我說這神醫(yī)就是個(gè)錘子?!?/p>

        回到屋里時(shí),肖老伯沒有睡,他坐在炕上看著我們說:“不要再吵了。我要走了。地瓜是你媽媽小時(shí)候的名字,她在喊我去陪她了。我沒有什么要求,讓我死在湖北老家的床上?!毙だ喜缸踊丶业谋P纏是我們幾個(gè)哥們兒一起湊的。在火車站的時(shí)候,老頭突然跪在地上說:“下輩子我報(bào)答你們?!敝蟮娜兆?,我又回到了原來的軌跡。中青報(bào)的食堂里,每天就兩個(gè)菜,一葷一素,還有就是白饅頭和大鍋湯。我這個(gè)重慶崽兒經(jīng)常會想起麻辣火鍋和爆炒腰花。但是這里有很多我崇拜的新聞人,張建偉、麥天樞、盧躍剛……我每天坐在食堂的角落里,聽他們咬著饅頭說那些我似懂非懂的宏大敘事,日復(fù)一日,癡迷其中。

        偶爾忍不住感嘆,記者是多么神奇的職業(yè),那么遠(yuǎn)的熱情,讓我淡忘了那么近的憂傷。

        一個(gè)多月以后,我收到一張50元的匯款單和一封寄自湖北的信。

        信中說:“父親是在床上過世的,很安詳。我承包了長江邊的魚塘,能掙一點(diǎn)錢。我要掙錢照顧妹妹,不能再讀書了。當(dāng)然,也做不成新聞人了。羨慕你,可以面對那么大的世界。老邱,不管你擁有多么大的世界,當(dāng)個(gè)正派人。”26年后的3月底,出版社讓我為阿蘭·德波頓的新書《新聞的騷動(dòng)》寫序。誠惶誠恐中,讀到書中的一段文字。他說:“查閱新聞就像把一枚海貝貼在耳邊,任由全人類的咆哮將自己淹沒。借由那些更為沉重和駭人的事件,我們得以將自己從瑣事中抽離,讓更大的命題蓋過我們方寸的憂慮和疑惑?!?/p>

        26年里,很多次從長江尾的上海飛往長江頭的重慶,忍不住透過飛機(jī)舷窗尋找那片長江邊的魚塘,還有那個(gè)在延慶和我爭吵的青年的身影,還有他的思想記者的夢。每一個(gè)清晨,那個(gè)人會不會把海貝貼在他的耳邊,傾聽這個(gè)星球和這個(gè)國家驚心動(dòng)魄的聲音,讓他忘記延慶縣綿延的山路,和我們曾經(jīng)無望的憂傷?

        但是極目之中,只有那條悠遠(yuǎn)的河流,仿佛是歲月的眼淚匯成,清澈著、混沌著、奔騰著、遺忘著、燃燒著、毀滅著,長流不息。

        猜你喜歡
        延慶縣老肖海貝
        星月奇觀
        神仙槍
        神仙槍
        飛機(jī),飛機(jī)
        上海故事(2018年3期)2018-04-02 07:16:15
        小海貝
        葡萄新品種引種觀察試驗(yàn)初報(bào)
        葡萄新品種引種觀察試驗(yàn)初報(bào)
        北京市延慶縣龍舟項(xiàng)目發(fā)展現(xiàn)狀及對策研究
        長夏之海
        優(yōu)雅(2014年8期)2014-08-12 07:37:18
        不同農(nóng)業(yè)用地類型對土壤性質(zhì)和土壤環(huán)境的影響——以北京市延慶縣為例
        波多野无码AV中文专区| 狠狠做深爱婷婷久久综合一区| 欧美老肥妇做爰bbww| 亚洲а∨天堂久久精品2021| 国产精品久久综合桃花网| 国产午夜精品美女裸身视频69| 国产av精选一区二区| 蜜桃av噜噜一区二区三区策驰| 黑森林福利视频导航| 欧美成人三级一区二区在线观看| 看全色黄大黄大色免费久久| 久久久中文字幕日韩精品| 精品人妻午夜一区二区三区四区 | 台湾佬综合网| 在线观看精品国产福利片87| 人妻系列中文字幕av| 久久久久久欧美精品se一二三四| 成人无码区免费a片www| 91天堂素人精品系列全集亚洲| 国产av一区仑乱久久精品| 东北女人啪啪对白| 不卡高清av手机在线观看| 午夜福利不卡无码视频| 日韩精品免费av一区二区三区| 国产精品久久久久久一区二区三区| 久久99精品久久久久久野外 | 亚洲人成精品久久久久| 又大又粗弄得我出好多水| 免费高清视频在线观看视频| 国产一区二区三区我不卡| 日韩亚洲欧美中文在线| 久久精品一品道久久精品9| 国产一区二区三区成人av| 成人a级视频在线播放 | 精品国产高清a毛片无毒不卡| 美女黄网站永久免费观看网站| 91伦理片视频国产精品久久久| 日本免费一区二区三区| 亚洲国产欧美久久香综合| 中文字幕高清不卡视频二区| 色多多性虎精品无码av|