蕭　馳

?

不平常的平常風(fēng)物：“閑居”姿態(tài)與韋應(yīng)物的自然書寫

蕭?cǎi)Y

本文從討論盛、中唐之交的建中、貞元時(shí)代與劉宋、南齊時(shí)代的思想風(fēng)氣不同入手，強(qiáng)調(diào)韋應(yīng)物所謂“吏隱”是吏與隱二元關(guān)係之外的中道，是須經(jīng)身心修養(yǎng)所企致之境界，其特別彰顯於詩(shī)人或作於郡齋或作於林水的“閑居”之作中。“閑居”開啓了詩(shī)人遊乎草木雨雲(yún)，霽月光風(fēng)的生命世界?！伴e居”是一種生命存有的姿態(tài)，一種“道行”的身體實(shí)踐。本文重點(diǎn)討論了其中兩種面向。首先，與刻鏤著歷史創(chuàng)痛的初期回憶詩(shī)作相比，“閑居”之作體現(xiàn)了詩(shī)人如何自歷史時(shí)間中解脫，融入自然時(shí)間而任運(yùn)自在。其次，“閑居”與“吏隱”又令韋詩(shī)在空間書寫中忽略和虛化方域。在此，以空間之疏曠體現(xiàn)了詩(shī)人性情之疏散，而多重的甚至歧義的視境更直接體現(xiàn)了其神遊於兩重世界的“吏隱”者心跡。

關(guān)鍵詞： 吏隱閑居自然的時(shí)間模糊方域歧義視境

一　引　　言

本文旨在探討韋應(yīng)物(735—793)詩(shī)作中的自然山水書寫。在近人“山水詩(shī)”的討論中，韋氏被視爲(wèi)唐代最重要的這類詩(shī)人之一。晚唐論詩(shī)名家司空?qǐng)D最早即將韋氏與盛唐書寫山水的大詩(shī)人王維合稱。*《與李生論詩(shī)書》，祖保泉、陶禮天《司空表聖詩(shī)文集箋?！肺募矶?，合肥，安徽大學(xué)出版社，2002年，頁(yè)193。北宋蘇軾又將韋氏與另一位“山水詩(shī)人”柳宗元並舉。*《書黃子思詩(shī)集後》，《蘇軾文集》卷六七，北京，中華書局，1986年，頁(yè)2124。至南宋，不僅有朱熹以爲(wèi)韋詩(shī)高於盛唐“山水詩(shī)人”王維和孟浩然，*《清邃閣論詩(shī)》，吳文治主編《宋詩(shī)話全編》(6)，南京，江蘇古籍出版社，1998年，頁(yè)6112。且有劉辰翁以爲(wèi)韋與孟“意趣相似，然入處不同”，並設(shè)譬論二人詩(shī)爲(wèi)“如深山采藥，飲泉坐石”和“如訪梅問柳，遍入幽寺”。*明嘉靖太華書院本《韋江州集》附錄《劉須溪評(píng)語(yǔ)》，四部叢刊縮印本，147冊(cè)，頁(yè)68下。王、孟、韋、柳四人並稱大概始自元末張以寧，*《黃子肅詩(shī)集序》，《翠屏集》卷三，吳文治主編《明詩(shī)話全編》(1)，南京，江蘇古籍出版社，1997年，頁(yè)2。是對(duì)上述唐人宋人説法順理成章的延續(xù)，卻成爲(wèi)近人討論“山水詩(shī)”被普遍接受的觀念。然而，與王、孟、柳的這類研究相比，對(duì)韋詩(shī)山水書寫的研究相對(duì)薄弱得多。究詰其中原因，或許是韋應(yīng)物山水書寫的話語(yǔ)特徵頗不易描述。

韋應(yīng)物寫了不少遊覽山水的詩(shī)作，據(jù)筆者觀察，計(jì)有近四十首之多。此外一些登樓、游宴、送別之作，亦涉及山水的書寫，這是今人撰寫山水詩(shī)史措意的面向。但是，倘若吾人特別屬意韋氏爲(wèi)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)中山水美感話語(yǔ)所增添的方面，就不會(huì)專注於以上諸類題材了。韋氏山水書寫的獨(dú)特美感，以本人鄙見，須在其所謂“閑居”詩(shī)作中去發(fā)現(xiàn)。蔣寅在探討韋應(yīng)物詩(shī)作時(shí)曾提出： 韋應(yīng)物作爲(wèi)地方官詩(shī)人在中國(guó)詩(shī)史上“建立起一個(gè)基本主題同時(shí)也是一種詩(shī)歌類型郡齋詩(shī)”。以他的説法，“郡齋詩(shī)”表達(dá)了士大夫理想的生活方式“吏隱”。*《大曆詩(shī)人研究》上編，北京，中華書局，1995年，頁(yè)98— 99。而本文所謂的“閑居之作”即涵攝了所謂“郡齋詩(shī)”，因爲(wèi)韋氏本人即有《郡內(nèi)閑居》一詩(shī)。*白居易亦居於爲(wèi)官之所而謂之閑居，見其所作《常樂里閑居偶題十六韻》、《昭國(guó)閑居》等詩(shī)。白氏是另一位“吏隱”者，且頗愛韋應(yīng)物之詩(shī)與人，常將韋與陶潛並稱。除此之外“閑居詩(shī)”尚涵攝詩(shī)人數(shù)次罷任之後卜居和寓居佛寺時(shí)的作品,如其建中元年(780)在灃上即有《閑居贈(zèng)友》，貞元元年(785)罷滁州刺史寓居佛寺時(shí)亦有《閑居寄端及重陽(yáng)》。這兩類“閑居”或“燕居”，又被稱爲(wèi)“幽居”。韋氏不僅建中二年卜居灃上時(shí)作有《幽居》一詩(shī)，且在滁州刺史任上所作《池上懷王卿》一詩(shī)中亦起以“幽居捐世事”。*孫望《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷六，北京，中華書局，2002年，頁(yè)300。這後一類“幽居”或“閑居”，亦被他稱爲(wèi)“野居”或“郊居”。重要的是，韋氏將罷任之後的詩(shī)作與郡齋詩(shī)作統(tǒng)稱作“閑居”或“幽居”，纔真正體現(xiàn)出他的“吏隱”觀念。

論到“吏隱”，筆者卻以爲(wèi)以往的評(píng)説尚有可以商榷補(bǔ)正之處。的確，韋應(yīng)物自初仕至歸休一直在重複著“仕—隱”的循環(huán)，然而吾人是否就該簡(jiǎn)單地以其骨子裏仍流露出世俗之氣，或內(nèi)心深處仍對(duì)功名利祿肯定和留戀來作判斷？如果作這樣的一種辯説是仍在仕與隱二元對(duì)立的邏輯中討論問題。然而對(duì)韋應(yīng)物而言，“吏隱”卻真正是二元關(guān)係外的中道，是經(jīng)身心修養(yǎng)所企致之境界。此乃韋應(yīng)物與陶淵明、謝朓相比的不同之處，也是盛、中唐之交的建中、貞元時(shí)代與劉宋、南齊時(shí)代的思想風(fēng)氣不同之處。在此，對(duì)“吏隱”的認(rèn)知直接關(guān)乎對(duì)其“郡齋閑居詩(shī)”的論析和評(píng)價(jià)。

本文的討論將自辯説韋應(yīng)物的仕隱中道開始，揭示由仙、道、佛禪的修養(yǎng)所塑造的韋氏人格以及體現(xiàn)此一人格的“閑居”生活之本質(zhì)。以此爲(wèi)基點(diǎn)，本文進(jìn)而討論韋氏“閑居”中風(fēng)物書寫的兩個(gè)重要面向。首先，與刻鏤著歷史創(chuàng)痛的回憶侍衛(wèi)先帝歲月的初期詩(shī)作相比，“閑居”之作體現(xiàn)了詩(shī)人如何自歷史時(shí)間中解脫，融入自然時(shí)間而任運(yùn)自在。其次，“閑居”與“吏隱”又令韋詩(shī)在空間書寫中產(chǎn)生種種忽略和虛化方域的現(xiàn)象，從而以風(fēng)物書寫展示出其生命存有之姿態(tài)。

二　韋應(yīng)物的仕隱中道與閑居

在苛責(zé)韋應(yīng)物利祿功名之心未絕之時(shí)，論者不免想到了謝朓。如蔣寅所論，謝朓是大曆時(shí)代詩(shī)人的“普遍崇拜的偶像”，在此一時(shí)期的詩(shī)作中被多達(dá)四十次地述及。*見蔣寅《大曆詩(shī)風(fēng)》，上海古籍出版社，1992年，頁(yè)27—31。韋氏身處此一風(fēng)氣之中，自然未能免俗。除卻蔣寅所舉《送五經(jīng)趙隨登科授廣德尉》一詩(shī)中的“高齋謁謝公”一句外，尚有《答秦十四校書》中“莫道謝公方在郡，五言今日爲(wèi)君休”一聯(lián)中的以謝朓自況。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷九，頁(yè)457。然謝朓並未真正實(shí)踐“吏隱”，他不過是於仕而思隱，其詩(shī)“信美非吾室，中園思偃仰。……安得凌風(fēng)翰，聊恣山泉賞”，*《直中書省》，曹融南《謝宣城集校注》卷三，上海古籍出版社，2001年，頁(yè)213?！凹确Μ樞罢?，方憩洛陽(yáng)社”，*《落日悵望》，同上書卷三，頁(yè)231。“胡寧昧千里，解珮歸山莊”，*《賽敬亭山廟喜雨》，《謝宣城集校注》卷三，頁(yè)236?！翱諣?wèi)大國(guó)憂，紛詭諒非一。安得掃蓬徑，銷吾愁與疾”，*《高齋視事》，同上書卷三，頁(yè)280?！皯褮w欲乘電，瞻言思解翼?！瓱o嘆阻琴樽，相從伊水側(cè)”云云，*《和宋記室省中》，同上書卷四，頁(yè)346。皆是在仕而思?xì)w隱。在此，仕與隱是二元對(duì)立中遮此方能詮彼的選擇?！队^朝雨》一詩(shī)更直接書寫了其內(nèi)心如何掙扎於仕與隱的抉擇之中：

戢翼希驤首，乘流畏曝鰓。動(dòng)息無兼遂，歧路多徘徊。方同戰(zhàn)勝者，去翦北山萊。*同上書卷三，頁(yè)215。

謝朓詩(shī)中表達(dá)了些許以仕爲(wèi)隱觀念的是他離京守宣之初所作的《之宣城郡出新林浦向板橋》和《始之宣城郡》二詩(shī)：

既歡懷祿情，復(fù)協(xié)滄州趣。囂塵自茲隔，賞心於此遇。雖無玄豹姿，終隱南山霧。*《之宣城郡出新林浦向板橋》，同上書卷三，頁(yè)219—220。

棄置宛洛遊，多謝金門裏?！ｋm未從，山林於此始。*《始之宣城郡》，同上書卷三，頁(yè)222。

然而，倘若吾人回到詩(shī)人寫作二詩(shī)的語(yǔ)境，即會(huì)明瞭這其實(shí)主要在表達(dá)他離京外放從而游離出權(quán)力爭(zhēng)鬥中心後的心情。此處所謂“滄州”、“南山”和“山林”皆是對(duì)權(quán)力爭(zhēng)鬥漩渦建康的“囂塵”、“宛洛”、“金門”而言，主要體現(xiàn)了京城和地方的區(qū)隔，而非仕與隱的辨分。而且，小謝甚至對(duì)以仕爲(wèi)隱的“朝隱”或“吏隱”不無微詞。其詩(shī)《冬緒羈懷示蕭諮議虞田曹劉江二常侍》的結(jié)尾中説：

誰(shuí)慕臨淄鼎，常思茂陵渴。依隱幸自從，求心果蕪昧。方軫歸歟願(yuàn)，故山芝未歇。*《謝宣城集校注》卷三，頁(yè)269。

有了謝朓這樣一個(gè)參照，令吾人更易觀察韋應(yīng)物的“吏隱”觀念。首先，可以總結(jié)説，倘若謝朓心中不無“隱”的念頭的話，其動(dòng)機(jī)亦無非是避禍、慰藉鄉(xiāng)愁和流連山水。這裏基本上不具靈修的成分，故而其所謂“隱”是不離行跡的。韋應(yīng)物一生精神上經(jīng)歷過巨大的轉(zhuǎn)變。其出身於顯赫世家，少時(shí)因門蔭成爲(wèi)玄宗的御前侍衛(wèi)。其中年作《逢楊開府》一詩(shī)追敍少年時(shí)代的紈绔生活：

少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝提樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風(fēng)雪夜，長(zhǎng)楊羽獵時(shí)。一字都不識(shí)，飲酒肆頑癡……*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷六，頁(yè)267。

如此一個(gè)驕橫頑癡的紈绔子，居然成爲(wèi)了而今吾人在詩(shī)中所見識(shí)到的立性高潔，悠閑澹泊之人，這其中的變化究竟如何發(fā)生的？今人曾歸結(jié)了幾方面的原因： 安史之亂後國(guó)家到個(gè)人境遇的變化、從政的失望、喪偶的打擊，以及疾病的影響。*見儲(chǔ)仲君《韋應(yīng)物詩(shī)分期的探討》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1984年第4期，頁(yè)67—75。然而，這裏卻完全忽視了其個(gè)人主觀靈修的因素。同樣的客觀條件可以造就不同的人格。就韋氏的人格和精神轉(zhuǎn)變而言，很難想象沒有一個(gè)艱苦靈修的過程。當(dāng)然，由於傳記資料不足，而韋氏又無文集傳世，靈修的真相頗難推斷。然唐人李肇《國(guó)史補(bǔ)》謂應(yīng)物“立性高潔，鮮食寡慾，所坐焚香掃地而坐”，*李肇《國(guó)史補(bǔ)》卷下，上海古籍出版社，1979年，頁(yè)55。寥寥數(shù)語(yǔ)勾畫出一靜修之人的形象。應(yīng)物詩(shī)句如“盥漱忻景清，焚香澄神慮。公門自常事，道心寧異處”證實(shí)李肇所述不虛。*《曉坐西齋》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷九，頁(yè)453。其詩(shī)時(shí)時(shí)透露出靈修和工夫的消息。細(xì)參之下，其靈修歸趨有大致三端。首先，靈修本即孤獨(dú)者的智慧，應(yīng)物詩(shī)中不乏規(guī)避社羣，追求幽獨(dú)的表達(dá)：

方耽靜中趣，自與塵事違。*《神靜師院》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)196。

愚者世所遺，沮溺共耕犁。*《答庫(kù)部韓郎中》，同上書卷四，頁(yè)211。

掛纓守貧賤，積雪臥郊園。*《逢酬處士叔見示》，同上書卷四，頁(yè)214。

諸境一已寂，了將身世浮。……即此抱餘素，塊然誠(chéng)寡儔。*《答崔主簿問兼簡(jiǎn)溫上人》，同上書卷四，頁(yè)223。

濩落人皆笑，幽獨(dú)歲逾賒。*《郡齋贈(zèng)王卿》，同上書卷六，頁(yè)278。

即與人羣遠(yuǎn)，豈謂是非嬰。*《寓居永定精舍》，同上書卷九，頁(yè)477。

其次，靈修乃爲(wèi)回歸內(nèi)在本真而息機(jī)無營(yíng)，養(yǎng)拙抱素。這一意識(shí)在韋詩(shī)中一再出現(xiàn)：

弱志厭衆(zhòng)紛，抱素寄精廬。曒曒仰時(shí)彥，悶悶獨(dú)爲(wèi)愚。*《善福精舍答韓司錄清都觀會(huì)宴見憶》，同上書卷四，頁(yè)185。

我以養(yǎng)愚地，生君道者心。*《酬令狐司錄善福精舍見贈(zèng)》，同上書卷四，頁(yè)191。

閑居養(yǎng)痾瘵，守素甘葵藿。*《閑居贈(zèng)友》，同上書卷四，頁(yè)197。

隱拙在沖默，經(jīng)世昧古今。無爲(wèi)率爾言，可以致華簪。*《灃上精舍答趙氏外生伉》，同上書卷四，頁(yè)201。

方以玄默處，豈爲(wèi)名跡侵。法妙不知?dú)w，獨(dú)此抱沖襟。*《善福精舍示諸生》，同上書卷四，頁(yè)202。

人生不自省，營(yíng)欲無終已。孰能同一酌，陶然冥斯理。*《九日灃上作寄崔主簿倬二李端繫》，同上書卷四，頁(yè)209。

貴賤雖異等，出門皆有營(yíng)。獨(dú)無外物牽，遂此幽居情……自當(dāng)安蹇劣，誰(shuí)謂薄世榮。*《幽居》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)215。

日出照茅屋，園林養(yǎng)愚蒙。*《答暢校書當(dāng)》，同上書卷四，頁(yè)212。

效愚方此始，顧私豈獲并。*《自尚書郎出爲(wèi)滁州刺史留別朋友兼示諸弟》，同上書卷六，頁(yè)265。

棄職曾守拙，玩幽遂忘喧。*《答僴奴重陽(yáng)二甥》，同上書卷七，頁(yè)368。

復(fù)次，正因爲(wèi)靈修乃爲(wèi)個(gè)體於孤獨(dú)之中向內(nèi)的歸返而非向外的競(jìng)逐，不必去刻意標(biāo)顯。韋詩(shī)中一再作出不避自輕的表示：

息機(jī)非傲世，於時(shí)乏嘉聞。*《秋夕西齋與諸僧靜遊》，同上書卷四，頁(yè)182。

高士不羈世，頗將榮辱齊。適委華冕去，欲還幽林棲。*《答庫(kù)部韓郎中》，同上書卷四，頁(yè)211。

偶然棄官去，投跡在田中?！鋈肱c民伍，作事靡不同?！氋v自成退，豈爲(wèi)高人蹤。*《答暢校書當(dāng)》，同上書卷四，頁(yè)212。

簡(jiǎn)略非世器，委身同草木。*《始除尚書郎別善福精舍》，同上書卷五，頁(yè)231。

應(yīng)物在此極力表示棄官不過適然隨性而爲(wèi)的一件平常事，此不僅與隱居養(yǎng)望者李白全然不同，與潁川洗耳的許由、牽犢遠(yuǎn)走的巢父判然，甚至亦與高唱“歸去來兮”的陶淵明有異。朱熹於此可謂慧眼獨(dú)具，他比較應(yīng)物與淵明説過一段精彩的話，謂韋應(yīng)物：

其詩(shī)無一字做作，直是自在。其氣象近道，意常愛之。問： 比陶何如？曰:陶卻是有力，但語(yǔ)健而意閑。隱者多是帶氣負(fù)性之人爲(wèi)之，陶卻有爲(wèi)而不能者也，又好名。韋則自在，其詩(shī)直有做不著處，便倒塌了底。*《清邃閣論詩(shī)》，《宋詩(shī)話全編》(6)，頁(yè)6112。

在宋代理學(xué)家內(nèi)聖學(xué)的語(yǔ)境裏，“有力”、“語(yǔ)健”皆與成聖之道所要求的“寬舒”、去“英氣”、去“圭角”相左。*詳見蕭?cǎi)Y《宋明儒的內(nèi)聖境界與船山詩(shī)學(xué)理想》，《聖道與詩(shī)心》，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2012年，頁(yè)3—19。而韋詩(shī)“自在……直有做不著處，便倒塌了底”卻真正是寬舒無跡，以明儒王船山引《考工記》之語(yǔ)，乃“五氣俱盡，金錫融浹”，*韋應(yīng)物《送鄭長(zhǎng)源》一詩(shī)評(píng)語(yǔ)，《唐詩(shī)評(píng)選》卷二，《船山全書》(14)，長(zhǎng)沙，嶽麓書社，1996年，頁(yè)970。故而是“氣象近道”。至於陶潛的“帶氣負(fù)性”則不妨以《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》一詩(shī)爲(wèi)例：

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰(shuí)知，荊扉晝常閉。淒淒歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅。歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。平津茍不由，棲遲詎爲(wèi)拙。寄意一言外，茲契誰(shuí)能別。*龔斌《陶淵明集校箋》卷三，上海古籍出版社，1996年，頁(yè)184。

古人讀此詩(shī)謂見詩(shī)人如松柏之凌歲寒之態(tài)，楮墨之間處處見洗耳、牽犢之意，即以固窮之節(jié)而傲物自高，自與應(yīng)物的適然棄官的“自在”不同。

道不用修，但莫汙染。何爲(wèi)汙染？但有生死心，造作趣向，皆是汙染。若欲直會(huì)其道，平常心是道。何謂平常心？無造作，無是非，無取捨，無斷常，無凡無聖。經(jīng)云： 非凡夫行，非聖賢行，是菩薩行。只如今行住坐臥，應(yīng)機(jī)接物，皆是道，道即是法界。*《馬祖道一禪師廣錄》，《新編卍續(xù)藏經(jīng)》(110)，臺(tái)北，新文豐出版公司，1983年，頁(yè)812。

“平常心是道”一語(yǔ)之間就泯卻了染心和淨(jìng)心的界限，其欲破除的“造作”、“汙染”，已不再主要是五根境界的汙染，而是分辨淨(jìng)與染，聖與凡的意識(shí)。其在佛門造成的風(fēng)氣，依宗密之説，則以“佛性非聖非凡”，而“不起心斷惡，亦不起心修道修道……不斷不造，任運(yùn)自在”。*《中華傳心地禪門師資承襲圖》，《中國(guó)佛教叢書·禪宗編》(1)，南京，江蘇古籍出版社，1993年，頁(yè)288。如此一種雙遮雙詮的思想方法，被應(yīng)物用於關(guān)於出處仕隱的觀念之中。應(yīng)物建中四年(783)或興元元年(784)有一首《贈(zèng)琮公》於吾人確認(rèn)吏隱與佛禪的關(guān)聯(lián)特別重要。其詩(shī)云：

山僧一相訪，吏案正盈前。出處似殊致，喧靜兩皆禪。暮春華池宴，清夜高齋眠。此道本無得，寧復(fù)有忘筌。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷七，頁(yè)354。

由此詩(shī)可知： 應(yīng)物即出即處，即喧即靜或即吏即隱的觀念中受到這位來訪僧人的點(diǎn)化。在此，洪州禪的“佛性非聖非凡”化爲(wèi)了吏隱者的非仕非隱，亦仕亦隱和即仕即隱，而任何著意標(biāo)顯的隱反而是“造作”，而對(duì)仕隱的不假分辨——所謂“偶然棄官去，投跡在田中”，“偶宦心非累，處喧道自幽”，*《答暢參軍》，同上書卷五，頁(yè)245。——反倒是謙卑和不負(fù)氣的“平常心”。應(yīng)物一首題滁州瑯琊寺詩(shī)的結(jié)尾，透露出同一信息：

情虛澹泊生，境絕塵妄滅。經(jīng)世豈非道？無爲(wèi)厭車轍。*《同元錫題瑯琊寺》，同上書卷七，頁(yè)319。

故而，出與處或吏與隱根本不在行跡，而在經(jīng)靈修而企致的內(nèi)心之“澹泊”和“塵妄滅”。此一“澹泊”之“心”，爲(wèi)應(yīng)物一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“心當(dāng)同所尚，跡豈辭纏牽”，*《春月觀省屬城始憩東西林精舍》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷八，頁(yè)383?！蔼q希心異跡，眷眷存終始”，*《城中臥疾知閻薛二子屢從邑令飲因以贈(zèng)之》，同上書卷八，頁(yè)393?！八?yuàn)酌貪泉，心不爲(wèi)磷緇”，*《送馮著受李廣州署爲(wèi)錄事》，同上書卷八，頁(yè)408?！把鼞抑袷狗?，心如廬山緇”，*《郡內(nèi)閑居》，同上書卷八，頁(yè)406?！懊m列仙爵，心已遺塵機(jī)”。*《和吳舍人早春歸沐西亭言志》，同上書卷八，頁(yè)417。此一被反覆提及的“心”，證明上文所論，應(yīng)物的“吏隱”乃基於靈修工夫。

以此，韋氏纔將其在郡齋爲(wèi)官居停稱作“閑居”。不要輕看了這兩個(gè)字，這正是其吏隱觀念的流露。這裏要塑造的是一種人格，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化而言，人所能創(chuàng)造的最偉大作品即是人格。這一人格之中，融入了中國(guó)禪的般若智慧——“平常心”。以此“平常心”，所謂“隱”當(dāng)渾然於“仕”；而所謂“仕”，亦不應(yīng)熱衷於逢迎奔走，而應(yīng)澹泊於功名利祿，所謂“榮達(dá)頗知疏，恬然自成度”。*《休暇東齋》，同上書卷二，頁(yè)119。喬億謂：“韋詩(shī)五百七十餘篇，多安分語(yǔ)，無一詩(shī)干進(jìn)?！拧㈨n不無干謁詩(shī)文，太白亦多綺語(yǔ)，試執(zhí)此以論韋，卓乎其不可及已?！?《劍溪説詩(shī)》又編，《清詩(shī)話續(xù)編》(2)，上海古籍出版社，1983年，頁(yè)1122。以此，“吏隱”的理念甚至與其作爲(wèi)清廉正直的官員去留意黎民疾苦不相捍格。*據(jù)丘丹所撰《唐故尚書左司郎中蘇州刺史京兆韋君墓誌銘并序》，韋“領(lǐng)滁州刺史，負(fù)戴如歸?！w江州刺史，如滁上之政。……尋領(lǐng)蘇州刺史，下車周星，豪猾屏息，方欲陟明，遇疾終於官舍。池雁隨喪，州人罷市。素車一乘，旋於逍遙故園，茅宇竹亭，用設(shè)靈幾。歷官一十三政，三領(lǐng)大藩，儉德如此，豈不謂貴而能貧者矣！”見陶敏、王友勝校注《韋應(yīng)物集校注(增訂本)》附録二，上海古籍出版社，2011年，頁(yè)623—624。當(dāng)然，韋應(yīng)物並非聖賢，其詩(shī)作亦透露出“吏隱”在一定程度上仍是一應(yīng)然的理想。然這卻是以高雅隱藏功名利祿世俗之心所不能完全解釋的。有那樣的虛僞，也就不會(huì)有韋詩(shī)的恬和與情感的真摯了。韋氏的“散淡”，*參見蔣寅《大曆詩(shī)人研究》上編，頁(yè)108—113。是中國(guó)文化中的某種極致，是嵇叔夜、陶元亮、王摩詰均難以企及的境界。這全無遁世者驕矜之氣的“散淡”，本身即寬容了“俗氣”，因爲(wèi)否定宗教彼岸性的洪州禪即以日常世俗爲(wèi)特徵。這裏是洪州禪與莊學(xué)的界限。不過應(yīng)物尚非白樂天的淺俗，而是王船山所謂“此作清不刻，直不促，必不與韓柳元白孟賈諸家共川而浴”。*韋應(yīng)物《幽居》一詩(shī)評(píng)語(yǔ)，《唐詩(shī)評(píng)選》卷二，《船山全書》(14)，頁(yè)969。廓清對(duì)韋應(yīng)物“吏隱”的以上迷思，會(huì)開顯吾人詮釋韋詩(shī)山水書寫的新境界。同時(shí)，詮釋其山水書寫，又令吾人對(duì)其修身實(shí)踐有新一層的了解： 它雖然主要是基於佛禪的心靈轉(zhuǎn)換，卻又不乏身體經(jīng)驗(yàn)的向度。

三　逸出“歷史的時(shí)間”

韋應(yīng)物生命中有一道深深的溝壑，橫在安史之亂前後之間。韋氏曾多次寫詩(shī)懷念其早年侍衛(wèi)先帝的歲月。值得注意的是，這些詩(shī)多寫於大曆中期之前。其時(shí)詩(shī)人似尚入佛禪未深，即在他尚不能忘卻“前心”。這些回憶之作中總有一些情景似乎刻鏤在內(nèi)心深處，鮮明而強(qiáng)烈。如《驪山行》寫明皇沐浴華清池侍衛(wèi)儀仗即有：

千乘萬騎被原野，雲(yún)霞草木相輝光。禁仗圍山曉霜切，離宮積翠夜漏長(zhǎng)。玉階寂歷朝無事，碧樹委蕤寒更芳。……翠華稍隱天半雲(yún)，丹閣光明海中日。羽旗旄節(jié)憩瑤臺(tái)，清絲妙管從空來。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷一，頁(yè)1。

《燕李錄事》如此回憶其入仕宮廷的歲月：

與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀?；ㄩ_漢苑經(jīng)過處，雪下驪山沐浴時(shí)。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷一，頁(yè)26。

驪山扈從先帝沐浴的景象再次出現(xiàn)在《酬鄭戶曹驪山感懷》一詩(shī)中：

我念綺襦歲，扈從當(dāng)太平。小臣職前驅(qū)，馳道出灞亭。翻翻日月旗，殷殷鼙鼓聲。萬馬自騰驤，八駿按轡行。日出煙嶠綠，氛氳麗層甍。登臨起遐想，沐浴歡聖情。朝燕詠無事，時(shí)豐賀國(guó)禎。日和弦管音，下使萬室聽。*同上書卷一，頁(yè)35。

《溫泉行》中，與先帝遊幸驪山的情景再次出現(xiàn)：

身騎廐馬引天仗，直入華清列御前。玉林遙雪滿寒山，上升玄閣遊絳煙。平明羽衛(wèi)朝萬國(guó)，車馬合沓溢四鄽?！o事共歡燕，美人絲管從九天。*同上書卷一，頁(yè)64。

詩(shī)人客遊江淮之時(shí)在揚(yáng)州遇到一位樵夫，竟然亦曾執(zhí)戟前朝。當(dāng)年與先帝在興慶和華清宮中的景象於是再次浮上腦際：

龍池宮裏上皇時(shí)，羅衫寶帶香風(fēng)吹?！鞔红魺o一事，歡遊洽宴多頒賜。嘗陪夕月竹宮齋，每返溫泉灞陵醉。*《白沙亭逢吳叟歌》，同上書卷二，頁(yè)74。

所有這些追憶之作都提到了驪山下的華清宮：“離宮積翠夜漏長(zhǎng)”，“雪下驪山沐浴時(shí)”，“身騎廐馬引天仗，直入華清列御前”……這些歷歷如生的場(chǎng)景，已成爲(wèi)記憶中被句讀被孤立被凝固被彰顯的斷片，成爲(wèi)“時(shí)間之點(diǎn)”(spot of time)。在漢語(yǔ)文這種擯棄了機(jī)械式關(guān)係機(jī)構(gòu)，而更注重具體脈絡(luò)和意義場(chǎng)合的孤立語(yǔ)中，*這是德國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家洪堡特對(duì)漢語(yǔ)的看法，參見關(guān)子尹《從洪堡特語(yǔ)言哲學(xué)看漢語(yǔ)和漢字的問題》，《從哲學(xué)的觀點(diǎn)看》，臺(tái)北，東大圖書公司，1994年，頁(yè)269—340。這些形象鮮明的斷片格外凸出。西方抒情詩(shī)理論慣由時(shí)間特徵界定抒情詩(shī)爲(wèi)“強(qiáng)烈的”(intensive)“當(dāng)下在場(chǎng)”(presence)或令文本“輾轉(zhuǎn)於一個(gè)非持續(xù)(discontinuous)的場(chǎng)景(occasion)”或“鬱塞之點(diǎn)”(block point)。*參見Earl Miner, Comparative Poetics: An Intercultural Essay on Theories of Literature (Princeton: Princeton University Press，1990)，p.87. Northrop Frye, “Approaching the Lyric,” in Chaviva Ho?ek & Patricia Parker eds., Lyric Poetry: Beyond New Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1985), pp.31-32.法國(guó)現(xiàn)象學(xué)家巴徹拉(Gaston Bachelard)曾提出抒情詩(shī)的時(shí)間是垂直的，是將詩(shī)人從時(shí)間的相續(xù)中抽拔而出，令“時(shí)間不再流動(dòng)。時(shí)間迸發(fā)著”。*這是留法專攻巴徹拉的黃冠閔對(duì)巴氏Instant poétique et instant métaphysique一書有關(guān)論點(diǎn)的概括引述，見黃冠閔《巴修拉詩(shī)學(xué)中的寓居與孤獨(dú)——一個(gè)詩(shī)的場(chǎng)所論》，載蔡瑜編《迴向自然的詩(shī)學(xué)》，臺(tái)北，臺(tái)大出版中心，2012年，頁(yè)259—294。在韋氏以上詩(shī)句中吾人見識(shí)的正是此令詩(shī)人鬱塞並輾轉(zhuǎn)於此的場(chǎng)景和垂直的、迸發(fā)的時(shí)間。然在韋氏，又是個(gè)人與家國(guó)的歷史時(shí)間。歷史在個(gè)人心靈上烙下愴痛，在國(guó)族世代居住的“山河”上留下蝕痕——韋詩(shī)有“攜手思故日，山河留恨情”，*《四禪精舍登覽悲舊寄朝宗巨川兄弟》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷一，頁(yè)4?！皶r(shí)節(jié)屢遷斥，山河長(zhǎng)鬱盤”，*《廣德中洛陽(yáng)作》，同上書卷一，頁(yè)7?！笆峦廊缂?，感深跡所經(jīng)”*《酬鄭戶曹驪山感懷》，同上書卷一，頁(yè)35?！越沂具@愴痛和蝕痕之深。大曆十一年(776)應(yīng)物又逢中年喪偶之痛。*此處應(yīng)物喪偶時(shí)間乃根據(jù)陶敏《韋應(yīng)物生平新考》一文，見《湘潭師範(fàn)學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第1期，頁(yè)18。伊人已去，不可復(fù)還：“斯人既亦矣，觸物但傷摧?！?《傷逝》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷三，頁(yè)135。這是歷經(jīng)個(gè)人歷史時(shí)間中的慘酷。這殘酷同樣是： 歷史是只出現(xiàn)一次的存有現(xiàn)實(shí)，歷史時(shí)間因而是線性和不可逆轉(zhuǎn)的(irreversible)。

上文所論應(yīng)物的靈修活動(dòng)，主要是在歷經(jīng)了這一切令他“心事若寒灰”，感到“歲月轉(zhuǎn)蕪漫”之後發(fā)生的。*《秋夜二首》其二，《感夢(mèng)》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷三，頁(yè)148，149。本文的論題是在此一語(yǔ)境下討論他的自然山水書寫，即他如何藉自然風(fēng)物去修復(fù)和重塑他的身心靈。應(yīng)物在詩(shī)中多次肯認(rèn)了自然山水對(duì)靈修的作用，謂“青山澹吾慮”，“閑遊忽無累，心跡隨景超”，“景清神已澄”，*《東郊》，同上書卷三，頁(yè)169；《灃上西齋寄諸友》，同上書卷四，頁(yè)180；《曉至園中憶諸弟崔都水》，同上書卷七，頁(yè)326。《答馮魯秀才》更將自己郡齋的日常事務(wù)與對(duì)方於山水中休憩身心作了對(duì)比：

晨坐枉瓊藻，知子返中林。澹然山景晏，泉谷響幽禽。髣髴謝塵跡，逍遙舒道心。顧我腰間綬，端爲(wèi)華髮侵。簿書勞應(yīng)對(duì)，篇翰曠不尋。*同上書卷八，頁(yè)416。

然而，應(yīng)物靈修活動(dòng)中的自然，卻並非其在滁州西山、江州廬山、蘇州靈巖山的遊覽中所見的山水，在那種“鳴騶響幽澗，前旌耀崇岡”，“建隼出潯陽(yáng)，整駕遊山川”的氛圍之中是無靈修可言的。*《遊瑯琊山寺》，同上書卷七，頁(yè)320；《春月觀省屬城始憩東西林精舍》，同上書卷八，頁(yè)382。能真正陶冶其身心的反倒是居所或郡齋附近的水木和雨雲(yún)。前引文學(xué)理論謂抒情詩(shī)的時(shí)間是“集中而強(qiáng)烈”的一瞬，是“不持續(xù)的”“鬱塞之點(diǎn)”，是“垂直的”和“迸發(fā)的”云云，皆不能適用於應(yīng)物這些詩(shī)作。相反，在應(yīng)物這些詩(shī)中，吾人所見似乎是其持續(xù)生活流中漫不經(jīng)心的任意一段光景，如門前流水、頭上行雲(yún)。請(qǐng)一讀其《郊居言志》：

負(fù)暄衡門下，望雲(yún)歸遠(yuǎn)山。但要尊中物，餘事豈相關(guān)。交無是非責(zé)，且得任疏頑。日夕臨清澗，逍遙思慮閑。出去惟空屋，弊簀委窗間。何異林棲鳥，戀此復(fù)來還。世榮斯獨(dú)已，頽志亦何攀。惟當(dāng)歲豐熟，閭里一歡顏。*《郊居言志》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)208—209。

此詩(shī)寫於隱居灃上時(shí)期。詩(shī)人在衡門之下負(fù)暄，可見是個(gè)無風(fēng)或至少只有微風(fēng)的日子。在這樣的日子雲(yún)朵在天上遊移該是多麼悠緩，而恒久地注視著這一切的詩(shī)人，其以“負(fù)暄”的身體展開的生命姿態(tài)又該多麼蕭散簡(jiǎn)淡！此詩(shī)的以下篇幅皆在書寫詩(shī)人是如何疏頑和逍遙。除卻時(shí)當(dāng)歲豐之時(shí)“閭里一歡顏”這樣微末的願(yuàn)望，詩(shī)人已不像一般人在生命中“等待”，因此也就再無期求與忍受，一切只是隨遇而安。詩(shī)人身心在此已完全融入大自然的時(shí)間節(jié)奏之中，如歸雲(yún)一般從容不迫。此詩(shī)之題中有“言志”二字，不啻爲(wèi)一頗具幽默感的反諷，因爲(wèi)這根本不是主觀志向的表抒，而是身體與陽(yáng)光、大氣與流水的遇逢中的體驗(yàn)?！犊?nèi)閑居》寫於應(yīng)物刺江州任內(nèi)，與前詩(shī)有類似的情調(diào)：

棲息絕塵侶，孱鈍得自怡。腰懸竹使符，心如廬山緇。永日一酣寢，起坐兀無思。長(zhǎng)廊獨(dú)看雨，衆(zhòng)藥發(fā)幽姿。今夕已云罷，明晨復(fù)如斯。何事能爲(wèi)累，寵辱豈要辭。*同上書卷八，頁(yè)406。

在宣説了自己吏隱生活的意念之後，此詩(shī)插入了詩(shī)人酣寢之後獨(dú)自怔怔看雨觀花的景象?！靶\(zhòng)藥”在雨中綻放，一定是無比悠緩地開啓花苞，十分優(yōu)美地伸展出花瓣的“幽姿”。詩(shī)人的身心在此刻亦隨之如此從容地伸展著，套用梭羅的語(yǔ)言，“如玉蜀黍在夜間長(zhǎng)起一樣，我在季節(jié)變換中成長(zhǎng)”。*Henry David Thoreau, Walden, or Life in the Woods (New York: Ne3w American Library, 1960), p. 79.在此，吾人再次見識(shí)了應(yīng)物如何融入自然時(shí)間的節(jié)奏。在這樣一種生命狀態(tài)中，雲(yún)緩緩遊移，花苞乍然綻開，乃至雨滴墜落，皆是詩(shī)。陳衍説：“自韋蘇州有‘對(duì)牀聽雨’之後，東坡與子由詩(shī)復(fù)屢及之，‘聽雨’遂爲(wèi)詩(shī)人一特別意境?！?《石遺室詩(shī)話》卷一三，臺(tái)北，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1961年，頁(yè)9—10。但此詩(shī)的“看雨”同樣值得注意。明清文人清言中屢屢有玩味雨的體驗(yàn)。如謝肇淛苦雨挑燈夜讀，聞紙窗外“芭蕉淅瀝作聲，亦殊有致”；*《五雜俎》卷一三，瀋陽(yáng)，遼寧教育出版社，2001年，頁(yè)267—268。費(fèi)元錄“坐閣中閱古談詩(shī)，而遙空濯濯，飄搖無際，門絕剝啄，心手俱適”；*寶顏堂本《晁采館清課》卷上，頁(yè)29。高濂以時(shí)令排比西湖畔“詩(shī)化生活”的“幽賞”，即有“天然閣聽雨”、“山晚聽輕雷斷雨”、“乘舟風(fēng)雨聽蘆”；*見《武林掌故叢編》第15集本《四時(shí)幽賞錄》，頁(yè)4，7，13—14。石成金列《舉目即是美景》中有“看雨滴花階”，*見汪茂和、翟大閩校注《傳家寶全集》，北京師範(fàn)大學(xué)出版社，1992年，頁(yè)124。等等，皆可以溯至唐世詩(shī)人對(duì)雨的細(xì)細(xì)品賞。作於滁州的《西澗即事示盧陟》是另一首寫到看雨的詩(shī)：

寢扉臨碧澗，晨起澹忘情?？樟旨?xì)雨至，圓文遍水生。永日無餘事，山中伐木聲。知子塵喧久，暫可散煩纓。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷七，頁(yè)312。

此詩(shī)寫詩(shī)人注視著門前澗水中雨點(diǎn)激起的圓文，這真真是一“澹忘情”之出神狀態(tài)，因爲(wèi)其生命的節(jié)奏於此完全與雨滴同步，逸出了“塵喧”，逸出了歷史的時(shí)間。西方現(xiàn)代隱士莫頓(Thomas Merton) 曾有過類似的體驗(yàn)：“我仔細(xì)諦聽雨聲，因爲(wèi)它會(huì)一再提醒我： 整個(gè)世界都是根據(jù)一種我迄今還沒有學(xué)會(huì)的韻律在運(yùn)行的?！?轉(zhuǎn)引自Peter France, Hermits: the Insights of Solitude，中譯本《隱士： 透視孤獨(dú)》，梁永安譯，臺(tái)北，土緒文化事業(yè)有限公司，2010年，頁(yè)350—351。這世界運(yùn)行中的“韻律”，亦即本文所説的自然時(shí)間的節(jié)奏?！坝廊铡倍浒凳荆?這不被打擾，不被句讀的時(shí)間之流，仍在進(jìn)行，持續(xù)延宕著，如遠(yuǎn)處樵夫不停的伐木聲。作於灃上的《幽居》以另種方式書寫了詩(shī)人如何在雨中融入了自然時(shí)間：

貴賤雖異等，出門皆有營(yíng)。獨(dú)無外物牽，遂此幽居情。微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。時(shí)與道人偶，或隨樵者行。自當(dāng)安蹇劣，誰(shuí)謂薄世榮。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)215。

此詩(shī)先以內(nèi)無所營(yíng)，外亦無物論説“幽居”，中間插入微雨春草、青山鳥雀四句。以王堯衢的解説：

此心晝夜安閑，無思無算，無累無拘。莫説機(jī)械不生，能使見聞都泯。夜來微雨，吾不知有微雨也。至?xí)灾形⒂辏⒂暌堰^。草經(jīng)雨而生，吾忘吾生，而安知草之生。夜間冥心，何意忽曙，蓋見山之有青而始知天色不覺已曉。卻又於何得知山青？蓋先聞鳥雀之鳴聲繞舍而知之。夫微雨春草、青山鳥雀，悉皆外物，一有容心，即爲(wèi)所牽。此純是化幾，正妙在不經(jīng)意。*《唐詩(shī)合解》卷二，《唐詩(shī)合解箋注》，保定，河北大學(xué)出版社，2000年，頁(yè)64。

這裏所謂“不知”，是畢來德解莊子時(shí)所説的“意識(shí)的時(shí)而適當(dāng)消失”。*〔瑞士〕 畢來德《莊子四講》，宋剛譯，臺(tái)北，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2011年，頁(yè)90。即詩(shī)人非以心而是以其身體作爲(wèi)整體經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所。若以佛禪的話説，是詩(shī)人對(duì)一切聲色不作解會(huì)，不作知見，不作判斷，是謂“對(duì)境心不起”。*臥輪禪師偈，見郭朋《壇經(jīng)對(duì)勘》，濟(jì)南，齊魯書社，1981年，頁(yè)127，134。禪宗這樣的公案不少，如：

師問僧曰：“夜來好風(fēng)？”曰：“夜來好風(fēng)！”師曰：“吹折門前一枝松？”曰：“吹折門前一枝松?！贝螁栆簧唬骸耙箒砗蔑L(fēng)？”曰：“是甚麼風(fēng)？”師曰：“吹折門前一枝松?！痹唬骸笆巧觞N松？”師曰：“一得一失?！?普濟(jì)《五燈會(huì)元》卷三《南泉普願(yuàn)禪師》，北京，中華書局，1984年，頁(yè)137。

鹽官會(huì)下有僧，因采拄杖，迷路至庵所。問：“和尚在此多少時(shí)？”師曰：“秖見四山青又黃。”又問：“出山路向甚麼處去？”師曰：“隨流去?！?《五燈會(huì)元》卷三《大梅法常禪師》，頁(yè)146。

應(yīng)物當(dāng)是無迎無隨，融入了大化的節(jié)律之中，因而只是應(yīng)機(jī)接物，“任運(yùn)自在”了。如其詩(shī)所寫：

諸境一已寂，了將身世浮。閑居淡無味，忽復(fù)四時(shí)周。靡靡芳草積，稍稍新篁抽。即此抱餘素，塊然誠(chéng)寡儔。*《答崔主簿問兼簡(jiǎn)溫上人》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)223。

應(yīng)物以上幾首詩(shī)，很難被稱作所謂“山水詩(shī)”，因爲(wèi)他只用了很少篇幅書寫了詩(shī)人如何面對(duì)身邊的草木雨雲(yún)。詩(shī)的中心無疑是人，是人的身體在大自然中的姿態(tài)。然而，這卻是韋詩(shī)自然書寫的特色。這一特色，古人即已識(shí)出，喬億謂“詩(shī)中有畫，不若詩(shī)中有人。左司高於右丞以此”。*《劍溪説詩(shī)》又編，《清詩(shī)話續(xù)編》(2)，頁(yè)1122。在水木雨雲(yún)中的“詩(shī)中有人”，明示詩(shī)人身心一體的存有已進(jìn)入大氣流衍的自然，*這裏不妨再想到瑞士漢學(xué)名家畢來德對(duì)莊子的解釋：“要進(jìn)入莊子的思想，必須先把身體構(gòu)想爲(wèi)我們所有的已知和未知的官能與潛力共同組成的集合。也就是説，把它看作是一種沒有確鑿可辨的邊界的世界，而意識(shí)在其中時(shí)而消失，時(shí)而依據(jù)不同的活動(dòng)機(jī)制，在不同的程度上解脫出來?！币姟肚f子四講》，頁(yè)90?！斑[乎天地之一氣”。*《莊子·大宗師》，《莊子集釋》卷三上，頁(yè)268。以應(yīng)物的詩(shī)句説即是：“跡與孤雲(yún)遠(yuǎn)，心將野鶴俱”。*《贈(zèng)丘員外二首》其二，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷九，頁(yè)446。韋氏的“詩(shī)中有人”留下不少身姿入畫的清景，如“負(fù)暄衡門下，望雲(yún)歸遠(yuǎn)山”，“長(zhǎng)廊獨(dú)看雨，衆(zhòng)藥發(fā)幽姿”，“摘葉愛芳在，捫竹憐粉污”，*《休暇東齋》，同上書卷二，頁(yè)119?！伴L(zhǎng)嘯倚亭樹，悵然川光暝”，*《義演法師西齋》，同上書卷四，頁(yè)181。等等。然其詩(shī)呈現(xiàn)身體最多的姿態(tài)是“臨流”。“臨流”二字表現(xiàn)了身體與大氣、水流遇逢而發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，韋應(yīng)物在詩(shī)中共二十次寫到臨流，這就很難説全無意味了。如以下的例子：

道心淡泊對(duì)流水，生事蕭疏空掩門。*《寓居灃上精舍寄于張二舍人》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)190。

臨流意已淒，采菊露未晞。舉頭見秋山，萬事都若遺。*《答長(zhǎng)安丞裴稅》，同上書卷四，頁(yè)207。

臨流一舒嘯，望山意轉(zhuǎn)延。*《晚出灃上贈(zèng)崔都水》，同上書卷四，頁(yè)225。

簪組方暫解，臨水一翛然。*《晚歸灃川》，同上書卷五，頁(yè)242。

望山亦臨水，暇日每來同。性情一疏散，園林多清風(fēng)。*《答重陽(yáng)》，同上書卷六，頁(yè)285。

怪來詩(shī)思清入骨，門對(duì)寒流雪滿山。*《休暇日訪王侍御不遇》，同上書卷一，頁(yè)52。

置鍤息微倦，臨流睇歸雲(yún)。*《西澗種柳》，同上書卷三，頁(yè)171。

日夕臨清澗，逍遙思慮閑。*《郊居言志》，同上書卷四，頁(yè)208—209。

寢扉臨碧澗，晨起澹忘情。*《西澗即事示盧陟》，同上書卷七，頁(yè)312。何以詩(shī)人臨流之際即頓感“逍遙”、“翛然”、“道心淡泊”、“疏散”、“忘情”和人間萬事“若遺”呢？無論自傳統(tǒng)抑或自應(yīng)物詩(shī)的文本而論，水流皆是一暗示著歷史時(shí)間之外自然時(shí)間之流意味的意象,應(yīng)物有一首尋曹溪深禪師詩(shī)中即有：“世有征戰(zhàn)事，心將流水閑。”*《詣西山深師》，同上書卷六，頁(yè)291。應(yīng)物又有詩(shī)謂：“浮雲(yún)一別後，流水十年間?！?《淮上喜會(huì)梁川故人》，同上書卷七，頁(yè)335?！板羞b觀運(yùn)流，誰(shuí)復(fù)識(shí)端倪。”*《答庫(kù)部韓郎中》，同上書卷四，頁(yè)211。流水在韋詩(shī)中有“人托命於所繫”的“渾元運(yùn)流而無窮，陰陽(yáng)循度而率常”之周流不止大化的意味。*成公綏《天地賦》，《全晉文》卷五九，《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，北京，中華書局影印，1958年，頁(yè)1794下。臨清流而逍遙，翛然疏散，即如陶潛“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”，*《歸去來兮辭》，《陶淵明集校箋》卷五，頁(yè)391—392。是身心自人類和歷史時(shí)間中解脫，融入循環(huán)而無窮，率常而不被句讀的自然時(shí)間——即其所謂“無爲(wèi)化”——中去。*《答崔都水》：“不遇無爲(wèi)化，誰(shuí)復(fù)得閑居?！薄俄f應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷四，頁(yè)213。沈德潛謂韋詩(shī)得陶詩(shī)之“沖和”，*《説詩(shī)晬語(yǔ)》卷上，《原詩(shī)·一瓢詩(shī)話·説詩(shī)晬語(yǔ)》，北京，人民文學(xué)出版社，1979年，頁(yè)207。此“沖和”乃得諸陶潛生命主旨之“乘化”。此亦應(yīng)物得以“自在”之由。以這樣的認(rèn)知，再不妨一讀韋氏的名篇《滁州西澗》：

獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷六，頁(yè)304。

趙昌平先生解是詩(shī)謂：“‘自’是一詩(shī)之眼。澗邊幽草是自生，葉底黃鸝是自鳴，春潮帶雨是自來，野渡無人是自橫?！?《韋柳異同與元和詩(shī)變》，《趙昌平自選集》，桂林，廣西師範(fàn)大學(xué)出版社，1997年，頁(yè)195。這真是一個(gè)很到位的解讀，筆者其實(shí)很難再增加點(diǎn)什麼。只就本節(jié)的論題，筆者要補(bǔ)充的是： 以“幽草”、“深樹”和“無人”，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)這是歷史時(shí)間之外的世界。只有在此事事皆漫不經(jīng)意的世界裏，在澗邊幽草的枯與榮、葉底黃鸝的啼與停、晚雨和春潮去而復(fù)來皆適然而循環(huán)的世界裏，詩(shī)人纔享受到翛然疏散的心靈解脫。正如應(yīng)物在哀悼石崇一家之禍的《金谷園歌》的結(jié)句所述“百草無情春自綠”，*《金谷園歌》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷一，頁(yè)34。在自然的時(shí)間裏，是再無憂傷的了。

四　方域模糊的空間

已有研究者指出： 相比王、孟、柳的山水田園之作多具體地描寫景物，景物的特徵性、地域性，時(shí)間性都十分鮮明，“韋詩(shī)中的景物描寫卻比較虛泛，所描寫的景物似可以放到各種背景中去”。*沈文凡《韋應(yīng)物詩(shī)歌對(duì)陶詩(shī)的繼承》，《陝西師範(fàn)大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)報(bào)》第18卷第4期(2001年12月)，頁(yè)36。這一觀察頗有見地，其原因值得深究。然而，筆者須首先説明： 如果與西文詩(shī)作比較，以上所謂“虛泛性”和多出以“簡(jiǎn)單意象”乃爲(wèi)中國(guó)古典詩(shī)的總體特點(diǎn)。中國(guó)大陸境外的學(xué)者如劉若愚、華生(Burton Watson)、高友工和梅祖麟、葉維廉(Wai-lim Yip)、鄭樹森等先後都指出了這一點(diǎn)。如華生經(jīng)對(duì)唐詩(shī)意象的統(tǒng)計(jì)得出結(jié)論説：“中國(guó)自然詩(shī)人是在草草描出一幅差不多一般化(generalized)的風(fēng)景——山、河流、樹木、禽鳥——而非具細(xì)節(jié)的描寫?！?Chinese Lyricism: Shi Poetry from the Second to the Twelfth Century (New York: Columbia University Press, 1971), p. 133.鄭樹森在總結(jié)了各家説法以及對(duì)中英詩(shī)在語(yǔ)法上的不同特點(diǎn)後指出： 唐代自然詩(shī)對(duì)讀者而言“不可能產(chǎn)生華滋華斯的山水那種整體印象的特定性”。*《“具體性”與唐詩(shī)的自然意象》，《奧菲爾斯的變奏》，香港，素葉出版社，1979年，頁(yè)54。即便如此，以非特定的簡(jiǎn)單意象書寫常景在大曆詩(shī)人中，特別是在韋應(yīng)物詩(shī)中的表現(xiàn)卻特別顯豁，如前引沈文所説，因爲(wèi)王維、孟浩然、柳宗元筆下的景物畢竟還是輞川、襄陽(yáng)和永州的景物，而韋詩(shī)的景物描寫卻一般不能如此。

這種方域虛化的空間首先在於： 詩(shī)人常常使用遠(yuǎn)超出視野甚至神思的空泛指陳。韋詩(shī)有“秋山起暮鐘，楚雨連滄?！保?《淮上即事寄廣陵親故》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷二，頁(yè)82?！耙八疅燏Q唳，楚天雲(yún)雨空”，*《遊溪》，同上書卷二，頁(yè)79?！俺矫髟聺M，淮甸夜鐘微”，*《送元倉(cāng)曹歸廣陵》，同上書卷二，頁(yè)116。“歸棹洛陽(yáng)人，殘鐘廣陵樹”，*《初發(fā)揚(yáng)子寄元大校書》，同上書卷二，頁(yè)80。這些詩(shī)句中空泛的指陳如“楚雨”、“楚天”、“楚山”、“廣陵樹”、“淮甸”已令境象格外空廓。而漢語(yǔ)詩(shī)歌所容忍的時(shí)而乏動(dòng)詞、時(shí)而無介詞、時(shí)而無主語(yǔ)，更將由動(dòng)賓結(jié)構(gòu)所展開的基本敍述形式破壞，這末一例已完全是意象的並置了。

韋氏更慣於以絲毫不作修飾渲染的文字，書寫缺乏參指特徵的再平常不過的景象，上節(jié)所引其所寫之山上雲(yún)、廊外雨、水上雨滴皆爲(wèi)如此景象。再看他如何寫郡齋內(nèi)外：

似與塵境絕，蕭條齋舍秋。寒花獨(dú)經(jīng)雨，山禽時(shí)到州。*《郡中西齋》，同上書卷九，頁(yè)456。

對(duì)於“似與塵境絕”的齋舍環(huán)境的兩句書寫，竟如此平常。以致劉辰翁説：“‘山禽’句，人人有此等語(yǔ)，但此自是蘇州語(yǔ)耳?！?《須溪先生校本韋蘇州集》卷八，楊氏楓江書屋藏元刻本《須溪先生校點(diǎn)韋蘇州集》影印，北京圖書館出版社，2006年，頁(yè)5。其實(shí)，韋詩(shī)對(duì)風(fēng)物的書寫即著意在以平常語(yǔ)寫此平常景。平常風(fēng)物、人情的描寫在其筆下觸目可見，如：

秋塘惟落葉，野寺不逢人。*《答楊奉禮》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷七，頁(yè)362。

劉辰翁謂二句“荒寒如畫”，然此豈非秋日郊野隨處可見的景色？再如：

夜叩竹林寺，山行雪滿衣。深爐正燃火，空齋共掩扉。*《永定寺辟?gòu)?qiáng)夜至》，同上書卷九，頁(yè)478。

這又是平常語(yǔ)出此再平常不過的光景，是冬日寺院中天天頻頻發(fā)生的平常故事，在應(yīng)物卻是詩(shī)。又如：

定向公堂醉，遙憐獨(dú)去時(shí)。葉霑寒雨落，鐘度遠(yuǎn)山遲。*《寄酬李博士永寧主簿叔廳見待》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷一，頁(yè)46。

“葉霑”二句寫別時(shí)景物，亦是平凡之極。下面一首《燕居即事》當(dāng)是寫自其罷任居佛寺內(nèi)的生活景象：

凡曾夏日到過佛寺之人，大概皆見識(shí)過此情此景。韋應(yīng)物在閑居中書寫景物從不尚奇峭，但求平常。以矛盾修飾的方式説，平凡、平常在韋詩(shī)中竟然成了特色。

然此對(duì)“?！钡淖非?，不啻爲(wèi)一種禪意，內(nèi)中可體味“平常心是道”： 既然成佛也罷，爲(wèi)官也罷，歸隱也罷，率非驚天動(dòng)地之事，率皆稀鬆平常，則筆下之雲(yún)影天光、風(fēng)霜雨露、卉木山水，又焉能不稀鬆平常？此皆是歷史時(shí)間之外，流水時(shí)光中的平常一瞬?。〈伺c其對(duì)侍衛(wèi)先帝歲月中“垂直”或“迸發(fā)”時(shí)間裏“強(qiáng)烈而集中”的場(chǎng)景——“身騎廐馬引天仗，直入華清列御前”云云——可謂懸若霄壤了！

應(yīng)物筆下不僅有此有墨無筆之山水，甚或時(shí)有“無墨無筆”之山水，且讀以下《夕次盱眙縣》：

落帆逗淮鎮(zhèn)，停舫臨孤驛。浩浩風(fēng)波起，冥冥日沉夕。人歸山郭暗，雁下蘆洲白。獨(dú)夜憶秦關(guān)，聽鐘未眠客。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷六，頁(yè)273—274。

此詩(shī)是詩(shī)人建中三年由長(zhǎng)安出發(fā)赴滁州途中乘舟經(jīng)汴水過盱眙縣所作。盱眙的位置西枕汴河，南臨淮水。在詩(shī)人筆下，帆似乎落在了水天之間?！昂坪啤迸c“冥冥”兩句，分別自水與天著筆，渲染出似無邊際的迷茫。五、六句令讀者感到這是一幅單一顏色在畫面上的層次，表達(dá)的是山水之間的明暗關(guān)係而非色彩關(guān)係。再讀其《賦得暮雨送李胄》：

楚江微雨裏，建業(yè)暮鐘時(shí)。漠漠帆來重，冥冥鳥去遲。海門深不見，浦樹遠(yuǎn)含滋。相送情無限，沾襟比散絲。*同上書卷七，頁(yè)367。此詩(shī)緊扣題目中“暮”、“雨”二字來寫。首聯(lián)、頷聯(lián)上下兩句皆分賦“雨”與“暮”，五句再賦“暮”，六句復(fù)賦“雨”。首聯(lián)中兩句分別將表示方位的介詞與表示時(shí)間狀語(yǔ)的詞置於句尾，頗有空間化的意味。這是一昏昧迷蒙卻元?dú)饬芾斓目臻g。然除卻第二聯(lián)以“漠漠”與“冥冥”一對(duì)連綿詞對(duì)此作渲染外，詩(shī)卻呈現(xiàn)，在這寥闊空間裏，尚能看到什麼？詩(shī)人舉目之間但見孤帆和歸鳥，以“重”和“遲”兩字分寫帆與鳥，彰顯出此乃空茫中景裏僅有的兩撮墨痕。遠(yuǎn)景中“海門”不見了，“遠(yuǎn)含滋”之“浦樹”似以濕筆漬出。此是以乾淡之餘的“虛墨”暈染而出的“無墨之墨”。清鑲白旗人布顏圖論此“無墨之墨”曰：“山水間煙光雲(yún)影，變幻無常，或隱或現(xiàn)，或虛或?qū)?，或有或無。冥冥中有氣，窈窈中有神，茫無定像。”*《畫學(xué)心法問答》，《畫論叢刊》上卷，頁(yè)280。

以上二詩(shī)之境，又皆籠在晚鐘聲中。韋氏喜寫晚鐘之聲，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，凡二十六見。其意味即如其《煙際鐘》一詩(shī)所寫：

這是一首詠物詩(shī)，透露韋氏心中晚鐘意象的意味： 它“隱隱”不知起自何方，又“迢迢”隨落暉而去，在蒼茫之中復(fù)逐愁思與暮煙而蕭散。如此，其筆下的鐘聲如“楚江微雨裏，建業(yè)暮鐘時(shí)”、“秋山起暮鐘，楚雨連滄海”、*《淮上即事寄廣陵親故》，同上書卷二，頁(yè)82?！吧n茫寒色起，迢遞晚鐘鳴”、*《秋景詣瑯琊精舍》，同上書卷七，頁(yè)338?！拔㈢姾翁巵?？暮色忽蒼蒼”、*《登樂遊廟作》，同上書卷二，頁(yè)86?！拌描苗姫q度”，*《晚出府舍與獨(dú)孤兵曹令狐工曹南尋朱雀街歸里第》，同上書卷二，頁(yè)110。更以遲緩的流逝來凸顯空間的迷茫和曠遠(yuǎn)。

韋詩(shī)空間書寫中虛化方域的另一特徵，置之於中國(guó)古典詩(shī)的傳統(tǒng)中很值得注意。宇文所安在《盛唐詩(shī)》一書中已注意到韋氏後期詩(shī)作中“經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)遠(yuǎn)方情景的揣想”，並時(shí)常以“與詩(shī)人絕對(duì)分割的異地或異時(shí)的‘他處’”作爲(wèi)閃回之景以結(jié)束詩(shī)作。*Stephen Owen, The Great Age of Chinese Poetry: High Tang (New Haven: Yale University Press，1981), p. 309, p. 313.另一位美國(guó)學(xué)者瓦薩諾(Paula M.Varsano) 則經(jīng)比較此前山水詩(shī)人與韋應(yīng)物的自然書寫之後指出： 後者不同之處在不再給出能顯示“文本中的眼睛”(eye in the text)所在方位的一兩個(gè)因素，即不再給出風(fēng)景、詩(shī)人、生動(dòng)而獨(dú)特視覺細(xì)節(jié)之間有直接和“真實(shí)”關(guān)係的印象。換言之，韋應(yīng)物“常常拒絕容許任何確定性”。*Paula M. Varsano, “The Invisible Landscape of Wei Yingwu (737-792)”, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 54,no. 2 (Dec., 1994), p. 412.他進(jìn)而提出韋詩(shī)時(shí)有“雙重視境”(double vision)： 兩個(gè)視境的相互排斥終將讀者置於空泛之中。*Paula M. Varsano, “The Invisible Landscape of Wei Yingwu (737-792)”, Harvard Journal of Asiatic Studies, vol. 54,no. 2 (Dec., 1994)，pp. 414-415.瓦薩諾舉出的四個(gè)詩(shī)例中有兩首是韋詩(shī)的名篇。*該文的另外兩個(gè)詩(shī)例爲(wèi)韋應(yīng)物《寒食寄京師諸弟》和《南園》。且讀第一首《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷七，頁(yè)363。此詩(shī)的三、四句，是揣想中的景象，卻最終沒有回到首句的“郡齋”以確認(rèn)“文本的眼睛”之方位。詩(shī)人轉(zhuǎn)向了想象中被落葉覆蓋的空山，由此那一片揣想中的世界最終與模糊的郡齋世界聯(lián)接起來，而這片空山卻“既不可見(invisible)亦無從進(jìn)入(inaccessible)”。*Paula M. Varsano, “The Invisible landscape of Wei Yingwu (737-792)”, p. 416.瓦薩諾對(duì)另一名篇《秋夜寄丘二十二員外》的分析獨(dú)具隻眼：

懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應(yīng)未眠。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷九，頁(yè)434。這首僅有二十個(gè)字的小詩(shī)竟有彼此兩處分割的世界： 郡齋涼夜中的詩(shī)人和臨平山中幽隱的丘丹。夜靜山空，或許是爲(wèi)詩(shī)人吟詠之聲驚動(dòng)，庭院中一粒松子跌落下來。詩(shī)人由此揣想： 在另一空山中，松子落地之聲“應(yīng)”令山中的丘丹不至睡去。這粒松子落地的聲響遂將兩處世界“疊合”(superimpose)起來。然而，難以分辨的是： 這是郡齋內(nèi)詩(shī)人聽到松子落地，抑或他揣想臨平山中松子落地？抑或應(yīng)物聽到松子落地聲後設(shè)想自己是丘丹在山中聽到了松子落地？*“The Invisible landscape of Wei Yingwu (737-792)”, p. 417.是詩(shī)的美感正基於此特別的“歧義性”(ambiguity)。

在瓦薩諾的詩(shī)例之外，筆者想再舉一例説明韋詩(shī)空間書寫中的歧義視境。請(qǐng)讀《淮上遇洛陽(yáng)李主簿》：

結(jié)茅臨古渡，臥見長(zhǎng)淮流。窗裏人將老，門前樹已秋。寒山獨(dú)過雁，暮雨遠(yuǎn)來舟。日夕逢歸客，那能忘舊遊。*《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷二，頁(yè)83。

按孫望繫年，此詩(shī)是應(yīng)物自廣陵歸長(zhǎng)安途中所作。而由韋氏《送李二歸楚州》、特別是《答李澣三首》中“想子今何處，扁舟隱荻花”兩句推知： 在淮上結(jié)茅而居的應(yīng)是李氏。但此詩(shī)首聯(lián)、頸聯(lián)和尾聯(lián)皆非自詩(shī)人自身，而是以淮上結(jié)茅的李澣口氣説出他的記憶和當(dāng)下感受。三、四句卻又是舟上“歸客”即韋氏的視點(diǎn)。這種視境的轉(zhuǎn)換往復(fù)在不設(shè)主語(yǔ)而無妨的古漢語(yǔ)詩(shī)裏毫無滯礙，卻悄然將悠長(zhǎng)歲月的境象與眼前的境象疊合起來：“古渡”令人想到櫓聲中迎來送往的單調(diào)歲月，“長(zhǎng)淮”中流逝的亦是日日如常的時(shí)間,這是結(jié)茅於此之人慣常到不免麻木的視野。而三、四句中的“人將老”和“樹已秋”卻是經(jīng)由“古渡”、“長(zhǎng)淮”而流逝的時(shí)光之結(jié)果，是乘舟經(jīng)此地的詩(shī)人此時(shí)之所見，其中分明有某種驚異和憐惜之情。頸聯(lián)和尾聯(lián)則是單調(diào)如流水歲月中的某種意外之喜。這種種視境的疊合不僅自時(shí)間向度上擴(kuò)展了詩(shī)境的幅度，且蘊(yùn)含了複雜的情感，是詩(shī)人自主客的雙重視境去體驗(yàn)結(jié)茅古渡的生活。

書寫被揣想的他方景象是應(yīng)物詩(shī)作的一個(gè)特點(diǎn)，然詩(shī)中的他方人物——全椒山中“澗底束荊薪，歸來煮白石”的道士、杼山中“鳴鐘驚巖壑，焚香滿空虛”的皎然，*《寄皎然上人》，同上書卷九，頁(yè)441。親歷著“幽澗人夜汲，深林鳥長(zhǎng)啼”的臨平山中丘丹，*《重送丘二十二還臨平山居》，同上書卷九，頁(yè)461。夜宿於“白雲(yún)埋大壑，陰崖滴夜泉”的瑯琊山中法深、道標(biāo)二釋子，*《懷瑯琊深標(biāo)二釋子》，《韋應(yīng)物詩(shī)集繫年校箋》卷六，頁(yè)295?！耙娫鲁鰱|山，上方高處禪”的藍(lán)田山僧人，*《上方僧》，同上書卷二，頁(yè)96。以及淮上結(jié)茅的李澣，等等——皆是與腰纏竹符的應(yīng)物所處場(chǎng)所不同的隱者。這種想象聯(lián)接起郡齋與山林，成就了其不拘行跡而基於心靈澹泊的“吏隱”。且爲(wèi)詩(shī)人措意之他方景象，亦不過些許筆墨、些許物事，至如空山一粒松子，讀者須於聲色臭味之外求之。然惟其如此，其與詩(shī)人所處此地之間，方有無限清空，涵容了所謂“不可見的風(fēng)景”(invisible landscape)。以此，吾人得以理解韋應(yīng)物刺滁時(shí)何以會(huì)如此吟詠郡齋之內(nèi)一片置石：

遠(yuǎn)學(xué)臨海嶠，橫此莓苔石?？S三四峯，如有靈仙跡。方愁暮雲(yún)滑，始照寒池碧。自與幽人期，逍遙竟朝夕。*《題石橋》，同上書卷七，頁(yè)366。

詩(shī)人將郡齋中的尺山片水想象爲(wèi)孫綽筆下天臺(tái)山的莓苔石橋。憑藉這一片有依托的想象，一方大吏的詩(shī)人遂成爲(wèi)隱居深山的“幽人”。這是白居易之前，元結(jié)道州瀟水“石魚”之後一重要的文人以片石幻化山水之個(gè)案。*參見蕭?cǎi)Y《從山水到水石： 元結(jié)、柳宗元與中唐山水美感話語(yǔ)的一種變化》，《中正漢學(xué)研究》2014年第2期，頁(yè)293—332。就本文的論題而言，這裏由“吏隱”者的心跡而顯示出韋詩(shī)空間書寫中一重要特徵。如其“吏隱”觀念強(qiáng)調(diào)“心”一樣，現(xiàn)實(shí)中的方域不妨被忽略。如佛禪所謂“芥子容須彌”，莊子所謂“知毫末之爲(wèi)丘山”一樣，*《莊子·秋水》，《莊子集釋》卷六下，頁(yè)577。這是一種以心靈運(yùn)思的空間，境界形態(tài)的空間，*讀者於此可參看潘朝陽(yáng)《莊子逍遙遊的空間論》、《莊子的空間論：“秋水”的詮釋》二文，《心靈·空間·環(huán)境——人文主義的地理思想》，臺(tái)北，五南圖書出版公司，2005年，頁(yè)273—324。由詩(shī)所開闢的空間。置之於中國(guó)隱逸文化的傳統(tǒng)裏，它與輞川谷以及後世盤谷以在地形學(xué)上強(qiáng)調(diào)“宅幽而勢(shì)阻”以分割內(nèi)外的觀念迥然有異。*參見蕭?cǎi)Y《問津“桃源”與棲居“桃源”： 盛唐隱逸詩(shī)人的空間詩(shī)學(xué)》，《中國(guó)文哲研究集刊》第42期(2013年3月)，頁(yè)1— 49。

五　結(jié)　　論

學(xué)界討論韋應(yīng)物“吏隱”一般主要措意於其出或處的行跡，以及與此相關(guān)的郡齋或山林的場(chǎng)所。本文以爲(wèi)此中其實(shí)有某種迷思。

韋應(yīng)物是一生經(jīng)歷過人格巨大轉(zhuǎn)變的詩(shī)人。職乎此，本文提出探討韋應(yīng)物的“吏隱”應(yīng)關(guān)注其有基於佛禪、老莊和道教的靈修活動(dòng)這一事實(shí)，而韋氏的詩(shī)歌文本及中唐的思想脈絡(luò)則爲(wèi)這樣的觀察提供了依據(jù)。韋氏對(duì)出與處、郡齋與山林取無可無不可的態(tài)度特別彰顯於其所謂“閑居”意識(shí)之中。對(duì)應(yīng)物而言，歸隱是“閑居”，爲(wèi)官亦是“閑居”?！伴e居”開啓了其於郡齋附近或郊野中遊乎草木雨雲(yún)，霽月光風(fēng)的生命世界。在此，“閑居”不止是一種人們時(shí)常愛談?wù)摰摹靶膽B(tài)”或道心修養(yǎng)，“閑居”是一種生命存有的姿態(tài)，一種“道行”的身體實(shí)踐。本文重點(diǎn)討論了其“道行”的兩種面向。首先是藉身體與陽(yáng)光、大氣與流水遇逢中的經(jīng)驗(yàn)去回歸自然生命的節(jié)奏，以撫平歷史刻鏤在記憶深處的愴痛。以此，他令吾人不得不去顛覆近代西方對(duì)抒情詩(shī)的界定： 詩(shī)在此不復(fù)是高度強(qiáng)烈的，垂直而迸發(fā)的瞬間，而是流水般時(shí)光之流中的一瞬。此中亦蘊(yùn)含了何以詩(shī)人面對(duì)自然時(shí)常常僅止於稀鬆平常景物書寫的緣由，使他成爲(wèi)將簡(jiǎn)散平易風(fēng)物帶給中國(guó)景觀傳統(tǒng)的最重要詩(shī)人。其亦以其空間書寫中對(duì)方域的其他種種虛化微妙地體現(xiàn)了“閑居”的姿態(tài)。在此，空間之疏曠體現(xiàn)了詩(shī)人性情之疏散，而多重的甚至歧義的視境更直接體現(xiàn)了其神遊於兩重世界的“吏隱”者心跡。這頗令人想到巴徹拉借法國(guó)作家迪奧勒在荒漠中行走而想象空間溢滿水的經(jīng)驗(yàn)而説的一句話：“此地的存有被一個(gè)他方的存有所扶持。”*Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 1969.), p. 208.人謂韋詩(shī)悠閑澄澹，吾人斷難以“抒情”、“表現(xiàn)”論之。然韋詩(shī)的風(fēng)物書寫，包括其“淡而緩”，*方回《柳州峒氓》評(píng)語(yǔ)，李慶甲集評(píng)校點(diǎn)《瀛奎律髓彙評(píng)》卷四，上海古籍出版社，1986年，頁(yè)188。“不迫切”，*張戒《歲寒堂詩(shī)話》卷上，《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京，中華書局，1983年，頁(yè)459。往往“以夷猶出之”的文行之象，*王船山對(duì)其《效陶彭澤體》一詩(shī)的評(píng)語(yǔ)，見《唐詩(shī)評(píng)選》卷二，頁(yè)970。皆彰顯出其生命存有的姿態(tài)。

(本文作者係新加坡國(guó)立大學(xué)中文系教授)