徐懷中

一

有線電連由于多了六名女電話兵，顯得格外有生氣，無形中強化了連隊的生活基調(diào)。

一講要縮減部隊編制，往往首先想到的就是女同志們。如果人們到九四一部隊去，了解一下有線通信連女子總機班的情況，就會感覺到，把穿裙服的看作是天然的“縮減”對象，這種看法至少是過于狹隘了。

九四一部隊女子總機班一共有六名戰(zhàn)士，人們稱為六姐妹。作為連隊里一個正正規(guī)規(guī)的建制班，她們完全適應(yīng)了從早到晚整齊劃一的緊張生活。適應(yīng)了隨時隨地面對各種嚴(yán)格的要求，適應(yīng)了多少條成文不成文的紀(jì)律規(guī)定。當(dāng)然，要把家庭帶來的各種各樣的習(xí)慣統(tǒng)一到領(lǐng)章帽徽下面來，要把平均年齡二十歲的一群女孩子的心收攏來，是要有一個過程的。女兵班剛剛編起來那段時間，沒有讓連里干部少傷腦筋。比如說，其中有幾個總是嘴不閑著，坐在床上吃葵花子，從窗戶里吐皮兒出去。男兵送了她們一個外號，叫“五香嘴兒”。給人起外號是一種不良傾向，連里批評了他們。不過，自從叫出了這個外號，女兵班窗戶里再沒有葵花子皮兒飛出來了。又比如另一位女戰(zhàn)士，在幼兒園就是個愛哭出了名的。老師說她眼窩太淺，存不住淚水。現(xiàn)在穿上了正二號女軍服，還是照常愛哭。芝麻大的一點事兒，絕對用不著哭的，她可以大哭一場。一次，正要出發(fā)去野外訓(xùn)練，她忽然抹起眼淚來了。為了什么事情？天曉得。連長見她沒完沒了地哭，在她面前放了一個小板凳說：“你坐下慢慢哭，哭夠了我們再去訓(xùn)練?！彼共豢蘖?，仰起頭，站到隊列里去了?？梢姕I水要存是存得住的，不在乎眼窩是深是淺。

照部隊規(guī)定，當(dāng)戰(zhàn)士的是不準(zhǔn)談“個人問題”的。這一條歷來很明確，沒有任何含糊的余地。干部常在隊前講話說：

“有空余時間，你寧肯去看看螞蟻搬家，也別往那一方面去動心思。動也自動?！?/p>

令行禁止，應(yīng)該說是沒有問題的。不過，服兵役的年齡，正是懷著大膽的幻想，而又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢開始去探索“個人問題”的年齡。如同雞雛兒要沖破蛋殼，天數(shù)足了，怎么能阻止得了呢？總機班就曾經(jīng)有人想要試試，能不能在嚴(yán)守秘密的前提下，比別人先走一步。指導(dǎo)員在全連同志面前嚴(yán)厲批評了這件事。他只講是“個別同志”，沒有點出名字來。這位“個別同志”在知青點的時候，和一位男同學(xué)一起擔(dān)任看守甘蔗田的任務(wù)。他們搭了一個很高很高的草棚，坐在上邊向四外瞭望。甘蔗林仿佛是一片波濤洶涌的湖水，那草棚正如一只隨波逐流的小船。那些日子里，給她留下了多少值得回味的記憶呵！片片斷斷的，正像是一節(jié)節(jié)熟透的甘蔗。她應(yīng)征入伍了，約定了要常寫信。誰知對方來信太勤，她覺得不大好，讓他不要總用一種信封。落款地址也要變換著，讓人看見不是一個人寫來的。這一下弄巧成拙，信封和寄信地址雖然變換不定，可是信上的郵戳始終沒有變。指導(dǎo)員找她談話了，說個人之間通信是憲法保護的，別人無權(quán)過問。問題是信件的內(nèi)容超沒超出一般范圍，這就全靠自覺了。組織上沒有把有關(guān)規(guī)定講清楚，那是組織的責(zé)任。三令五申講了，偏偏還要違反，這是什么性質(zhì)的問題？此后，那種神秘的書信就完全斷絕了。這件事情，給了女兵班全體戰(zhàn)士一個明確的警告，她們私下里議論說：

“算了，趁早別去找那個麻煩。要么等脫了軍裝再講，要么穿上了皮鞋再考慮?！?/p>

脫了軍裝再講，顯然是說等到復(fù)員以后。穿上了皮鞋再考慮，這個話恐怕外界的人就不明白了。部隊規(guī)定，戰(zhàn)士只準(zhǔn)穿膠鞋、布鞋、塑料涼鞋，提升了干部才準(zhǔn)穿皮鞋。這就是說，在沒有取得穿皮鞋的自由之前，“個人問題”只能是明智地放到一邊去。

九四一部隊醫(yī)院和業(yè)余文藝宣傳隊，也都有部分女兵。因為工作上無法分開，男女同志之間接觸很平常。連隊里就不是這樣了。工作，訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、課外活動，女兵班總是自成格局，幾乎和其他班排沒有什么聯(lián)系。盡管如此，男兵們隨時都意識到了六名女電話兵的存在。明顯的是他們很注重服裝整潔，再熱的天，不打赤膊。還有些細(xì)微的情形，表面上不大容易察覺。編到這個連里來的兵，活潑的更見活潑，莊重的越發(fā)要顯示自己的莊重。有線電連和無線電連賽籃球，本來實力差著一大截，可是運動員們一個比一個要強，總是全場人盯人，一拼到底。拼下來看，輸也輸不了幾分。他們倒不是一定要和無線電連爭個高低，明知是拼不贏人家的。主要是誰也不甘心在本連留下一種過于窩囊的印象。總之可以這樣說，有線電連由于多了六名女電話兵，顯得格外有生氣，無形中強化了連隊生活的基調(diào)。像是電話線路上加了“增音”，音量擴大了好多倍。

無論從哪一方面看，女兵班在全連都算是靠前的。理論考核不用講，電工學(xué)，電話學(xué)，難不住這六名高中生。內(nèi)務(wù)衛(wèi)生是女同志的擅長，隊列也蠻像一回事的。勞動種菜又不比男兵差勁，在知青點打下了底子，兩大桶糞，挑起來顫顫悠悠地在田埂上走。就說訓(xùn)練吧，五百米的放收線，不敢說速度上能和男兵打平手，可是論起收線的均勻、緊密、垂直和平整，女兵班要更符合教范的要求。軍區(qū)召開的有線電全程協(xié)作經(jīng)驗交流大會，邀請女子總機班做過表演的。不過，假如你和有線連的男同志談?wù)撈鹋鄟?，他們往往是笑一笑，頗有點不便評論的樣子。說自己心服口服，他們不樂意，說不服氣吧，多不合適，只好笑笑。還是有個別嘴快的，忍不住說：“女同志嘛！

電話上聲音綿綿的，口齒又清楚，誰不歡迎？等打起仗來再看吧！”

二

我們?yōu)槭裁匆秃⒆拥讲筷犐?，就為的讓他們穿起軍服，神氣活現(xiàn)地去照相，四時六時去放大嗎？

一九七九年二月十七日凌晨，對越南的自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響了。九四一部隊也奉命完成了一級戰(zhàn)備。隨時可以開赴前線。

中國政府公開向世界宣布，這次還擊從時間到作戰(zhàn)地域都是有限的，中國無意占領(lǐng)越南一寸土地。一次懲罰性的有限戰(zhàn)爭，不過是在古往今來戰(zhàn)爭史的長河中，歸入一支小小的細(xì)流。但這是一次震動了世界的，具有一定程度的現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭。在中越人民友好往來的歷史樂譜上，這只是一個小小的插曲。不過，兩國軍隊在面對面的嚴(yán)重時刻，只能是借用對方的語言，大吼“繳槍不殺”！

女子總機班聽到了“路透社”的消息，說上級已經(jīng)決定不讓她們上前線去。大家急了，吵吵嚷嚷要去問連長，憑什么不讓去。班長嚴(yán)莉不主張去問。她說，到目前為止，并沒有誰正式宣布，說不讓去，是小道透露出來的。連里要問，怎么會知道不讓你們?nèi)サ哪?？倒還不好回答。不管他的，反正女兵班向黨支部送了決心書，先抓緊輕裝準(zhǔn)備。萬一真是那么決定的，到時候再去鬧也不遲。這個意見得到了一致的贊同，都說，還是班長有主意。

其他班排都去理發(fā)，一律推了光頭，為的是頭部受傷便于救治。女兵班有的人主張照男兵辦理，也推光頭。有人覺得那樣未免太出洋相。原來她們多數(shù)留的是兩個小鬏鬏，用猴皮筋扎著，一晃腦袋，像兩把刷子在肩膀上摩挲著。她們上街，每人花了兩角錢，變了一個樣子回來，都剪成了“運動頭”。以后早上起來，岔開五指梳攏幾下就完事，連猴皮筋也用不著了。

連排長們到各班檢查輕裝情況。女兵班輕裝很徹底，干部都表示滿意。連長是結(jié)了婚的人，知道的多些。他清了清嗓子，鄭重其事地向女兵班指出：

“該輕的輕，該帶的還是要帶。像紙呀什么的，可以多帶一點，要用的時候沒有，到哪兒找去！小鏡子那些，能不帶就不帶了?！?/p>

干部們一走，六姐妹高興得一個個拍著手跳。既然這么認(rèn)真地檢查了她們的輕裝情況，說明不讓女兵班上前方的話，純粹是謠言。

很快就要上火線了，總機班的女戰(zhàn)士在想些什么呢？她們先是在自己心里擱著，交談起來才知道，原來大家想的全都一樣。用一個字說，死！至于各人將會在什么樣的情況下完成一死，誰都沒有做過具體的設(shè)想。只有一點是十分明確的，誰都不想還可以活著回來。人們也許覺得這是不是太喪氣了。在部隊里，誰也不會笑話誰的。大家都沒有打過仗，沒有打過仗的人，往往首先肯定的就是自己要犧牲。雖然如此，她們在談?wù)撨@個問題的時候，神情都是那么自然，語調(diào)是那么平靜，隨隨便便，連說帶笑的。

班里有幾個人，家在本省，她們要求掛個電話，對媽媽講一聲。雖說已經(jīng)是一名軍人了，有話還是找媽媽，而不是找爸爸講。她們很自覺，電話不長，大致是這樣的：

“喂！媽！我們要外出執(zhí)行任務(wù)了?！?/p>

“噢！我已經(jīng)想到了，看報上的動向，知道部隊可能要出去。你們哪天出發(fā)呢？”

“不知道，在等命令。”

“好！到前邊要服從命令聽指揮，一定要保證電話通暢，不要像在家里，膽小害怕可要不得，那么多首長和同志，又不是你一個人。你能立功更好，怕不是每個人都有那種機會的。至少你可不能讓我和你爸爸臉上掛不住。你記住了沒有？”

“記住了?！?/p>

“到時候你得機靈點，聽著炮彈的響聲。人家說，從頭上飛過去的炮彈，和沖著你落下來的，響聲不一樣……”

“媽！你別啰唆，不能老占著線?！?/p>

“你等等，還有……”

媽媽的聲音開始發(fā)顫，耳機里傳來極力克制著的抽泣。隨后，一點聲音也聽不到了，顯然是媽媽把送話器捂起來了。

“喂，喂！媽媽！你看你，你還有什么話說沒有，沒有就掛了吧！”

“好吧！我和你爸不能去送你了。等完成任務(wù)回來，趕忙先來個信。”

和媽媽通過了話，幾個人一交換情況，禁不住笑了。這幾位媽媽崗位不同，互不相識，卻像是用了一份統(tǒng)一的電話稿，她們的話幾乎一句也不差。幾位媽媽無一例外，都在電話上哭出了聲。要不怎么是媽媽呢？

只有陶坷沒有給媽媽掛“長途”。小陶的媽媽勞動改造八年，把身體徹底改造垮了，放出來直接就進了醫(yī)院。最近剛剛出院，還在全休，說定了這一兩天到部隊來看望女兒。所以小陶用不著打電話了。

第二天，小陶的母親果然來了。她帶來一大包麻辣胡豆，這是女兒最喜歡吃的。來隊親屬帶的吃食，向來都是當(dāng)眾公開的，誰趕上有誰的份兒。總機班的姑娘們一起圍上去，抓一把麻辣胡豆吃著，和母親說呀笑的。小陶不作聲，在一邊待著。指導(dǎo)員對母親說：

“你看，好像這一大群都是你的親生女兒，只有小陶是一個外人?！?/p>

小陶就是這樣，喜愛沉默。她高興起來，什么都忘了。一張粉團團的臉兒，稚氣地笑著，并不言語。她常常一個人靜靜地待在一邊，細(xì)長的眼睛稍稍瞇縫著，久久地遙望天邊。她在追尋著什么？她在探求著什么？她在迎接什么？這時候那張粉團團的臉就變得十分嚴(yán)正，十分深沉，似乎還流露出幾分怒氣。開始，同班戰(zhàn)友們不了解她的習(xí)性，響哨咕咕議論她說：“就像是誰借了她米還了糠?！?/p>

談起“九四一”的行動，小陶媽媽問連長：

“現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)上怎么說，是不是已經(jīng)定了總機班全體到前邊去？”

連長說：“問題不大?！?/p>

女電話兵一起嚷叫起來：“什么叫問題不大，定就是定了，沒定就是沒定。”

“反正我們心里有數(shù)，讓去也要去，不讓去也要去。”

“要上就是全班上去，少了一個也不干。”

母親笑了，說：“你們先別吹，要不是我這個軍屬大媽替你們說話，準(zhǔn)不準(zhǔn)許你們上去還真是難說哩?！?/p>

前天，九四一部隊的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志到省城去參加作戰(zhàn)會議，抽空去看望了陶坷的媽媽曾方同志。談到對女子總機班，通信部門有幾種方案。

第一種是讓她們?nèi)w上去鍛煉鍛煉。第二種是全不上去。第三種是挑選幾個身體好的去，其余有幾個干部子女，體質(zhì)較差，就留守了。

曾方問：“照第三種方案，留守的人里是不是包括陶坷在內(nèi)？”

回答說小陶是其中之一。又向她解釋說，這并不是專門照顧干部子女。反正后方需要留人守總機的，連里的豬也得有人看，誰體力差就留下誰。

曾方說：“現(xiàn)在的事情就是這樣，不準(zhǔn)請客，照樣請，說不是請客，是加菜。不準(zhǔn)走后門，照樣走，說不是后門，是前門兒。該有什么手續(xù)辦下來了，該有什么圖章蓋上去了。不讓陶坷她們到前邊去，還怕找不出幾條現(xiàn)成的理由？”

這么一說，大家都笑起來。

曾方又說：“我看第一種考慮是正確的，后兩種方案恐怕欠妥當(dāng)。當(dāng)然，部隊的事用不著征求我的意見。不過我也有一點發(fā)言權(quán)的，至少我那一個不能留下來。我們?yōu)槭裁匆秃⒆拥讲筷犐?，就是為的讓她們穿起軍服，神氣活現(xiàn)地去照相，四時六時去放大嗎？現(xiàn)在要打仗了，把這一個戰(zhàn)士拉下來，讓另一個戰(zhàn)士頂上去，想都不應(yīng)該這樣想的。哪一個戰(zhàn)士不是人生父母養(yǎng)的！真的這樣，等歡迎部隊凱旋的時候，我心里會是什么滋味？你們得站在我的地位，替我想一想！”

這位老同志態(tài)度是那么誠懇，她的意見無疑是對的?！熬潘囊弧钡膸讉€干部都說，有必要確定一條原則，干部子女原來在什么位置上，作戰(zhàn)期間還應(yīng)當(dāng)在什么位置上，不得以任何理由向后方調(diào)動。

三

等過了若干年，向后輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。

小陶媽媽不愿意住招待所，在連里住下了。嚴(yán)莉告訴小陶，晚班不用上機，陪媽媽睡，和媽媽說說話。等屋里只剩了母女二人，曾方才有時間上下打量著小陶。拉住了女兒的手，問長問短。小陶一邊搭話，不好意思地抽回了手，女兒大了。

媽媽說：“我原講是來看看你，現(xiàn)在是送你上前方了?！?/p>

“我本來想打個電話，讓你別來了。還是想見見媽，就沒有打?！?/p>

“要是姥姥能和我一起來送你，你就該高興了。她上了年紀(jì)，怕路上不方便，我沒有讓她來。”媽媽似乎是帶了一些妒意說：“陶坷！你承認(rèn)不承認(rèn)，你喜歡我，不及喜歡姥姥的三分之一?！?/p>

“媽！瞧你，又來這一套了?！?/p>

在媽媽和媽媽的媽媽之間，很難說小陶跟誰更親近。她在外祖母身邊比在母親身邊的時間還要長些，無形中對外祖母更熟些，這是事實。

我們現(xiàn)在講，對某些事情不必說長道短，留給后代去做出評價好了。這是可以的。不過，等過了若干年，向后輩兒孫們講起這些事情來，你會感到很難使他們完全理解。不知要以幾位數(shù)字計算的那么多于部，陰陽頭一剃，成了“牛鬼蛇神”。有的人還可以說是讓抓住了幾條什么。曾方是畢業(yè)于太行山抗日中學(xué)的一個農(nóng)家女，歷史清白無瑕。她既沒有在高呼口號的時候精神不集中，喊錯了什么話，又沒有在舊報紙上隨意寫畫，不提防墨水滲過去，弄臟了背面的照片。可是，查出了她丈夫一九五九年在病故前不久曾經(jīng)攻擊過“小土群”，和彭德懷的言論很相似。丈夫死了，便宜了他，妻子不能再白白放過去。于是曾方進了“牛棚”。隨后被轉(zhuǎn)送監(jiān)獄進行勞改，一改就是八年——整整是抗日戰(zhàn)爭所耗用的時間。以后放出來又掛了三年——夠進行一次解放戰(zhàn)爭的。曾方有思想準(zhǔn)備，進“牛棚”前寫了信給母親，請老人來把七歲的外孫女兒接到農(nóng)村去了。

小陶初次見到姥姥有些害怕。城里的孩子，沒有接觸過農(nóng)村裝束的老年婦女，她看著姥姥很像小人書上的“狼婆婆”?，F(xiàn)在媽媽顧不得她了，不跟“狼婆婆”走，到哪里去呢！

公社起先不知道情況，以后外調(diào)回來，立即宣布撤銷了這位老人貧協(xié)委員的資格，讓她交代和女兒女婿的關(guān)系。外孫女兒原來是有臨時口糧的，也宣布取消。

取消口糧，姥姥倒也沒有當(dāng)一回事。就是不取消，反正也別想能拿回一粒糧食來。公社通知說，因為兩年大旱，田里無收，返銷糧也早完了，今冬的問題由社員自行解決。外出找生活，可以給出證明。連年旱災(zāi)害苦了群眾，同時也搭救了另外一些人。這樣，可以順手把造成大面積饑荒的罪過完全推給老天爺，他們則仍然可以心安理得，也仍然悟不出一個極為簡單的道理——革命高調(diào)不能當(dāng)飯吃。

一天，姥姥用白布口袋裝了一個飯盒，一雙筷子，拿給陶坷，打發(fā)她和隊里一些半大孩子一同出門。小外孫女兒愣住了，迷惑不解地望著老人，她問：

“姥姥！我們現(xiàn)在不是在新社會嗎？”

一個似懂事不懂事的孩子，她還沒有學(xué)會掩飾自己的內(nèi)心活動，她天真地向外祖母提出了一個相當(dāng)尖銳的問題。換了別人，也許根本不回答孩子這樣的問題，只是喝叫她不要胡說。姥姥覺得應(yīng)該對外孫女把話講清楚，盡管這話是很難講清楚的。老人順理著外孫女兒的頭發(fā)說：

“孩子！姥姥怎么跟你講呢？要說我們不是新社會，不對！要說新社會就是如今這樣子的，也不對。新也罷舊也罷，肚子餓得咕嚕咕嚕那種滋味是一樣的。這就得要你挺著些了，姥姥就是這么挺過來的。這也有好處，讓你知道知道什么叫作沒飯吃。那年你燒破了衣服，你媽罵你說：‘再這么胡鬧，沒有你的飯吃。你說：‘沒飯吃我吃包子。孩子！不過你也不用總那么愁眉苦臉的，該高興還是高興。眼面前的事情，你全當(dāng)是鬧著玩的，不是當(dāng)真的。不怕的，這陣子風(fēng)就要刮過去了。你去吧，姥姥等著你回來。你們沿著鐵路走，聽見火車響，早點靠邊等等?！?/p>

陶坷和一群小伙伴們上路了，結(jié)成了一支長長的隊伍。樹枝上的小鳥唧唧啾啾歡樂地叫著。它們看見，和它們很熟識的這群孩子，沿著鐵路只管往前去，越走越遠(yuǎn)了……

孩子們來到一個療養(yǎng)地，看見一所庭院的鐵欄桿里邊，有一位白頭發(fā)的解放軍坐在躺椅上曬太陽。這是一位將軍，不過當(dāng)?shù)厝酥恢浪且粋€養(yǎng)病的老頭。其實，將軍本來沒有多大的病，林彪把持軍委期間，不明不白地叫他靠邊療養(yǎng)。林彪完了，他可以出去工作了。不想，住療養(yǎng)院幾年，真的住出了幾樣要緊的病來，只好仍然留在這里。將軍無可抱怨，在他這一茬穿軍裝的“老家伙”里，他算是夠幸運的了。

陶坷隔著欄桿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向?qū)④娚斐鲆恢桓墒莸男∈帧＿@樣的事將軍經(jīng)過得多了，他知道這小姑娘要什么。他一面在衣袋里翻找零錢和糧票，一面問小姑娘叫什么，哪里人。小姑娘低著頭，始終不說話。將軍又問她：

“你怎么不在家好好上學(xué)搞生產(chǎn)，自己跑來？”

“我有證明。”小姑娘終于開口了。

小姑娘掏出皺皺巴巴的一張紙，將軍接過來看，上面寫著：

茲有我隊社員陶坷（女）因事外出，望沿途有關(guān)單位放行為荷。此致文化大革命戰(zhàn)斗敬禮……

一兩行字，將軍反復(fù)在讀。從二萬五千里長征到抗美援朝，幾次戰(zhàn)爭都在這位老戰(zhàn)士身上留下了紀(jì)念。他抖抖索索看著那封證明信，心里在說：我這是為的什么？就為的是在新中國成立二十多年以后，還照樣讓我們的孩子“因事外出”嗎？兩行熱淚撲撲答答掉在信紙上。

陶坷忙收回了信，她像在哄小孩似地對軍人說：

“解放軍爺爺！您別這樣，您別這樣。我姥姥說了，全當(dāng)這是在鬧著玩的，不是當(dāng)真的?！?/p>

小姑娘安慰白發(fā)將軍的話，實在讓他受不了。已經(jīng)有些人開始圍過來，想知道這里發(fā)生了什么熱鬧的事。將軍覺得他就要痛哭失聲，雙手掩面，連忙離開了。他忘記了把零錢和糧票拿給小姑娘。

說到陶坷在姥姥家度過的幾年艱難生活，媽又心酸起來。她原以為把小女兒送到鄉(xiāng)下去會好一些，不想讓孩子吃了更大的苦頭。用一句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑捳f，是讓孩子受到了更大的鍛煉。曾方為了排遣自己的傷感，她洗了臉，隨后以愉快的語調(diào)對女兒說：

“算你們運氣，人家也當(dāng)兵，一茬一茬地復(fù)員了，都沒有趕上打仗，偏偏讓你們這一茬的趕上了”。

“我們班已經(jīng)向上送了三次決心書，政治部還把我們的決心書摘了一段登在簡報上了?！毙√兆院赖卣f。

母親笑笑說：“決心書有寫得好的，有寫得一般的。不過，上簡報是一回事，上了戰(zhàn)場又是一回事?！?/p>

“那倒是。”小陶同意說。

“陶坷，你們弄沒弄懂，為什么一定要打這一仗？你在姥姥家經(jīng)歷過那樣的幾年生活，你更應(yīng)當(dāng)懂得，我們不能再喪失時間，不能再沒有一個平靜的建設(shè)環(huán)境了，只講這一點，這一仗就非打好不可?！?/p>

陶坷莊嚴(yán)地向母親點點頭。

曾方從旅行袋里取出一個紙包，對女兒說：“現(xiàn)在報上討論干部子女應(yīng)不應(yīng)該繼承父母的遺產(chǎn)。你爸爸給你的遺產(chǎn)全在這兒，我給你帶來了。”

小陶打開紙包，是一副草綠色粗布綁腿。

這副綁腿是爸爸在八路軍一二九師時發(fā)的，媽媽一直保存著。造反派抄家，抄出了爸爸和媽媽許多來往書信，用綁腿捆著拿走了。那些書信要歸檔，?；亓诉@副綁腿。

“這是爸爸留給我們的紀(jì)念，我怕弄壞了，還是媽媽保存著吧。”女兒說。

“你到前方去，打在腿上，這才是實際的紀(jì)念哩。”母親又說：“你怕還沒有學(xué)過怎么打法吧，來！你看著?！?/p>

曾方踩著床邊，把褲腳裹緊，開始熟練地打起綁帶。每繞一圈，或正或反打一個褶兒，小腿外側(cè)打出一排“人”字兒。媽媽講解說：

“我打的這是單‘人字，還有打雙‘人字的。有人喜歡打花，有人不加花兒，各有所愛。要領(lǐng)是腳脖上可以緊些，到了腿肚松緊要適當(dāng)。松了往下吐嚕，太緊走起來腿疼?！?/p>

曾方興致勃勃地講解著，已經(jīng)打好了綁腿。順手扎上了小陶的皮帶，在屋里來回走了幾轉(zhuǎn)給女兒看。小陶驚奇地發(fā)現(xiàn)，媽媽一下變了一個人。一對細(xì)長細(xì)長的眼睛，那么明亮，臉上煥發(fā)出青春的光彩。胸脯挺起來，腰身自然地扭動著，那步伐姿態(tài)是別人學(xué)不來的。曾經(jīng)在哪里看見過媽媽這樣子的？是在照相冊上。那是一個漂亮的女八路，短短的頭發(fā)在軍帽下邊蓬松著。皮帶一扎，鮮明地勾勒出了苗條的身材，綁腿打得那樣規(guī)整自然。看上去既有著嚴(yán)正的軍人風(fēng)度，又充分保留了女性的魅力。

陶坷欣賞著媽媽，上前抱住媽媽說：“媽！你怎么還是像照片上那樣好看？”

母親推開小陶說：“滾一邊去，沒有見過你這樣的，拿自己親娘老子開心?！?/p>

曾方側(cè)過身，在窗戶玻璃上看到了一張憂傷蒼老的面容，看到了那染霜的鬢發(fā)。如果來談?wù)?，一場迫害奪去了我們許多女同志的美麗俊俏，未免不夠嚴(yán)肅。多少人被奪去了生命，還說誰的容顏外貌。不過，有多少人在驟然之間變得那么蒼老不堪了，一頭青絲在短短幾天之內(nèi)，以至是在一夜之間變化為霜雪。這也是對十年浩劫所做的忠實的記錄之一。可以平反昭雪，可以恢復(fù)名譽，但是人們外形上留下的這種明顯的印記是無法改變了，正如內(nèi)心受到的創(chuàng)傷很難平復(fù)一樣。

晚上，小陶和媽媽擠在一張小床上睡。床邊放了一條長板凳。吹熄燈號很久了，母親還在講話，小陶熬不住了，迷迷糊糊地搭著腔，翻個身睡著了。曾方在昏暗中望著女兒側(cè)身睡臥的姿態(tài)。圓圓的肩頭從綠棉被下露出來，臀部高高隆起，小時候瘦得兩條腿像麻稈兒，正長個兒的那些年一直缺營養(yǎng)，不想幾年來發(fā)育得這么好。母親疼愛地望著女兒，她將怎樣去迎接戰(zhàn)火紛飛的考驗?zāi)兀?/p>

“紅河！紅河！過紅河了！”小陶在睡夢中歡樂地呼喊起來。

母親笑了，這孩子夠性急的，剛合上眼，竟跨過了紅河天險。

四

在戰(zhàn)場上，一切都是用最嚴(yán)格的尺度來衡量的，不講任何寬容，不做降格以求。

紅河發(fā)源于云南省崇山峻嶺間，在中國境內(nèi)叫作元江。紅河從老街地方進入越南，流經(jīng)越南北方腹地，向東南入海。

九四一部隊在老街附近渡舟橋，跨過了紅河。幾天以前，兄弟部隊過河開辟了戰(zhàn)場，現(xiàn)在他們可以驅(qū)車向前開進了。

越南北部邊境，和我們的滇南河口一線，都屬于亞熱帶山岳叢林地帶，自然環(huán)境本來是沒有多大差別的。河口地區(qū)是我國橡膠產(chǎn)地之一，三葉樹環(huán)繞山丘，一行行，一層層，郁郁蔥蔥。膠林深處，可以望見國營農(nóng)場的樓房，紅瓦白墻，煙囪聳立。米軌小火車沿著溪流隆隆馳過，留下一縷煙云。這遙遠(yuǎn)的邊疆，向戰(zhàn)士們展示了它的富饒美麗。一過紅河，就是另一番風(fēng)光了。六姐妹擠在電話車窗口留意觀察著，她們明顯地感到，已經(jīng)置身于異國的土地。

雖是舊歷正月，到中午頗有點盛夏的味道。電話車悶熱得要命，幾個人吐了，愉快的笑聲停止了。不一會兒，濃霧漫卷過來，熱風(fēng)里帶著雨絲，灰蒙蒙的。十多米以外，聽見汽車響，卻看不見。班長嚴(yán)莉查了地圖，說此地是黃連山山脈。山脊又高又陡，有的地方突然形成斷裂，下邊是亂石嶙峋的深淵。公路兩旁覆蓋了灌木竹林，茅草刺藤相互盤繞，密不透風(fēng)。女電話兵們不免有些犯愁了，要在這樣的地形條件下執(zhí)行架線任務(wù)，從哪里下手呢？

傍晚，部隊接到命令，原地宿營待命。一路上沒有下車的機會，現(xiàn)在停下來了，戰(zhàn)士們都就地在解手，并不避諱。弄得總機班的女兵一直不敢抬起頭來，她們小聲地罵道：

“這些家伙，沒臉沒皮的！”

她們很快就知道了，男同志們挨罵實在是冤枉。這里公路的內(nèi)側(cè)是懸崖，外側(cè)是深谷，要上上不去，要下下不得，窄窄的一條路，到處是人，誰也躲不開誰。女電話兵們團團打轉(zhuǎn)，只好去問連長，要上廁所怎么辦。連長笑一下，就把臉背轉(zhuǎn)過去，不再看她們，這就是給她們的一種切實的答復(fù)了。嚴(yán)莉叫兩三個人在電話車旁遮擋著，大家輪流上了廁所。誰也沒有意料到，到前線來遇上的第一個困難竟是這樣一個同題。

有線電通信連保持著行軍序列，原地宿營了。女兵班夾在男同志當(dāng)中，在公路上占據(jù)了幾米地段。雨淅淅瀝瀝下著，她們蓋著防雨布，鞋也不脫，枕著背囊和衣睡下。誰能睡得著呢，不知哪個部隊還在往前去。她們感覺到，那急促的腳步，總像是踩著了自己的頭發(fā)。

通信科一位參謀來傳達(dá)首長命令，要求迅速架設(shè)下屬各部隊線路。連里決定開用電話車總機，指揮機關(guān)內(nèi)部線路由總機班負(fù)責(zé)架通。

總機班的女戰(zhàn)士們，忘記了震耳欲聾的炮聲，在聽候班長嚴(yán)莉下達(dá)任務(wù)：

“陶坷、吳小涓、楊艷，跟我去架線。肖群秀，路曼守機，注意機線裝設(shè)，搞好固定。今晚的口令是‘山茶，回令是‘海棠，執(zhí)行吧！”

嚴(yán)莉，陶坷各負(fù)責(zé)架一條線，五分鐘以內(nèi)都架通了。楊艷和吳小涓兩人負(fù)責(zé)首長的一條線，遇到了麻煩。她們正往前走，聞到一股臭味，是從來沒有聞到過的一種特別的氣味。天快亮了，可以模模糊糊看見，小路上橫的豎的倒著三具越軍的尸體。肚子膨脹起老大，周圍是一攤黑血。不要說見到死人，平時看見一只死老鼠她們也怕，肉唧唧的，讓人頭發(fā)根兒發(fā)炸。她們向旁邊試探，想找地方繞過去。在刺藤草窠里鉆進鉆出，帽子掛掉了，臉也劃破了，無論如何也鉆不過去。想到自己架的是首長專用線，頓時覺得一身都在冒汗，再耽擱不得了。只好橫了心，還是由原路過去。吳小涓望著幾具尸體問楊艷：

“你怕不怕？”

楊艷說：“要是三個活的，我倒不怕?！?/p>

吳小涓說：“要真是死的，總還好辦。我怕他們是裝死，等我們到了跟前，一下坐起來了?！?/p>

“那倒沒有什么，他們流了那么多血，就是活著也剩不下多少力氣了。不等他坐起來，拿手榴彈在腦袋上敲他幾下。”

“好！我們分個工?？粗粚?，我上去按住他們，你用手榴彈猛砸，不要讓抱住了我們的腿?！?/p>

她們相互為對方壯了膽，從三具尸體上跨步過去了。至于三個越軍是不是有過要坐起來的意思，她們不清楚。她們沉著地邁過了最后一具尸體，撒腿就跑，沒有再回頭去看。

突然是哪里一聲喝：“口令！”

兩個女電話兵冷不防的，一緊張，早把口令忘得一干二凈。對方不見回答，嘩的一下沖鋒槍上了膛。

吳小涓連忙說：“別打，別打，是我們?！?/p>

“什么你們我們，口令！”。

“干嗎那么兇，你聽不出我們是總機班的！”楊艷厲害起來了。

隱蔽在樹叢里的哨兵壓低聲音笑了。哨兵一指，原來已經(jīng)來到了首長的掩蔽部門口。

她們撩開門上的雨布鉆進去。掩蔽部里點了幾支蠟燭，還是昏昏暗暗的。幾位首長正跪在地鋪上，查看拼起來的作戰(zhàn)地圖。小涓和楊艷把單機擺在一個壓縮餅干箱子上，手腳麻利地接好了線。一搖，通了。

一號首長見兩個女電話兵淋得全身透濕，臉上劃得一道道滲出血來，忙遞給她們一條毛巾說：“快擦擦臉，瞧劃成什么樣子了?！庇謬诟勒f：“等破的地方結(jié)了痂，千萬不能用手去摳它，讓它自己掉。摳掉了痂，落下一道道的，可就不好想辦法了?！?/p>

兩個女電話兵不好意思地擦了臉。

一號首長見兩個女電話兵淋得全身透濕，縮著身子，他取過一個軍用水壺說：

“凍慘了吧？來，一人喝一口，這是‘氣死茅臺——習(xí)水大曲?！?/p>

“不！不！我們不冷。”楊艷和吳小涓往后退縮著。

“叫喝就喝，服從命令聽指揮?！?/p>

她們兩個推托不過，對著壺嘴呷了一小口。她們品味不出，習(xí)水大曲何以能“氣死”茅臺，只辣得打哆嗦。

這是吳小涓和楊艷到前方來第一次完成架線任務(wù)，而且是為“九四一”最高指揮員架的線，她們對自己感到相當(dāng)滿意。兩個人已經(jīng)說定，將來參加文科高考，就把這次出境作戰(zhàn)第一次執(zhí)行任務(wù)作為自選的寫作題目。這個題目算是選對了，很有可寫的哩。

吳小涓虛歲十九，是從學(xué)校應(yīng)征入伍的。有些同學(xué)勸她說，“當(dāng)兵熱”過去了，現(xiàn)在正是“大學(xué)熱”，何必再到部隊上去繞一個大彎子呢！吳小涓終于沒有能克制住想穿穿國防綠女裙服的那股“狂”勁兒。她中學(xué)功課很好，爸爸媽媽都是師范學(xué)院的教師，有得天獨厚的補習(xí)條件，所以她有把握在復(fù)員后的當(dāng)年考入大學(xué)。楊艷的情況不同，她在學(xué)校是全班最能死用功的一個，考試名次卻往往成反比。爸爸對她的學(xué)業(yè)抓得很緊，他唯一的辦法就是打，沒頭沒腦地打。隔壁鄰居都看不下去，批評他身為公安干部，抓住小偷流氓，尚且講教育，這么大的女孩子了，動不動就打，未免太不像話。他爭辯說，是個小子倒可以隨他去，女娃兒不嚴(yán)一點不行，等她耍上了男朋友，打也來不及了。楊艷沒少挨揍，功課還是老樣子。不過她并不悲觀，和吳小涓一起補習(xí)，她相信準(zhǔn)能上去。她們抓緊了一切屬于個人可以支配的時間，還買了麥乳精，補充營養(yǎng)。她們希望到時候能夠一舉攻克復(fù)旦新聞系。

兩個女電話兵軍帽在樹叢里掛丟了，還是向首長行了舉手禮，歡歡喜喜退出了掩蔽部。出門不遠(yuǎn)，聽見一號首長在電話上說：

“喂！你是有線連連長嗎？怎么搞的，指揮所離你們沒有幾步路，整整二十六分鐘才把線架來。以后這樣不行，要你們這些電話兵干什么吃的！”

吳小涓和楊艷失神地往回走去。她們心里又是委屈，又是喪氣，感到負(fù)疚難過，悄悄流淚了。她們開始體會到，在戰(zhàn)場上，一切都是用最嚴(yán)格的尺度來衡量的，不講任何寬容，不做降格以求。對于女戰(zhàn)士們也如此，并無不同。

五

塵土飛揚中，一張白凈的面孔現(xiàn)出了坦然愉快的笑容。那笑容是讓人永遠(yuǎn)也不會忘記的。

拂曉時分，九四一部隊繼續(xù)開進。這條路上還有幾個部隊同時往前去，步兵，坦克兵，自行火炮，輜重車隊，民工擔(dān)架隊，交錯在一起。發(fā)生了堵塞，互不相讓，彼此威脅說，要把對方的車子頂下山溝去。交通哨戴著紅袖箍，前后奔走，哪里有問題急忙去解決。新戰(zhàn)士們以為，打仗本來就應(yīng)當(dāng)是這樣紅火熱鬧的，不知道是地理條件所限，沒有第二條路，只好都擠著一條公路用。離前沿越來越近了，可以清楚地聽得見槍聲。道路堵塞的情況也越來越嚴(yán)重，九四一部隊干脆提前下了車，急行軍趕上去。

行軍速度很猛，總機班六姐妹一個個走得歪歪倒倒的了。雖然經(jīng)過嚴(yán)格輕裝，除了穿在身上的，吃進肚里的，個人的東西幾乎全都“輕”下去了，平均負(fù)荷還在三十斤以上，壓得夠嗆。加之發(fā)的防刺鞋又是男式的，太大，像是穿了一對籮筐，腳都打泡了。六姐妹沒有一個掉隊，也沒有一個愿意接受男同志的“互助”。

走得最狼狽的要算路曼了，主要是遇上她來例假。她每次來，肚子疼幾天，像大病一場。昨天夜里，她想到只有身上的一條軍褲，怕睡著以后弄臟了穿不出去，就脫下長褲，裹著雨衣睡下。想是受了風(fēng)寒，一下子發(fā)起燒來。肖群秀摸她臉，滾燙滾燙，本來要報告班長的，路曼不讓她講。

“你講了，以后不和你好啦！”路曼威脅說。

“可你這么硬撐怎么行吶？”小肖著急地說。

“你和班長講了，還不是她悄悄替我值機。你看不出，班長也來了。”

小肖只好替路曼打著掩護。

路曼家鄉(xiāng)在山區(qū)，能用上這種軟綿綿的經(jīng)過了消毒的衛(wèi)生紙，覺得夠好的了?？墒沁B續(xù)幾小時急行軍，腿磨得受不了，邁出一步，都得拿出點決心來。

部隊到達(dá)了位置，謝天謝地！女電話兵們?nèi)蔽溲b就地一歪，覺得再也爬不起來了。連長卻不得不以毫無同情心的語氣命令她們起來，立即開設(shè)電話站。

總機剛開不久，一號首長從前沿部隊要回電話來：

“喂！總機班，找你們連長講話。怎么搞的，我和指揮部剛通兩句話，線就沒有了。要你們這些電話兵干什么吃的！”

一查，原來通往指揮部的線，有一段是明放在公路上的，被坦克軋得一節(jié)一節(jié)的。有的地方被民工隊的騾馬和著青草嚼爛了，粘在一起，成了餅餅。連里決定這條線改為高架。是路曼、肖群秀架的這條線，還是由她們來完成這項任務(wù)。

她們兩個一路把線改架在竹子上，或是掛在巖石上，讓騾馬夠不著。來到公路邊，敵人正從對面山上向公路射擊。來勢很兇，又是輕重機槍，又是八二迫擊炮，四〇火箭筒，反坦克榴彈，又是高射機槍打平射?？姑缿?zhàn)爭期間中國援助的武器全都用上了。由于武器彈藥充足，構(gòu)成了越軍作戰(zhàn)的一個顯著特點。他們把武器彈藥分散藏在各處，這里打一陣，頂不住了，空著手就跑，槍啊炮的全不要了。換一個地方，就地又有現(xiàn)成的，抄起來就打。早上我們部隊搜索過去，這股敵人化軍為民，隱藏到叢林里去了。現(xiàn)在又冒出來，居高臨下封鎖了公路。我們的后續(xù)部隊和擔(dān)架民工，被壓制在公路排水溝里不能動。路曼和小肖焦急萬分，想盡快改架好這條線，保障指揮，狠狠教訓(xùn)一下敵人，不能由著他們狂。不湊巧的是近處沒有高大的樹木，無法把電話線高架跨過公路。好不容易發(fā)現(xiàn)一棵木棉樹可以利用，正要過去，隱蔽在茅草中的部隊喊她們趴下，說木棉樹那里太暴露，去不得。她們倆只管貓著腰跑過去了。

如果有懸線桿，事情很簡單，把線挑到樹杈上就行了。如果帶了腳扣和護腰帶，要上樹也好辦。她們兩手空空，什么也沒有，這就難了。女兵班沒有學(xué)過四肢攀登，連里把這個項目給取消了。她們試了幾次，怎么也爬不上去，又搭人梯，路曼蹲下，讓小肖踩著她的肩膀上去。一個人站在肩上，本來不算什么，誰知路曼身子軟得像面條，忽忽悠悠剛要起來，又縮下去了。只見她臉上直冒虛汗。肖群秀這才想起來，路曼有特殊情況。

換了小肖蹲下，讓路曼上去。按規(guī)定要求，高架線路必須在四米以上。她們搭的兩節(jié)人梯，高度達(dá)不到。小肖拼命向上踮腳尖，差著老高的一截，踮腳尖頂什么用呢。

隱蔽在路邊草窠里的一個戰(zhàn)士，跳起來撲向木棉樹。他很不禮貌地拍拍小肖的腿，叫她分開腿站好。戰(zhàn)士彎下腰，讓小肖騎在他脖子上，他猛地挺身站立起來?，F(xiàn)在變成了三節(jié)人梯，高度足夠了。

敵人發(fā)現(xiàn)了他們，機槍拼命向這邊掃射，殷紅殷紅的木棉花紛紛揚揚落下來。小肖覺得下邊戰(zhàn)士身子忽然一抖，差點倒下去，隨后又穩(wěn)住了。路曼忙把電話線在樹枝上繞了兩圈，打了一個雙環(huán)結(jié)，歡快地叫道：

“好啦！”

兩個女電話兵下了地才看到，這個戰(zhàn)士高高大大的，身材很勻稱，像個跳高運動員。皮膚那樣白凈，兩道濃密的眉毛黑黢黢的。

“同志！你太好了，幫了我們大忙?！迸娫挶硎靖屑ぁ?/p>

“用不著你們表揚，表揚不過是兩句空話?！睉?zhàn)士大膽地望著兩個姑娘說。

“那，我們應(yīng)當(dāng)怎么感謝你呢？”

“也不需要感謝，我只要求賠償損失?！?/p>

戰(zhàn)士扯起他的軍服給她們看。軍服下擺穿了幾個洞，軍用水壺的背帶也被子彈打斷了，斷頭處燎得黑黑的。路曼和小肖明白了，剛才她們覺得他一抖索，要倒下去，原來是這位戰(zhàn)士險些被打中。他沒有作聲，也沒有躲閃，一直等她們把線架好了。

“怎么樣？傷著沒有？”路曼，小肖頓時緊張起來。

“我覺得腰上燙了一下，一摸，沒事兒，是嚇唬我的?！?/p>

肖群秀拿過軍用水壺，放出了富余的一節(jié)背帶，把兩個斷頭一并，打了一個丁字結(jié)，交還給了戰(zhàn)士。那結(jié)兒打得又牢靠又好看，電話兵受過這種專門訓(xùn)練的。彼此問起來才曉得，原來這個戰(zhàn)士也是“九四一”的，在營里當(dāng)步話機員。路曼親熱地說：

“弄了半天，還是同行。只不過我們是有線兒的，你是無線兒的?！?/p>

步話機員說：“怎么敢和你們相提并論呢，你們是‘九四一的中樞神經(jīng)，我是神經(jīng)末梢。好了，回去請代問總機班各位同志好?！?/p>

“你認(rèn)識我們班誰嗎？”

步話機員支吾了一下，隨后說：“認(rèn)識不認(rèn)識，問候一下總得罪不了人吧?！?/p>

“怎么替你問好呢？我們不知道你叫什么名字。”

“就說一名‘無線戰(zhàn)士，向‘有線的戰(zhàn)友們致以親切的問候?！?/p>

“還是告訴我們你的名字吧！”

“告訴你們有什么意思，反正你們也不會給我寫信的。”

兩個女電話兵沒想到對方會這樣說話，不由得臉紅了。接著格格格地笑起來，沒有回答是不是會給他寫信。

指揮部調(diào)上來一個坦克中隊，打掉了山半腰敵人的火力點。公路恢復(fù)通行了，長長的車隊不停地向前流動起來。路曼，小肖站在路邊，看見那個沒有留下姓名的步話機員，高高地坐在一輛彈藥車上。彈藥車是嚴(yán)禁抽煙的，他抽著煙。她們高聲地向步話機員打招呼：“喂！再見，再見！”

“得啦！再見面怕你們就認(rèn)不出我是哪一個了?！?/p>

兩個女電話兵一時沒有反應(yīng)過來，不懂這話是什么意思。隨后明白過來，這是他在說笑之間為自己做出的一個不祥的預(yù)言。汽車開出好遠(yuǎn)了，步話機員還扭回頭來望著她們。塵土飛揚中，一張白凈的面孔現(xiàn)出坦然愉快的笑容，那笑容是讓人永遠(yuǎn)也不會忘記的。

六

不能因為第一次飛翔遇到了烏云風(fēng)暴，從此就懷疑沒有藍(lán)天彩霞。

我們應(yīng)當(dāng)正視現(xiàn)實，不必以海市蜃樓里的綠洲，去覆蓋地上的沙漠。

幾天以后，這位步話機員為自己所做的預(yù)言竟成了事實。

九四一部隊基地指揮所，設(shè)了傷員和烈士遺體轉(zhuǎn)送處。烈士遺體要在這里進行登記，清洗過了，換過新軍服，然后上汽車送回國。轉(zhuǎn)送處人員不多，主要是九四一部隊文藝宣傳隊的女同志擔(dān)任這項工作。總機距離這兒不遠(yuǎn)，女電話兵們下了機也常來幫助照料傷員，清洗烈士遺體。

這天，陶坷、路曼、小肖幾個人又到轉(zhuǎn)送處來了。見剛抬下來一位烈士，他的擔(dān)架上放著一個軍用水壺。水壺背帶是斷過的，打了一個電話兵們所熟悉的丁字結(jié)。路曼和小肖一驚。烈士的臉幾乎整個纏著繃帶，無法辨認(rèn)。跟擔(dān)架的一個小戰(zhàn)士，失神地蹲在旁邊。

“這個水壺，是他的嗎？”路曼問小戰(zhàn)士，見他點點頭又問：

“他是不是當(dāng)步話機員的？”

“怎么，你認(rèn)識我們步話機員？”小戰(zhàn)士反問說。

路曼和小肖撫弄著水壺背帶，好久不言語。隨后她們向小戰(zhàn)士問起這位烈士姓名。

“他叫劉毛妹！”小戰(zhàn)士回答說。

聽到這個名字，站在后面的陶坷禁不住倒吸一口氣，幾乎叫出聲來。大家連忙讓開，陶坷撲上去，湊近臉去看，極力要在這張纏滿了繃帶的面孔上，辨認(rèn)出她所熟悉的某些特征來。

陶坷和劉毛妹從小住一個院，相互看著長大的。在戶口本上，劉毛妹登記的并不是這樣一個十足女性的名字。因為生得白凈，頭發(fā)鬈鬈的，又是那么文靜，活活像個小姑娘，院里的人都喜歡喊他“毛妹”，喊來喊去成了正式的名字了。同院還住了幾個干部，幾家的孩子都很要好，連小人書都是一起商定了買的，交換來看，決不會買了重樣的。粉碎“四人幫”以后，小陶和媽媽到原先住過的院子里去看，住戶們?nèi)疾徽J(rèn)識。一群孩子用驚疑的目光瞪著他們，問他們找誰，母女倆沒說話，回身走了。

以后打聽到，毛妹的爸爸劉伯伯死得很慘。讓他燒鍋爐，他從幾十米高的煙囪上跳下來，五臟俱裂。劉伯伯搞過白區(qū)工作，在國民黨監(jiān)獄里表現(xiàn)很英勇，是黨組織想辦法營救出來的，如今他們硬要打他是叛徒。其實，劉伯伯的問題，只要他自己能撐下來，也就沒事了。問題出在毛妹的媽媽蘇阿姨身上，蘇阿姨不但不安慰劉伯伯，鼓勵他堅持斗爭，她還以毛妹兩兄弟的名義寫標(biāo)語貼出來，表示堅決和“大叛徒”劃清界限。嚴(yán)刑拷打可以忍受，骨肉親人加給的打擊和侮辱，是難以忍受的。不是這樣，或許劉伯伯還不至于走上絕路。陶坷小時候覺得蘇阿姨一向待人和氣可親，早晚見面總是笑著，不想她是這么一個人……

陶坷同幼年的朋友一直沒有聯(lián)系，入伍到了新兵團，意外地遇到了劉毛妹。第一次見面，部隊在集合，只匆匆握了個手。小時候他們多少次脊背貼著脊背比過個兒，始終不相上下。現(xiàn)在毛妹一下躥到了一米八二。小陶覺得，劉毛妹除變得人高馬大以外，其余什么也沒有變。和她握手，漲紅了臉，還像個怯生生的女孩子。隨后又有幾次見面，小陶才感覺到，同她一起長大的這個年輕人變得完全陌生了。那一對眼睛，朦朦朧朧的，失去了原有的明澈光亮。當(dāng)孩子的時候，衣服總是整整齊齊的，現(xiàn)在倒很不講軍容風(fēng)紀(jì)，常常是解開兩個紐扣，用軍帽扇著風(fēng)。抽的是五角以上一包的煙，一連串地吐著煙圈。無論說起什么事情，他都是那樣冷漠，言語間帶出一種半真半假的譏諷嘲弄的味道。不像小時候，對任何事情都有著強烈的興趣，有著十足的熱情。談起小學(xué)的同學(xué)，某人某人現(xiàn)在搞什么工作，劉毛妹說：

“無所謂，我的看法是干什么都行。因為什么都不干好像是不行。”

小陶問他：“既然這樣，你何必一定要到部隊上來呢？”

“既然你可以來，為什么我不能來呢？”

他們談起了爭取入團、入黨的事情，劉毛妹感嘆地說：

“‘一年團，二年黨，三年復(fù)員進工廠。在知青點上的人和那些沒有著落的社會青年看來，這當(dāng)然是很夠羨慕的了。其實又有多大的意思，沒勁！”

小陶有幾次試著給她幼年的朋友一些勸告，她說：

“我看見一篇文章上講，‘不能因為第一次飛翔遇到了烏云風(fēng)暴，從此就懷疑沒有藍(lán)天彩霞。你就是這樣，因為不相信有藍(lán)天彩霞，干脆剪掉了自己的翅膀。毛妹！別太悲觀，我們需要振作起精神來。”

“我也在報上看過一篇文章，上面說‘請正視現(xiàn)實，不必以海市蜃樓里的綠洲，覆蓋地上的沙漠。”劉毛妹逼視著小陶。

“毛妹！瞧你的眼睛，別那么盯著我好不好。我不是樣板戲里穿一身大紅的女主角，‘站在高坡上，伸手指方向，教導(dǎo)你‘向前看，再向前看！我并不是讓你縮成一團，胳膊肘拐一下，生怕碰著了誰。你心里有巖漿，噴出來好了……”

劉毛妹打斷了小陶的話：“恐怕現(xiàn)在需要的不是巖漿，是溫吞水，六十來度，還趕不上二鍋頭的度數(shù)?？磥恚覀冞@些小字輩的還是盡可能‘正統(tǒng)一些好。”

“經(jīng)常聽人講到‘正統(tǒng)這個話，究竟你是指的什么呢？”陶坷問。

劉毛妹想了想說：“確切的意思是什么，沒考證過。所謂‘正統(tǒng)思想，別人一定可以做出種種美好的解釋。不過照我看，這似乎是意味著服服帖帖，得意于迷信愚昧的一副精神枷鎖，意味著一本正經(jīng)，拿腔作調(diào)，儼然是一位不食人間煙火的超人。豈不知這種人是多么可憐，等于一個有血有肉有毛孔的機器人就是了?！?

他們談到小時候一起讀過的那些小人書，陶坷愉快地回憶說：

“小人書上面的那些英雄人物，有些連胳膊腿都安得不是地方，我們總一篇一篇過細(xì)地看，翻完了又從頭看。有幾本現(xiàn)在拿來看，我還是很喜歡。”

劉毛妹嘲弄地笑笑說：“你還是依賴于幻想生活，需要從童話里吸取營養(yǎng)。我不再需要依賴什么。如果一定要說有什么需要，我希望能得到一點人間的溫暖?！?/p>

陶坷越來越感到很難和他談得攏。可是，每次見面以后，她總是懷著急切的心情，在等待下一次見面的機會。

一天晚上，部隊在廣場看電影。放映中間跑片，解散休息。劉毛妹悄悄約陶坷去走走，陶坷覺得不大好，還是跟他去了。轉(zhuǎn)悠到營房背后他們避開路燈，走在濃密的樹蔭下。劉毛妹一下抓住了小陶的手。他一雙大手熱乎乎的，那么有力，像兩把鐵鉗。小陶心慌意亂之中，已經(jīng)感覺到抽煙人口里的那種氣息。她極力向后仰著臉，躲避不開，雙手被緊緊抓住，就用頭在劉毛妹寬大的胸脯上砰砰地撞擊著。劉毛妹只好放了她。陶坷跳到燈光下面去，整了整衣服，沉靜地說：

“我可知道你希望的是什么溫暖了。毛妹，難道我們相互溫暖一下，或者說是讓我來溫暖溫暖你，一切就會好起來了嗎？”

陶坷扭頭走了。從此他們沒有機會再見面，也沒有通過信……

陶坷竟能忍住了眼淚，默默地聽那個跟擔(dān)架的小戰(zhàn)士講述劉毛妹犧牲的經(jīng)過。

“昨天攻打三號高地，我們二連是主攻，營里要配一個步話機員給我們連。別的幾個步話機員都爭著報名，劉毛妹不作聲，在一邊卷著煙抽。他心里有數(shù)，配屬給主攻連，肯定是要過硬的，報名不報名也是他的事兒。可不是嗎，最后營里派了他，跟我們突擊排上去了。

“本來決定偷襲，到了高地下面，踩響了地雷，副連長只好命令我們強攻。這個埡口高地，是316A師的重點設(shè)防陣地，修了三道環(huán)形塹壕，兩側(cè)十多個山包的火力都可以支援這里。沖過第一道塹壕的時候，副連長犧牲了，一句話都沒有來得及說。出發(fā)前副連長指定了一排長做他的代理人，劉毛妹找到一排長，跟上他繼續(xù)往上沖。不一會，一排長又受傷，流血過多，不行了。他指定的代理人是副排長，劉毛妹又跟上副排長繼續(xù)戰(zhàn)斗。副排長拿著話筒，正和指揮所通話，重機槍一陣風(fēng)地掃過來，他當(dāng)下犧牲。步話機也被打啞，不能再用了。由于指揮中斷，部隊開始有些穩(wěn)不住了。三班有幾個戰(zhàn)士，把鋼盔壓得低低的，遮住了自己的臉，要往下撤。步話機員虎實地上去，一腳把走在前頭的一個踹倒了。他直直地瞪著他們，火光下看見，那兩只眼睛好疹人哪！三班的幾個人不敢再動了。步話機員跳到塹壕上面，大吼一聲說：

“‘大家不要慌，現(xiàn)在聽我指揮！”

“當(dāng)時我們嘴上不說，心里嘀咕著。你能行嗎？不是干部，又不是黨員。

“看樣子硬沖是不行。劉毛妹分派了兩個戰(zhàn)斗組，從兩側(cè)佯攻，故意弄得竹子嘩嘩啦啦響，吸引敵人火力。他帶著部隊，順環(huán)形壕繞到高地背面，突然發(fā)起攻擊，沖過了最后一道塹壕。

“不想劉毛妹胸部和腹部受傷，右腿膝蓋骨也打斷了，小腿活活甩甩的。用了七個救急包，才包住了他那些傷口。同志們要背他下去，他說什么也不干。我強把他背起來，他老實不客氣，在我肩膀上狠咬了幾口，我只好把他放下來。講好了讓他在原地休息，等我們一離開，他就拖著一條斷腿往山頂上爬。后來我去看，他爬過的地方茅草鋪倒了，草葉上掛著一珠珠鮮紅的血。

“連長和指導(dǎo)員帶著二、三排支援上來，占領(lǐng)了三號高地。這時候聽見，什么地方有人用越南話在連聲地呼叫。翻譯說，他呼叫的是‘向我開炮！向我開炮。原來這是一個越軍的報話兵，他看高地已經(jīng)完全失守，隱藏在一蓬竹子里，呼喚他們的炮群，想把我們主攻連全部蓋在高地上。正趕上劉毛妹爬到這里，他悄悄過去，冷不防一下卡住了那個報話兵的脖子。那家伙掄起手榴彈，砸在劉毛妹下巴骨上?？伤彩遣凰墒郑任覀冓s上去，敵人報話兵已經(jīng)完了。越軍裝備的報話機也是中國給的，和我們用的是一個型號的。劉毛妹把敵人的機子調(diào)了一下，拿起話筒想要呼叫。下巴骨和牙床砸得稀粹，哪里還能叫出聲來。他發(fā)出唔唔呵呵的聲音，可以猜得出，他在向指揮所報告：

“‘二連占領(lǐng)三號高地！二連占領(lǐng)三號高地！二連……

“他丟下話筒，正了正軍帽，把長頭發(fā)掖進帽子里，又扣好了風(fēng)紀(jì)扣。認(rèn)真地整過了自己的軍容以后，他閉上了眼睛，像是過于疲勞，一下睡著了?！?/p>

七

《義勇軍進行曲》不是我們的國歌了。是不是說，我們再不能從這首歌里汲取一點有意義的東西了？

沉默了好大一陣，小戰(zhàn)士又接上說：

“我們步話機員這個兵，不是這次到前方來，恐怕人們是不容易真正了解他。只在平時看，你可能覺得他有些特別。怎么個特別法呢？說不出，你只能說，他就是他那么一個人。要講聰明，人可真是夠聰明的。在報話機訓(xùn)練班，別人都發(fā)愁密語背不會，白天黑夜地背。他呢，從來不怎么用心去背，到了密語考核，一二名里總少不了他。

“出發(fā)之前，別人都忙著訂殺敵立功計劃，寫決心書，他不寫，說沒時間?？墒撬四敲炊鄷r間，在寫一封長信，不許人看。犧牲以后，在他身上找出來了，是寫給他媽媽的?！?/p>

“信呢？給我看看好嗎？”陶坷伸出手要。

小戰(zhàn)士從衣袋里取出信來，說連里特別交代他要保存好，一定要交給烈士的母親。信是步話機員原來包好的，怕濕了雨水，包了兩層塑料紙。

陶坷捧著字跡潦草的信，急切地讀下去。親愛的媽媽：

我以前很少寫信，現(xiàn)在想好好寫封信給媽媽，可是時間緊張，我只能抓空子陸陸續(xù)續(xù)寫一點。一過紅河，恐怕就一個字也不能寫了。

前年入伍，我是有過猶豫的。聽人說，批準(zhǔn)我入伍有照顧的因素在內(nèi)。我，一想到自己在享受照顧，心里很不舒服，這是爸爸用他的慘死替我換來的呀！不過我還是到部隊來了。我當(dāng)時也沒想到在我服役期間可以撈到打仗，只是覺得在知青戶太悶人了，想換個環(huán)境，新鮮新鮮?，F(xiàn)在馬上要開赴前線，我才清楚意識到我是一個革命軍人了。這次出去，比起你和爸爸經(jīng)歷過的幾次戰(zhàn)爭，算不了什么，但是我總算參加了戰(zhàn)爭。

在吹哨子，要討論動員報告，暫時止筆。

我接著昨天寫。營長一再講，要保證睡眠，準(zhǔn)備參加戰(zhàn)斗。可是這幾天我一直睡不好。不知怎么，好像總有人翻來覆去在我耳朵邊唱著《義勇軍進行曲》里的一句詞——“中華民族到了最危險的時候”。這支歌曲寫在中華民族幾乎被日本人蛇吞的歷史危亡關(guān)頭。現(xiàn)在越南人在邊境地區(qū)整我們，情況不像那時候嚴(yán)重。不過，越南當(dāng)局為什么竟敢于如此，竟覺得欺侮一下十億人口的中國也并沒有什么不可以呢？這實在是值得想一想的。同志們談起來，都說內(nèi)心隱隱地有一種危亡之憂。這種感覺并不完全出于神經(jīng)過敏?！八娜藥汀狈鬯榱?，工作重點轉(zhuǎn)到實現(xiàn)四個現(xiàn)代化上來了，說中華民族還處在“最危險的時候”，似乎是說不通的。其實，力爭四化，這本身不正是回答中華民族生死存亡問題的嗎？這個世界，你站在落后地位上，也就是站在危險的地位上。同時別忘了，有人曾經(jīng)對周總理和一些老同志說過，“十年以后見”，這才過去了幾年？我很擔(dān)心，不要在“高舉”的名義下，又來個幾月風(fēng)暴，把人們一切美好的希望給吹個無影無蹤。誰知道呢！我怕了。古老的中華民族，經(jīng)不起再一次被推到這種危險的邊緣了。不能讓我們的人民再一次“被迫著發(fā)出最后的吼聲”了?，F(xiàn)在已經(jīng)有了新的國歌，為了填寫新國歌的歌詞，成千上萬的文藝工作者貢獻了自己的藝術(shù)才能。《義勇軍進行曲》不是我們的國歌了。是不是說，我們再不能從這首歌曲里汲取一點有意義的東西了？

前些年，“四人幫”任意歪曲宣傳黨史和軍史，已經(jīng)出了不少文章批駁他們。我想，無論從正確的或是錯誤的觀點去看，有一個事實總沒有疑問，那就是除去自然死亡之外，先烈們是在兩種情況下犧牲了自己生命的。一種是倒在同敵人廝殺的戰(zhàn)場上，一種是倒在內(nèi)部陰謀的殘害中。看來這是一條規(guī)律，古今中外都是如此。爸爸在第二種情況下離開了我們，我這次則有條件占據(jù)第一種情況。我的好媽媽！如果這樣，您一定不要難過，不必像哭爸爸那樣為我流淚。您的淚水早流盡了，再為我哭，眼睛里流出來的一定是血。媽媽！您可能覺得我寫這些，口氣不小，似乎一定可以做出什么引人注目的事情。不是這樣，在火線上這很難講，也許我的心臟正巧碰上一顆流彈，一秒鐘之內(nèi)一切都結(jié)束了，隨便一個小，卜的任務(wù)也來不及去完成。這就是戰(zhàn)爭，在意想不到的任何情況下，都可能有人付出他最大的代價。即使這樣，我也覺得心安了。

媽媽這次來信，又一次說爸爸等于是您害死的。為什么您總是把我們家的不幸歸罪于自己呢？可能是因為我從來不愿和媽媽談及這些，使您誤解了，以為做兒子的直到現(xiàn)在還不愿意諒解母親。

營長要求再檢查一下機器，我晚飯后再來寫。

好媽媽！您不必這樣。別人議論，講些難聽話，那是自然的，莫非我也不了解爸爸的“案”情嗎？您對爸爸的那些做法，無非是表示劃清了界限，為了我和弟弟的前途不至于受到無可挽回的影響。爸爸心里也不會不明白。

當(dāng)然，最好是媽媽不那樣做，不給爸爸那樣的刺激。您來信中引用了魯迅的幾句話譴責(zé)自己：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦，死于不知何來的暗箭，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進的毒藥?！比绻梢赃@樣比喻，我認(rèn)為那是您自己服下了一種可以使人全身麻痹的慢性毒藥，同時也誤進給了爸爸。這種慢性毒藥，就是我們中國人逆來順受的封建傳統(tǒng)的舊意識。中華民族是一個有著優(yōu)秀歷史遺產(chǎn)的民族，培育了我們?nèi)嗣裨S多美好的品德，善良溫順，忠實敦厚，謙恭忍耐。到了共產(chǎn)黨人身上，這些品德發(fā)出了新的光輝。這就是堅強的黨性，嚴(yán)格的組織觀念，維護領(lǐng)導(dǎo)，信任同志，講團結(jié)，講讓步，講顧全大局。這如同古老的中國宮燈，將蠟燭改換了明亮的碘鎢燈泡。這些美德既是帶著古老歷史的光照雨露，它和兩千年封建主義傳統(tǒng)思想的影響也就不會絕緣。在我看來，兩者不過是相隔著一道細(xì)細(xì)的田埂，這邊是溫順，邁一步過去，就是屈辱。媽媽！在對待爸爸的問題上，您邁過了田埂。我并不特別責(zé)怪自己的母親。你們這一輩人里，固然有敢于拍案而起的。但有很多比媽媽革命歷史更長，職務(wù)更高的人，包括我們一向尊敬的某些老同志，由于那種慢性毒藥在他們身上起著作用，在封建專制的高壓下，也不免是那樣軟弱順從。他們仿佛是在雪線以上的稀薄空氣中生活久了，已經(jīng)適應(yīng)了不民主的缺氧狀況。媽媽可以說是徹底劃清了界限，在您的“結(jié)論”里仍然寫的是“叛徒、走資派、現(xiàn)行反革命分子的臭老婆”。一些人說到這個結(jié)論，覺得拗口，往往簡單地說成“現(xiàn)行的老婆”。我因為受不了人們這樣侮辱母親，和別人家孩子打過多少架，鬢角落下了一遭傷疤。假如這次我在前方被炮彈地雷炸著，那不算是受傷，那叫作掛花，只有我鬢角的疤痕，才真正是受傷留下的。

親愛的媽媽！我一個晚生后輩，也許不合適給您寫這些的。我是想讓您相信，您不見得比別人應(yīng)當(dāng)受到更多的內(nèi)心譴責(zé)，沒有什么理由說明，唯獨您不能得到諒解。

就寫這些了，我并不打算寄出，如果您收到了這封信，那一定是戰(zhàn)友們替我收撿遺物找出來的。

代問弟弟好，已經(jīng)沒有時間，不另外寫信給他了。

祝媽媽愉快，再見了！我希望能像外國電影里那樣，跪下來吻別您，生我養(yǎng)我的母親。

您的兒子 毛妹

于登車出發(fā)前

劉毛妹留給母親的信，陶坷看了兩遍。信的內(nèi)容對她不成為主要的了，主要的一點是信中竟沒有一句話提到她。這對她是一個難以接受的沉重的打擊。小陶終于忍不住傷心落淚了。不過她很快就鎮(zhèn)定下來了。宣傳隊的兩個女同志為步話機員劉毛妹清洗遺體，她們默默地退后，讓小陶上前去。小陶用紗布蘸著清水，先擦洗劉毛妹的臉。她時不對停下來，注視著死者的眼睛。她覺得劉毛妹是怨恨她，閉著眼睛，不愿意看她。在擦洗手的時候，陶坷幾次癡癡呆呆地停下來，別人催她，她才又開始擦洗。她想起小時候他們手拉著手過馬路。趕上看什么熱鬧，人擠得兇，劉毛妹始終緊緊拉著她的手。他是男孩子，自然地負(fù)起了保護女伴的責(zé)任。陶坷又想起在新兵團看電影那天晚上，劉毛妹大膽地抓住了她的手。在劉毛妹的一生中，這是他第一次，也是最后一次企圖親吻一個異性。他一雙手是那樣有力，完全可以達(dá)到這個欲望的，他還是失敗了……

步話機員的軍服、綁帶、鞋襪，沒有一處是潔凈的。泥水和著血，凝結(jié)在肉體上，沒法子脫下來。小陶用剪刀完全剪碎了，花了很長時間，輕輕地一塊塊把衣服鞋襪撕下來。她不讓別人動手，似乎是怕別人手腳毛躁，觸痛了步話機員。清洗過遺體之后，數(shù)過了傷口，大大小小掛花四十四處，這個數(shù)字，正好是烈士的年齡乘以二。

八

電話站四周一片寂靜，似乎沒有任何聲音。哪里知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一部隊的“中樞神經(jīng)”在高度活動中。

送走烈士遺體，陶坷她們回到電話站，才知道敵情有些緊張。偵察連抓到了一個越南人，他自稱是附近班通林場的工人。在他身上搜出了一個鉛筆頭，一張草草畫出的地圖，圖上標(biāo)明了九四一部隊指揮所的位置。審訊結(jié)果，他承認(rèn)自己是青年沖鋒隊員，供出敵人準(zhǔn)備當(dāng)天夜里來偷襲指揮所。司令部通知說，機關(guān)留的警衛(wèi)部隊很少，不能分散使用，要求各小單位加強警戒。還特別通知了總機班，電話站一定要嚴(yán)格控制聲音燈光，避免暴露。

連的干部都下去了，總機班一切只能靠自己應(yīng)付。不過女電話兵們并不顯得那么著慌。不怕，沒什么大不了的，有班長在吶！

在人們印象中，嚴(yán)莉似乎是經(jīng)過專門培訓(xùn)，預(yù)先為女兵班準(zhǔn)備好了這樣一個各方面都很成熟的班長。嚴(yán)莉今年二十二歲，是總機班的大姐。她臉微微有點黑，黑翠黑翠的。她在班里的地位，多少像是她在家庭里所處地位的延續(xù)。嚴(yán)莉弟妹多，快夠一個班了，爸爸媽媽管不過來，干脆撒手交給老大來管著。爸爸是一個團職干部，照規(guī)定應(yīng)該吃中灶的，他除了偶爾陪陪客人，總也不到中灶食堂去。從將近二十年前第二個兒子出世，爸爸的薪金再沒有漲了，生活上不能不精打細(xì)算。在大女兒的統(tǒng)籌安排下，他們家竟然并不比誰家顯得緊張到哪兒去。弟妹們都很懂事，從不和別人家孩子比吃比穿，不過該有什么也還是少不了他們的。人家的孩子穿衣服，老二接老大的，老三接老二的。嚴(yán)莉的衣服誰也接不上，她脫下身的，就實在不能再補再改了。每次分到各人名下的糖塊凍柿子什么的，大姐總是留著自己的一份，過后不定會便宜了哪一個小的。嚴(yán)莉在家庭中的作用，形成了她實際上的一家之長的權(quán)威。弟妹們不怕爸爸媽媽，全都怕著大姐幾分。嚴(yán)莉把管理弟妹們的藝術(shù)運用到總機班長的職務(wù)上來了。別人遇事可以耍點小脾氣，她不行，她必須把自己的氣性掩蓋起來，從不發(fā)火。班里大大小小的事務(wù)，安排得有條不紊，分派公差勤務(wù)公平合理。趕上誰當(dāng)班的時候有點私人的事，悄悄向她請個假，她就悄悄頂上去，多值一班。發(fā)生了什么糾紛摩擦，她拿出當(dāng)大姐的權(quán)威，先把事態(tài)平息下來。然后召開班務(wù)會，民主一番，誰對誰不對當(dāng)面“吵”清，決不馬虎了事。說嚴(yán)莉顯得特別成熟，完全是由于職務(wù)上的需要。人們知道，當(dāng)?shù)孟屡喟嚅L可不那么簡單。在連隊里，這算得上是一個特種兵團了。

越南人可能來襲擊，電話站當(dāng)然是一個突出的目標(biāo)，情況不能說不嚴(yán)重?？倷C原是設(shè)在一個用茅草竹子搭起的棚子里，人來人往都看得見的。同志們建議，要趕快轉(zhuǎn)移到隱蔽的地方去。

“不用動，照常工作！”嚴(yán)莉沉著地說。

等到天完全黑下來了，嚴(yán)莉才悄悄地布置人員全部撤出草棚子，把總機轉(zhuǎn)移到一個防炮洞里。洞是就著土坎挖的，挖進兩三尺，向左右發(fā)展，對稱構(gòu)成了像貓耳朵一樣的兩個藏身的窩窩，戰(zhàn)士們習(xí)慣叫作貓耳洞。這個貓耳洞有茂密的樹叢遮掩著，嚴(yán)莉又叫把電話線從老遠(yuǎn)就開始埋設(shè)下去。所以，就是走到了跟前，指給你看，你也看不出這里是一個電話站。

總機班派出了自己的巡邏哨。有人主張，除了值機的人，其余人全部去站哨。嚴(yán)莉說：

“用不著，該睡的還是睡，換著班來。仗不是打一天兩天，日子長了。”

她只派了陶坷和楊艷兩個人擔(dān)任警戒。班里唯一的一支沖鋒槍交小陶使用，楊艷拿著兩顆手榴彈。班長交代兩名哨兵說：

“你們就繞著總機附近游動，不要亂走，以免和其他單位的巡邏哨發(fā)生誤會。要找暗處站著，不要總在月光下面。有什么動靜先問口令，可別慌慌張張地就開槍。問口令嗓門盡量粗一點，別讓人聽出來是女的?！?/p>

嚴(yán)莉確定由她自己擔(dān)任守機。完成今晚的守機任務(wù)不比平常，要準(zhǔn)備在最危急的情況下，一面戰(zhàn)斗，一面堅持通話。貓耳洞里直不起腰來，只能把二十門交換機擺在地下，窩憋著工作。機子上不能開燈，號牌掉了看不見，全靠用手指不住地去觸摸幾排號牌，接轉(zhuǎn)通話。為了完全控制聲音，嚴(yán)莉用兩層軍毯，連人帶機子一起蒙了個嚴(yán)嚴(yán)實實。

電話站四周一片寂靜，似乎沒有任何聲息。哪里知道，在兩層軍毯覆蓋下，九四一隊的“中樞神經(jīng)”在高度活動中。嚴(yán)莉不停地在高聲呼喊著，呼喊著。部隊向敵人側(cè)背穿插過去，發(fā)展很快，電話線路一再延伸，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了有效通話距離，雖然加了“增音”，通話質(zhì)量還是很差。往往下達(dá)的命令指示，向上報告的重要戰(zhàn)況，要由嚴(yán)莉從中傳送。她講了一遍，怕有什么不準(zhǔn)確，又復(fù)述一遍。嚴(yán)莉忽然覺得喉嚨里成成的，有股腥味，知道嗓子出血了。這幾天，幾個女電話兵嗓子全都喊壞了，帶來的清音丸已經(jīng)吃完，沒有什么防治的辦法。多喝水會好一些，偏偏附近山地沒有活水，找到一片積水，盡是小蟲子在翻上翻下的，放幾片凈水劑澄清一下，那種怪味讓人打哆嗦，喝不進去。部隊里有一種奇妙的發(fā)現(xiàn)，凡是折斷了青竹子，靠根部的幾節(jié)里準(zhǔn)定會聚存了水分。在竹節(jié)的地方穿通一個洞洞，就可以接到幾口又純凈又清涼的水。這是很珍貴的，不容易弄到。嚴(yán)莉晃了晃她的水壺，還存有點青竹的水。擰開壺塞兒，想喝幾口潤潤喉嚨。但她只是漱了漱口，吐出帶血的水，又?jǐn)Q緊了壺塞兒。女兵班班長想到，水得留著，說不清班里誰又發(fā)高燒，或是受傷，一點水沒有哪能行呢。

這天特別悶熱。嚴(yán)莉一整夜鉆在貓耳洞里，又蒙在兩層毯子里，她熱得什么樣子，可以想象。摘下耳機，簡直可以倒出水來了。第二天別人來換嚴(yán)莉的班，吃驚地看見，她像是剛剛參加了泅渡訓(xùn)練上來，人已經(jīng)瘦了一圈兒。是誰發(fā)現(xiàn)嚴(yán)莉額頭上爬著一條旱螞蟥。經(jīng)人這么一說，嚴(yán)莉尖叫起來，她跺著腳，緊張得不知怎么是好。同志們叫她別亂動，幫她脫下衣服來找，找到十多條。手指頭縫里還隱藏了一條，她居然一點也沒有感覺。吸飽了血的螞蟥，圓咕碌碌的，拍打幾下就掉了。還沒有吃飽的，怎么也弄不掉，又不敢硬扯硬拽，怕扯斷了，留下一半更難辦。忽然想起來，出發(fā)前連里介紹過對付螞蟥的辦法。跑去找人要了一支紙煙來，點著了對著螞蟥熏，不一會兒，它們就曲卷著掉下去了。螞蟥叮過的地方，滲出血來，這也有一種妙法對付，捏一點樹干上的青苔絲按上去，很快就不再出血了。幾個女電話兵只顧幫著嚴(yán)莉止血，往地下一看，太可怕了，一條條大螞蟥身子一曲一伸，正從四面八方向她們進軍。她們趕忙用樹枝掃蕩了一番。旱螞蟥天生有這種本能，大老遠(yuǎn)的能夠感受到人的氣息，找著你來。它們還有空降的本領(lǐng)，可以從樹葉上滾落下來，正好掉在人身上。

因為人太少，巡邏哨也是一整夜沒有替換。拂曉，陶坷模模糊糊看見幾個人，彎著腰向這邊摸過來。她忘記了應(yīng)該裝成男人的聲音，尖著嗓子喊了幾聲口令。對方不應(yīng)口令，還在往前來，小陶開了槍。她沒有打過沖鋒槍，不知道控制快慢，手指頭一動，一梭子彈出去了一大半。警衛(wèi)部隊的一位排長，聽到槍聲，帶著幾個戰(zhàn)士趕來了。在樹窠里搜索了好久，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。他們埋怨陶坷說：

“怎么搞的，亂打槍！”

“我看得清清楚楚，像是有幾個人……”陶坷為自己辯解。

“算了，肯定是你自己緊張過度?！?/p>

“既然看得清清楚楚；嘟嘟了大半梭子，怎么連一個也沒有撂倒？”

楊艷護著自己的人，說真是聽到了有響動。打著沒打著敵人，那是另外一個問題，開槍還是對的，不能說是亂打槍。等別人走了，班里悄悄議論，楊艷也傾向于小陶是看晃了眼。

第二天早上，把總機從貓耳洞搬回棚子里去。忽然，是誰“啊”地驚叫了一聲，原來總機棚背后有一具越南人的尸體。這是一張孩子臉，最多十六十七歲。他胸部完全浸在血泊中，兩手緊攥著四枚揭掉了蓋子的手榴彈。很明白，他是中彈以后堅持沖過來的，已經(jīng)到了離總機棚只有兩三步遠(yuǎn)的地方。如果他還有剩余的一點點氣力，一定會把四枚手榴彈扔進棚子里去的。陶坷沒有看錯，和這個年輕的越南人一起來的還有幾個，他們?nèi)龀鰬?zhàn)斗很及時，丟下一名英勇的同伴不管了。

九

女電話兵端著自動步槍緊逼上去，向?qū)Ψ浆F(xiàn)出了勝利者的微笑。

班通林場青年沖鋒隊的任務(wù)，是襲擾中國邊防部隊指揮機關(guān)和后勤，其中一項，就是竊聽電話，破壞電話線。這給九四一部隊有線通信造成了很大麻煩。

總機上又傳來了一號首長焦急的聲音：“喂，總機班嗎？要你們這些電話兵干什么吃的，不是這里不通就是那里斷線。命令你們連長，指導(dǎo)員，親自給我查線去?！?/p>

不用首長講，連長，指導(dǎo)員已經(jīng)帶著查線組出去了。總機站也派出了三名女電話兵，和男兵打亂編組，去協(xié)同維護哨巡查路線，盡快恢復(fù)暢通。

陶坷和架設(shè)排的兩個新戰(zhàn)士編成了一組，她是老兵，技術(shù)又強，自然擔(dān)任了組長。為了不讓人看出三個查線兵當(dāng)中有一個是女的，小陶特意要了一個鋼盔戴著。他們手捋著電話線往前跑，手心摩擦得火辣辣的，出了血泡，生疼生疼。跑出一段路，搭上單機一試，開端終端都不通。有鬼了，這一段線路是剛剛手捋著過來的，明明好好的，怎么開端也不通呢？陶坷想了想，她把通過水田里的一節(jié)線提起來，離開了水面，一試，通了。放下去，又不通了。這節(jié)線有好幾處絕緣皮裂開，和大地接觸，短路了。這是暗斷，不容易察覺。小陶仔細(xì)查看，膠皮是新割開的。破壞電線的人巧妙地使用了自己的知識。

把水里的一節(jié)線換過了，又往前去，發(fā)現(xiàn)明斷，線剪得一節(jié)一節(jié)的。他們一面罵著越南人，一面迅速接線。小陶十個手指那樣靈活，像在水里翻騰的小魚兒，看不清是怎么兩繞三繞，一個蛇口結(jié)打好了。她顧不得用鉗子剝掉線頭的絕緣皮，就用牙咬。平時總機班的姑娘們是極力避免這樣做的，牙用多了，會向外突出，難看死了。小陶哪里還管得了那么多，嘴被電話線鋼絲扎爛了，牙根在出血。她忽然發(fā)現(xiàn)，旁邊有敵人的一條電話線，和我們線路平行拉過去，看來是撤退得慌張，沒有來得及收。這是一條中型線，三鋼四銅，通話質(zhì)量很好，肯定是過去中國支援他們的。她不再費力去接碎線，把敵人的電話線用上了兩公里。

再往前去，接上了其他小組負(fù)責(zé)的地段。開端終端都搖出來了，任務(wù)完成得還算順利。誰知正試著線，開端又不通了。返回復(fù)查，剛剛利用的敵人的中型線又被剪斷了。顯然是有人在和他們玩“躲貓貓”，見他們巡查過來，躲避一下，等他們過去又出來破壞。重新接好了線，陶坷忽然有了一個主意，她悄悄對兩個同伴說：

“你們倆繼續(xù)往前去，裝著什么也沒發(fā)現(xiàn)。我留在這兒，看看是怎么回事?！?/p>

“分散行動怕不大好吧，我們每人只有兩顆手榴彈。”兩個新戰(zhàn)士有些擔(dān)心。

“沒關(guān)系，周圍都是我們大部隊，敵人是小偷小摸，他們才心虛哩?！?/p>

“要留，我們兩個誰留下好了?！币粋€戰(zhàn)士提議說。

“你們只管走，不怕。如果他們?nèi)硕啵蚁炔粍?。如果是一兩個人，我一喊，你們馬上返回來，收拾了他?！边@是小陶的戰(zhàn)斗部署。

兩名新戰(zhàn)士執(zhí)行了陶坷的命令。他們腳步很重，故意弄出聲響，讓人知道查線兵已經(jīng)繼續(xù)前進了。

小陶隱蔽在一蓬竹子后面靜候著，忽然發(fā)現(xiàn)右邊不遠(yuǎn)的灌木里有什么東西微微在動，越來越近。先是一只手分撥開葉子，隨后一個人探出頭來，左右觀察。小陶把手榴彈弦套在指頭上，隨時準(zhǔn)備投出去。那人已經(jīng)從灌木叢里走出來，是一個身材小巧的越南姑娘。長長的頭發(fā)披在腰間，在后脖頸用手絹束著。披了一塊美國軍隊的偽裝尼龍布，穿的是沒有領(lǐng)子的緊身月白色上衣，寬大的黑綢褲，光著腳丫子，自動步槍掛在左肩上。不用說，這是一個青年沖鋒隊員。陶坷注意看看后面，再沒有別的人跟上來。照說，她應(yīng)當(dāng)按事先約定的，喊叫幾聲，通知兩個戰(zhàn)士包抄敵人。小陶完全忘記了自己的戰(zhàn)斗部署。她想，既然對方也是一個女的，在身個上又是占著絕對的劣勢，為什么我不能捉一個活的？

那個女沖鋒隊員取出一把鉗子，就要動手去剪電話線，同時側(cè)目向竹叢里看去，忽然看見在綠色的鋼盔下面，一對明亮的眼睛正注視著她。越南姑娘閃過第一個念頭就是她走進了伏擊圈，周圍不知有多少雙眼睛注視著她。她轉(zhuǎn)身要逃，不想槍皮帶掛在樹上，樹枝彈性很大，自動步槍被彈出老遠(yuǎn)。待她要去揀，發(fā)現(xiàn)槍已經(jīng)端在竹叢里那個中國人手上。在她的眼中，這位中國軍人長得是那樣高大，加上一頂閃耀著紅五星軍徽的鋼盔，越發(fā)顯得威武雄壯。黑洞洞的槍口對準(zhǔn)了她，她木木地站在那里，知道不能再動。又轉(zhuǎn)念一想，開槍就開好了，我還等什么，她撒腿就跑。

小陶并沒有開槍，她們一前一后，像兩只蝴蝶兒在追逐著，一時在林中空地上出現(xiàn)，一時又飛進密林中。青年沖鋒隊員回頭看看，她十分驚異，為什么在她背后緊追不舍的竟是一個女孩子呢？她即刻明白過來，剛才看見的那位威武的中國軍人，主要就威武在那頂大鋼盔上。鋼盔跑掉了，露出短短的頭發(fā)，原來是個女的。這當(dāng)然就完全是另一回事了。她機靈地閃在一棵樹后，屏住氣等候著。只待追趕的人錯過身去，就可以突然從背后抱住她。等了一會兒，還不見動靜，只覺得冰涼的槍管已經(jīng)觸到脊背上來了。她一回手抓住槍，拼命搶奪。越南姑娘雙臂向上，高高的胸脯完全暴露給了對手。陶坷閃念想到，她可以騰出一只拳頭，猛擊對方的胸部。她在什么書上讀到過，說女人的乳房是一個致命處，經(jīng)不起打的。小陶沒有這樣做，她竭盡全力扭動幾下，拖帶著越南姑娘旋轉(zhuǎn)了幾圈。橫過槍，當(dāng)胸一推，對方連連倒退十多步，仰面摔倒在地上。

女電話兵端著自動步槍緊逼上去，向?qū)Ψ浆F(xiàn)出了勝利者的微笑。她隨后從衣袋里取出幾張代言片扔過去。上面用中越兩種文字印著：“告訴你的同伴，不要做無謂的犧牲，趕快出來投降，保證你們生命安全?！迸疀_鋒隊員揀起一張，裝作在看，心里暗暗打定了主意，抓起一把土，冷不防向陶坷臉上撒過去。趁著陶坷抬起胳膊肘去遮擋，她轉(zhuǎn)身鉆進了叢林。陶坷揉搓幾下眼睛，又去追趕。

逃命的只想逃命，追趕的只想著捕獲自己的獵物，都不知道自己的衣服全被扯爛了。她們的頭發(fā)散亂不堪，沾滿了草葉，臉上和肩頭盡是一道道的血痕。

眼前出現(xiàn)一條清澈的河水，河面不寬，夾在兩山之間，水相當(dāng)深。上游一帶，正是九四一部隊穿插分割越軍316A師的戰(zhàn)場，不時有越軍的尸體漂流下來。女沖鋒隊員看見水流得那么急，又看見一個個泡得發(fā)脹的越軍尸體，本來不敢下水的。可是背后人追得緊，不容她猶豫，她擎著野藤從巖頭上滑下去，橫了心，撲通一聲跳下河去。她水性不強，一進入激流，幾個浪頭蓋下來，就有些發(fā)暈了。自己感覺還在奮臂游向?qū)Π?，其實只是隨著波浪一高一低漂流下去了。

陶坷把自動步槍背起來，緊跟著跳下了水。經(jīng)過兩年泅渡訓(xùn)練，她全副武裝，加上一拐子線，可以橫渡幾公里寬的江河。陶坷注意到，順著彎彎的河道，再往下游去，便是一道巨大的瀑布，河水陡然折斷，整個兒跌落下去，在深谷里激起一片白茫茫的水霧。她很快游到前面去，攔截住女沖鋒隊員。對方還是極力掙扎，不讓陶坷靠近。陶坷猛撲過去，把她按在水里，趁她被嗆得不由自主，扯住她的長發(fā)，向岸邊劃去。陶坷一只胳膊攔腰抱住越南姑娘，一只胳膊緊緊勾住了從岸邊彎到水面上來的粗大的樹枝?；仡^一看，好險哪！她們已經(jīng)到了瀑布將要向下跌落的地方。

越南姑娘精疲力竭，完全癱軟了，任憑陶坷拖帶著游過去。她們剛爬上河岸，渾身的水還在往下流，只聽有人用越南話喝令道：

“不許動！舉起手來?！?/p>

陶坷忙要取槍，一看，囤上來用槍逼住她們的，是連里派出來查線的幾個電話兵。

戰(zhàn)士們先都沒有認(rèn)出，從水里上岸來的是總機班小陶。兩個姑娘的衣服一片片一條條留在樹枝刺藤上了，剩下的不足遮體。幾個戰(zhàn)士不免目瞪口呆，不知如何是好。

小陶氣憤地說：“這些死人！只管看著干什么，還不把你們的雨衣扔過來。”

大太陽當(dāng)頂照著，陶坷和她的俘虜嚴(yán)嚴(yán)實實地穿著雨衣，回到了指揮所。

十

她希望自己能成為一滴潔凈的水

三月五日，我國政府宣布，邊防部隊達(dá)到了懲罰越南侵略者的目的，決定撤回邊界線我方一側(cè)。西線的九四一部隊和兄弟部隊一起，在重創(chuàng)越軍“王牌”316A師，圓滿完成任務(wù)以后，采取倒卷簾的辦法，梯次撤回國內(nèi)了。

從紅河浮橋一上岸，總機班的同志就把軍用水壺里剩下的水倒掉，在“迎親茶水站”灌滿了涼茶，仰起脖子咕咚咕咚喝了個夠。她們說：

“半個多月沒有喝到我們自己的水了，好甜哪！”

在外面大家都說，一回國先倒頭睡它三天三夜再講。不想，現(xiàn)在誰也沒有一點倦意。她們踏上了自己的國土，心里充滿了對于祖國的親切感，充滿了一種往常不大容易體驗得到的新鮮感，早把勞累困倦忘到一邊去了。電線上落了一排麻雀，嘰嘰喳喳地在叫，是誰說：

“我們這邊的小雀子叫的，比那一邊的要好聽多了?！?/p>

九四一部隊在邊境一線停留了一段時間，進行作戰(zhàn)總結(jié)和評功慶功。陶坷參加轉(zhuǎn)送女俘虜，提前回到祖國，在戰(zhàn)俘管理所幫助了一段工作，也從俘管所回來了，總機班六姐妹全體匯合在一處了。

一號首長是隨后衛(wèi)部隊撤下來的，一回來，先跑到電話站來看望總機班的同志。連長、指導(dǎo)員陪著，大家都坐在線拐子上。一號笑呵呵地逐個兒望著六個女電話兵，使她們在那樣親切愛撫的目光下有些不好意思了，他才開口說：

“你們這些冒領(lǐng)男式大號鞋的，這半個多月怎么樣？夠受了吧？”

女戰(zhàn)士們低下頭，只是輕聲地笑著。她們一向是用無緣無故的笑聲來回答首長問話的。

一號興奮地說：“別的不敢吹，我可以這么說，‘九四一沒有一匹不能上陣的馬。行！真行！算我錯看了你們。不知道通信科為什么到現(xiàn)在還不給你們請功。沒關(guān)系，他們忘了。我和二號為你們請功，提到黨委討論?！?/p>

大家簡直不敢相信一號的話。她們覺得，出國作戰(zhàn)以來，一號對總機班不可能有什么好印象的。他幾次在電話上大發(fā)脾氣：“要你們這些電話兵干什么吃的！”可是，看樣子首長是從心里在夸贊她們，不是隨便說一說的。

楊艷嘴快，她故意說：“我們班任務(wù)完成得不好，一號別諷刺人?！?/p>

一號說：“誰想找我這么諷刺他一下，我得考慮考慮咧，我這人可不是那么好說話的。”

“要是說我們?nèi)蝿?wù)完成得還可以，那也多虧了一號，是一號刮鼻子刮出來的?！?/p>

楊艷這話引得大家一起笑起來。

“我是不是罵了你們什么難聽話？我可不記得了?！币惶栠B忙表示了抱歉。

班長嚴(yán)莉說：“不！

線路出了問題，首長在電話上講幾句氣話，我們心里倒還好受一點。如果首長一句話不講，扔下‘有線，全用‘無線去了，那我們才受不了吶?！?/p>

一號嘿嘿地笑著說：“你們聽聽，到底是當(dāng)班長的，同樣幾句話，說出來就不一樣?！?/p>

總機箱子上，放了路曼和肖群秀剛剛填寫好的兩張入黨志愿書。一號拿起來看看，祝賀了她們。一號說：

“聽！紅河沿岸炮還在響。你們能在炮聲里來填寫入黨志愿書，這是難得的。不比平時，誰在班里多掃了幾次地，就算是過硬的條件，可以優(yōu)先吸收入團入黨。我曉得的，一個班就那么一兩把笤帚，你早一點拿到了手，我就拿不到，不見得我的勞動觀念就比你差。當(dāng)然，搶著搞衛(wèi)生總是個優(yōu)點，我并不反對。”

一號問嚴(yán)莉；“你們班，就是她們兩個填了表嗎？”

嚴(yán)莉說：“在國外，支部就發(fā)給了小陶入黨志愿書，她一直拖著，沒有填?！?

“為什么？”一號問小陶。

陶坷笑笑，總不作聲。

“小陶以前寫過申請的?，F(xiàn)在總說自己條件不夠，愿意過一段時間再講?！眹?yán)莉替小陶回答。

指導(dǎo)員說：“這次到前方來小陶是比較突出的，可是小陶總拿自己和劉毛妹烈士比。說既然劉毛妹都還沒有能入黨，那她就更……”

提起步話機員劉毛妹，一號首長立時現(xiàn)出了沉重的神色。他帶著對于這位烈士深深的敬意說：

“大家都向黨委提意見，說應(yīng)該追認(rèn)劉毛妹同志為正式黨員。我們當(dāng)然希望能這樣，可是，他生前沒有向黨組織表示過這種要求。無論他是出于什么考慮，我們總是應(yīng)當(dāng)尊重他個人的意愿?！?/p>

陶坷解釋說，“這個情況我知道。我是想著，既然自己各方面差得太遠(yuǎn)，就是勉強入了黨，一想起他，心里會覺得過不去的。我們黨內(nèi)缺少的是他這樣的人。”

一個戰(zhàn)士，出于對自己更嚴(yán)格的要求，主動向黨組織提出，寧肯先留在外面，這樣的事情，在過去戰(zhàn)爭年代里倒是常見的。當(dāng)初一號本人就曾經(jīng)采取了這樣的行動。本來滿十八歲的時候就可以填表的，他主動推后了一年。那時候在部隊里，大家都以剛夠年齡就加入了組織為驕傲。一號雖然失去了這種驕傲，卻從不感到遺憾。今天又看到有人這樣，使這位有將近四十年黨齡的老黨員內(nèi)心十分激動，感慨萬端，覺得這是很不容易的事情。我們已經(jīng)有了三千多萬在各種情況下吸收進來的黨員之后，再吸收一個黨員，正如在激蕩的湖水里又注入一滴水。這一滴水，即或是很不潔凈的，也不至于給湖水里增添更多的沉淀物了。可是，女電話兵陶坷并不因此寬容自己，她希望自己能成為一滴潔凈的水。

一號告訴連長，放總機班半天假，讓她們下河去洗個澡。司令部在河里為女同志們劃分出了一個地段。女電話兵們是迫切地需要洗涮洗涮了。出境作戰(zhàn)以來，白天黑夜就是那么一身兒，又是雨又是汗，濕了干，干了濕。坐在一起，彼此聞得見的，除了和男同志們身上一樣的酸臭，還多了一種男同志所沒有的氣味。

六姐妹在河灣里找了一個僻靜的地方，派人站上哨，輪流下河去洗。她們輕裝很徹底，現(xiàn)在可憐了，沒有替換的衣服。只好先把衣服和小東西全部洗出來，曬在草地上，然后洗頭洗澡。完了，扯幾片芭蕉葉鋪著，坐下來梳攏著水淋淋的頭發(fā)，等著衣服干。

太陽就要落山了，六姐妹一字兒排開走回駐地。她們洗了個痛快，一個個頭發(fā)蓬蓬松松，夕陽照耀下那紅潤的皮膚像是透亮似的。駐地生產(chǎn)隊的婦女們抱著孩子站在路邊上看，她們議論說：“九四一部隊招女兵，怕盡是要挑長得好看的，不好看的不要?！?/p>

責(zé)任編輯/劉稀元