吉木狼格

每年的11月至12月期間，是大小涼山過彝年的時候。彝年沒有固定的一天，各地都用彝族歷法推算，其他都一樣，唯有過年的日子，推算各不相同。日子不同，過年的氛圍卻相同，孩子興奮，大人在乎，家家都要殺豬、舂糍粑、供奉祖先，還要為興奮的孩子制作娛樂玩具，如高懸于山坡的蕩秋千，旋轉(zhuǎn)在平壩的蹺蹺木……

小時候我家住在縣城，從縣城去鄉(xiāng)下，意味著過年，意味著吃好吃的東西?？h城以漢語為主，執(zhí)行國家政策;鄉(xiāng)下以彝語為主，過彝人的生活。

所以，縣城過春節(jié)，鄉(xiāng)下過彝年。

我12歲那年，妹妹10歲，弟弟7歲，都是上學的年齡。母親說，明天是星期六，下午不上學，要我?guī)е艿苊妹萌ゾ司思疫^年。這正是我期待的。剛好母親的老家過年是在星期天，真是剛好啊，我們可以過一個完整的彝年。星期六的上午，在課堂上，我坐立不安，聽不進老師在講什么，就盼著放學，我的心思早已飛到鄉(xiāng)下，我敢說妹妹和弟弟也跟我一樣。

母親買了鄉(xiāng)下稀缺的東西——糖和酒，裝在一個背篼里。糖給小孩吃，酒給大人喝。那是計劃經(jīng)濟年代，物資緊缺，許多東西都要憑票供應，酒是其中之一。我知道，我們要去的寨子，除了舅舅家，還有其他親戚。我問母親：“這么多糖和酒都給舅舅家嗎？”母親說：“你交給舅舅，由他來分。”

11月，過年的月份，初冬的陽光照在我們身上，使我們打心眼里感到暖和。我背上背篼，帶上弟弟妹妹出發(fā)了，我們?nèi)ムl(xiāng)下過年。

現(xiàn)在的涼山，不管彝族、漢族，幾乎都認定暴腌肉是最好吃的豬肉。所謂暴腌肉，就是從鄉(xiāng)下帶來的年豬肉，把新鮮的豬肉砍成長條塊，抹上鹽掛起來，一個月內(nèi)都叫暴腌肉。它介于鮮肉與腌肉之間，既有鮮肉的香，又有腌肉的味。它不需要任何的烹飪技藝，煮熟、切片、裝盤，就吃了，其香味我敢說天下一絕。有人試過用城里的肉做，可怎么也做不出那個味，要想吃到暴腌肉的香味，還就得是鄉(xiāng)下的年豬肉。你只要給朋友打電話說，來吧，今天我家吃暴腌肉。他肯定會推掉不太重要的飯局，然后直奔而來。

我和弟弟妹妹離開縣城，順著公路走一長段。公路下面是那條我們熟悉得不能再熟悉的河流，可以說我童年和少年的夏天，就是在河里度過的，我不僅學會了游泳，還成了釣魚高手，那時候河里的魚可真多啊，仿佛永遠也釣不完。從公路轉(zhuǎn)到通往寨子的小路，弟弟和妹妹都說走不動了。妹妹雖然已10歲，但畢竟是女孩，弟弟雖然是男孩，但畢竟只有7歲。對此我早有準備，我從口袋里掏出兩顆糖，鼓勵他們吃完后接著走。走了幾里路，他們又走不動了，我再掏出兩顆糖，一人一顆，他們真把糖當燃料吃，一顆糖走幾里路，終于走到了舅舅家居住的寨子。

我們看見寨口站著許多小孩，最大的那個是表姐。舅舅家小孩多，我有一個表姐、四個表妹、兩個表弟，我那美麗羞澀的舅媽可真能生。表姐笑瞇瞇地捂著嘴說：“這么晚才到，還以為你們走丟了。”在所有的孩子中，我們和表姐最熟。我說，累死了，快幫我背一下。表姐說：“不幫，你自己背?！睕]辦法，我再累，表姐再狠心，看在過年的分上，我怎么也生不了她的氣。表姐裝著使勁地打我一下說：“自己背到家，你舅舅看見才高興啊！”我明白了表姐的小心思，她的不幫我正是在幫我。

彝人家家都有一個用圍墻圍著的院子，舅舅家也不例外。我們穿過院子進門，看見舅舅舅媽坐在火塘邊，舅舅笑著問：“到了？”舅媽趕緊過來，從我背上接過背篼說，把孩子們累著了。

為了等我們，一家人沒吃飯，我們到了，舅媽才開始做飯，她從里屋拿出一筲箕鴨蛋，我一看就知道，舅媽要給我們做回鍋蛋，也叫瓣瓣蛋。在家里，母親也做過，用的是雞蛋，我們都很愛吃。母親說用鴨蛋做瓣瓣蛋更好吃。所謂瓣瓣蛋，就是把蛋煮熟后，剝掉殼，用一根線把蛋一分為二，再一瓣一瓣地放到油鍋里煎，最后放入調(diào)料：鹽、蒜苗、辣椒面、花椒面。蛋還在鍋里，我們就開始咽口水了。我一直不明白，把蛋分成兩半，為什么要用一根線，而不是用刀切？難道是怕蛋沾上鐵銹味？也許是。

吃過飯，天已經(jīng)黑了，我們圍坐在火塘邊，舅舅給自己倒了一碗白酒，美美地喝上一口，他笑著問我們：“想聽舅舅彈月琴嗎？”當然，我們想聽。舅舅取下掛在墻上的月琴，重新坐到火塘邊，酒放在跟前，琴抱在懷中。我們又聽到了舅舅的琴聲，那是美妙的獨一無二的琴聲。舅舅是名揚彝區(qū)的月琴大師，當年政府要他隨中國民間藝術家代表團出訪莫斯科，被從未離開過彝區(qū)的外婆，跋涉幾十里，硬生生拽了回來。新年的前夜，酒、琴聲、火塘，一家人其樂融融。而弟弟在琴聲中早已趴在我身上睡著了。舅舅彈完他的琴，喝光他的酒說，明天過年了，孩子們，早睡早起。由于興奮，我擔心睡不著，但可能真的有點累，再加上吃得飽飽的，我躺下沒多久便睡著了。

天未亮，表姐叫醒我，跟著又叫醒其他人。我們起來后，看見舅舅、舅媽已經(jīng)在忙乎。院子外面生起一堆火，那是準備殺豬用的，我們還看見整個寨子已經(jīng)生起了無數(shù)堆火。

大人殺豬，小孩就喊——仙爺爺仙奶奶，回家過年啦……呼喊的聲音此起彼落，我和妹妹弟弟也跟著喊，直到把我們喊成鄉(xiāng)下的孩子為止。

舅舅嫻熟地開膛、破腹、砍肉，表姐和舅媽在院子里舂糯米糍粑，而我們東看看西瞧瞧，院里院外到處亂竄。打理完豬，舂好糍粑，天早已亮了。舅媽端來熱乎乎、軟綿綿的糍粑，撒上炒香后的黃豆粉，再來一碗自養(yǎng)的蜂糖，這是我們過年吃的第一樣東西——蘸蜂糖的糍粑。我對妹妹弟弟說，少吃點，一會還要吃肉。弟弟聽我的話，我吃他就吃，我停下他也就停下了，妹妹可不管，吃個不停。

吃完糍粑，舅舅對我們說，去玩吧，玩夠了回來吃年飯。大表弟說：“我們?nèi)ナ幥锴??！庇锰俾幙椀那锴煸诟叽蟮暮颂覙涞臋M桿上，我們排著隊輪流去蕩，大表弟在秋千上腳蹬手拉的姿勢很專業(yè)，雖然我比他大，可怎么也沒有他蕩得高。上了秋千，都要人從后面推一把，輪到弟弟時，他又興奮又害怕，堅決不要人推，上去隨便晃晃就下來了。有一次我蕩得太高，當腳朝天頭向下時，我感覺要出事了，好在沒事。從此我愛上了刺激，冒險后感受平安無事的心態(tài)幾乎影響了我的一生。

年飯做好了，表姐把我們叫回家，一進門，我們就聞到了久違的味道，那是剛做好的坨坨肉散發(fā)的香味。一方水土，一方習慣，母親的老家吃飯時，主客分開，也就是客人和主人分開吃，鄉(xiāng)下沒有桌子和碗筷，飯菜分別盛在木缽里，放到火塘邊鋪著竹笆的地上，一人一個木勺從缽里舀著吃。年飯簡單而豐盛。說簡單是因為只有一缽飯、一缽肉、一缽湯;說豐盛是因為除此之外，還需要什么？就算還有什么，我們也不會去吃！先說飯吧，用當年的新米做的飯，是我們在縣城吃不到的，那種新米的香味，不用下飯菜也能吃飽;再說肉，把砍成一坨一坨的肉煮熟后，趁熱拌上一點鹽、一點辣椒面、一點花椒面，簡單的調(diào)料更能突出肉香的本味;最后是湯，什么也不放的肉湯，鮮美清香，難以形容。按道理，作為客人，我和妹妹弟弟一塊吃，舅舅全家一塊吃，可舅舅說：“今天過年，我陪你們吃。”他把瘦肉給妹妹，自己吃肥肉，我和弟弟不管肥瘦，一坨一坨從缽里抓起就吃。我們的吃法一般是，吃一口飯、咬一口肉、喝一口湯。我有過經(jīng)歷，知道年飯不止吃一頓，還有幾家親戚等著我們?nèi)コ?。知道歸知道，在舅舅家的年飯，我還是吃了個飽。

我們剛吃完，接我們?nèi)ハ乱患页阅觑埖娜艘呀?jīng)到了。雖然有煮熟的現(xiàn)成的肉，可每到一家，主人還是要重新為我們煮肉、做年飯。每家的年飯雖各有不同，但都很好吃。做年飯大約需要一個小時，就是說從中午到下午，我們每隔一小時吃一頓年飯，一連吃了三頓。當?shù)谒募襾斫游覀儠r，妹妹哭喪著臉說：“哥，能不能不去？”弟弟也拍著肚子說，吃不動啦。我以大人的口吻對來人說：“今年就不去了，明年一定去你家?！?/p>

我們來到玩蹺蹺木的平壩，寨里的許多大人小孩都來了，平壩中央兩個人正在踩蹺蹺木，其余的人在圍觀，喝彩聲和歡笑聲響成一片。我們的到來引起了人們的注意，那些大人看我們時，友善和關愛盡顯臉上，仿佛我們這些從縣城來的孩子吃盡了苦頭似的。

一個中年男人從平壩外面朝我們走來，他像是在家里做家務，沒來得及洗手，他把兩手伸在胸前，用肩膀碰了碰我說：“走，去我家坐坐，嘗嘗我家的過年肉?！彼荒樀钠诖屛覠o法拒絕，只好帶著弟弟妹妹去了。我感覺他是見過世面的，他外出的地方遠不止縣城。后來我才知道，他當過兵，是個退伍軍人。他居然給我們做的是回鍋肉，盡管肉切得很厚，根本不是片。不用說，炒回鍋肉的蒜苗是自家地里種的。我們在縣城時不時也吃回鍋肉，可從未吃過這么好吃的。表姐來接我們回去，她帶來糖和酒，與主人說些客套的話。

從退伍軍人家出來，已經(jīng)很下午了，我們也該走了?；氐骄司思遥覀兛匆娋司丝谥心钅钣性~，正在數(shù)肉，這塊是誰家的、這塊是誰家的……然后把肉一塊一塊放進背篼里，放完差不多就滿了，再放上一個個像月亮那么大那么圓的糍粑。舅舅笑著問我：“你背得動嗎？”我點頭，心里卻有點發(fā)虛，但一想到我背的是好吃的肉和糍粑，似乎一下子平添了無窮的力氣，當我背上背篼，感覺也不是那么的重。舅舅本打算讓表姐和大表弟送我們回縣城，我斷然謝絕，以顯示我已經(jīng)長得夠大了。

所有的親戚都來送我們，一直送到寨口。說實話，還沒走出寨子，我就開始期待下一個年了。離開寨子，我們得走幾十里路，回到家天肯定早已黑透，對我們來說，這不算什么，反倒有一種遠行歸來的成就感。在路上，我和弟弟始終想不通，妹妹為什么更愛吃糍粑，而不是香味更濃的豬肉。盡管蘸蜂糖的糍粑很好吃。