何潤(rùn)萱

有一天你會(huì)老去，請(qǐng)做好準(zhǔn)備

如果養(yǎng)老有一個(gè)幸福的樣本，馮叔和梁姨應(yīng)當(dāng)是不錯(cuò)的備選對(duì)象。在距離廣州地鐵3號(hào)線龍歸站車程5分鐘的九龍花園，他們買了一處100多平方米的寬敞房子，有電梯、采光好，坐在客廳里偶有溫和的穿堂風(fēng)撲面而來(lái)。因?yàn)檫@里遠(yuǎn)離市區(qū)，白天也顯得十分清靜，偶爾樓下有孩子跑過(guò)，那笑聲在靜謐的底色里像風(fēng)鈴，鉆進(jìn)老人耳朵里，并不討嫌。

馮叔顯然對(duì)自己的新房子十分滿意，相比過(guò)去在芳村鬧市的住所，他更享受此地。已經(jīng)80歲的馮叔，外表看起來(lái)與平常老人并無(wú)二異，唯一不同的，他是中國(guó)最先參與“以房養(yǎng)老”的老年人之一。

幸福人壽和馮叔簽訂的這一紙《反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)》，帶走了他和老伴在芳村老房的產(chǎn)權(quán)，每月會(huì)支付他們一定數(shù)額的養(yǎng)老金，但兩位老人百年之后，如果子女不贖回，這座房將徹底屬于保險(xiǎn)公司。

與人們想象中的孤寡、失獨(dú)或抑郁老人不同，馮叔活得有點(diǎn)瀟灑。當(dāng)記者問(wèn)他退休之后是否無(wú)聊時(shí)，他歪起頭，一本正經(jīng)地說(shuō)，“我們很忙啊！”

“都忙些什么？”

“現(xiàn)在學(xué)那個(gè)手機(jī)啊，那個(gè)微信啊，學(xué)得我滿頭汗。”

這位上世紀(jì)50年代的大學(xué)生，擁有比其他同齡老人更超前的想法，從20年前起就一直在有準(zhǔn)備地替自己養(yǎng)老。1994年，處于半退休狀態(tài)的馮叔一心想尋覓一處養(yǎng)老之地，恰巧發(fā)現(xiàn)白云區(qū)龍歸鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府正在集資建房，因?yàn)楸阋撕颓屐o，他很快買下了這里。房子地處郊區(qū)，當(dāng)年只花了9萬(wàn)塊，不到廣州市區(qū)價(jià)位的三分之一。由于這處房產(chǎn)不帶電梯，考慮到養(yǎng)老不便，之后他們又花了稍貴的價(jià)格買下了現(xiàn)在的住所。

沒(méi)過(guò)多久，單位又給他們分了一套在海珠區(qū)40多平方米的宿舍。兩位老人在幾年之后賣掉了這套宿舍，買下了芳村的舊宅，當(dāng)年1200塊的單價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)被幸福人壽評(píng)估為15000元每平方米。兩人每月從保險(xiǎn)公司領(lǐng)取3000塊左右的養(yǎng)老金，加上7000左右的退休工資和房租，已經(jīng)能過(guò)得非常寬裕。

他們花了6個(gè)月，親自監(jiān)工房子的裝修，最終在兩年前搬到這里。盡管住在郊區(qū)，但菜場(chǎng)和超市距離小區(qū)僅有6個(gè)公交站的距離，買米買油也有送貨上門服務(wù)，現(xiàn)在的生活舒適而愜意。房子里隨處彰顯著老年人居住的氣息：客廳密密麻麻地陳列各客種煲湯的食材和藥材，廚房的鍋碗瓢盆整潔干凈，書房里則擺著各種家制風(fēng)味菜、粵菜精華、家庭小炒等烹飪書籍—這是馮叔退休之后的愛好之一。他們唯一不太滿意的，是從芳村搬過(guò)來(lái)之后換了有線電視公司，原來(lái)愛看的中央九套和十套沒(méi)有了。

但在當(dāng)下中國(guó)2.16億的老人中，馮叔只能算一個(gè)特異樣本。曾經(jīng)做過(guò)廣州市老齡辦八年主任的吳玉華接觸過(guò)更多的老人，對(duì)以房養(yǎng)老他的觀點(diǎn)只有三個(gè)字：不看好。這位老干部在談話里提到的最多的一個(gè)詞兒是觀念，在他看來(lái)，中國(guó)人的觀念還“沒(méi)到那時(shí)候”。國(guó)外那種獨(dú)立的家庭理念被他形容為“狐貍”：養(yǎng)不熟。

養(yǎng)老可以靠子女，還是房子？

吳玉華底下有一子一女，女兒已經(jīng)年過(guò)四十，早早嫁出去了，兒子今年36歲，是個(gè)藝術(shù)家，目前還跟他住在一起。

“是因?yàn)閺V州房?jī)r(jià)太貴嗎？”記者問(wèn)他。

“不是，他有房的。哎呀，現(xiàn)在年輕人難說(shuō)，又不愿意找對(duì)象?！眳怯袢A提到兒子的時(shí)候，神色游移了一下，但這位久經(jīng)沙場(chǎng)的官員很快調(diào)整好，告訴記者，兒子單身不是因?yàn)闆](méi)姑娘找，而是因?yàn)闆](méi)看上。

“36歲，那他應(yīng)該可以照顧父母了?！庇浾哒f(shuō)。

“他怎么照顧，我們照顧他?！眳怯袢A臉上露出一種近乎寵溺的笑容，“唉。這些年輕人啊，不一樣。男孩跟女孩又不一樣。他現(xiàn)在是我們做好飯，叫他他才來(lái)吃啊?！彼推拮觾扇硕际菑恼幍膷徫簧贤讼聛?lái)，現(xiàn)在退休工資加起來(lái)有兩萬(wàn)以上，如果不考慮兒女的事，足夠過(guò)得非常富足。

但他給兒子在廣州市買了房子，并用自己的退休工資償還房貸。在提到兒子這么大為什么不能自立時(shí)，這位老干部臉上掛著含糊的笑容說(shuō)，“搞美術(shù)的，掙不了多少?！?/p>

“那您壓力挺大呀。”記者又說(shuō)。

“有什么壓力?！边@位前老齡辦主任對(duì)兒子較為寵愛，他把這歸于兒子是家里老幺。對(duì)于大四歲的女兒，在買房這事上，他也出了錢，但是沒(méi)兒子多。吳玉華把自己這種無(wú)私的奉獻(xiàn)稱為中國(guó)人的習(xí)慣，“要是沒(méi)給兒子留下什么，總感覺父親沒(méi)當(dāng)好?！?/p>

但這種行為似乎不能簡(jiǎn)單地理解為“啃老”：中國(guó)巨變30年，政府的救市、房地產(chǎn)市場(chǎng)的泡沫、飛漲的物價(jià)，令當(dāng)下中國(guó)人不得不轉(zhuǎn)而向房子尋求安全感。在2014年流傳的一則《中國(guó)買房痛苦指數(shù)地圖》里，高度痛苦的城市達(dá)到9個(gè)，其中在香港的年輕人痛苦指數(shù)最高：如果他們想湊足房子的首付，在不吃不喝的前提下至少需要19年。廣州的情況稍好，需要7年，但這對(duì)搞藝術(shù)的兒子而言，也并非易事。除此之外，吳玉華在這段關(guān)系里的角色也并非人們想象當(dāng)中的“受害者”，他更像是發(fā)起買房行為的積極倡議者，目的是為了與兒子建立起一種協(xié)商式的親密關(guān)系。

相比吳玉華努力嵌入下一代生活的模式，馮叔顯然無(wú)師自通了西方的那套活法：強(qiáng)調(diào)更多的是夫妻之間、橫向的去物質(zhì)關(guān)系。他和梁姨打的是互相照顧的主意，因此，在兩個(gè)女兒的人生大事上，他們從未過(guò)多干涉。

由于早年夫妻倆都在化工廠上班，一個(gè)需要三班倒，另一個(gè)則需要經(jīng)常出差，兩個(gè)女兒上的都是全托式學(xué)校，早早懂事。1996年，在東山口郵電大廈上班的大女兒認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，跟著他移民去了加拿大。

“反對(duì)也不行啊。不行啊?！瘪T叔連說(shuō)了兩遍，梁姨在一邊附和，“沒(méi)用的，她自己中意，是吧？”

這種開明也許能追溯到他們的上一輩—由于解放前廣州和香港淪陷，兩位老人都沒(méi)能長(zhǎng)在自己的親生父母身邊，幼年就與養(yǎng)父母生活在一起。面對(duì)記者“見過(guò)大風(fēng)大浪”的夸獎(jiǎng)，馮叔哈哈一笑，“都過(guò)去啦，習(xí)大大都說(shuō)，現(xiàn)在是你們的啦?！贝笈畠簬啄昊貒?guó)一次，小女兒兩周探訪一次，與外孫們的感情聯(lián)絡(luò)也并不密切，馮叔說(shuō)自己就是空巢老人。但他有自己的堅(jiān)持，即便是再老一些，也并沒(méi)有讓女兒們?yōu)樽约吼B(yǎng)老準(zhǔn)備。這對(duì)已至耄耋之年的夫婦，仍滿懷對(duì)子女的體恤，絲毫不覺得自力更生有凄苦之意，“反正她有她的家族，我們有自己的家族?！?

和女兒們的關(guān)系獨(dú)立，也使得在選擇以房養(yǎng)老時(shí)馮叔有了充分的發(fā)言權(quán)。一開始，兩個(gè)女兒并不愿意接受這種模式，盡管經(jīng)濟(jì)上并不需要馮叔再支援，但她們覺得這份祖產(chǎn)好似從自己手中割裂了。這種家族的割裂感，正是當(dāng)下許多中國(guó)人不愿接受以房養(yǎng)老的痛點(diǎn)之一。

面對(duì)女兒們的心存疑慮，他拿出《老人報(bào)》上刊登的說(shuō)明一一為她們解釋，某種意味上，這份報(bào)紙帶給他的影響可能比子女愈加重要，因?yàn)樵诮衲?月第一次看到《老人報(bào)》推廣以房養(yǎng)老，馮叔便深以為然，“她主要是惦掛你這個(gè)房子沒(méi)有了，同她講解，知道將來(lái)有錢，就把它贖回來(lái)，沒(méi)有就算了。所以房子的傳承還是在我們這里的。”

除此之外，馮叔和梁姨考慮到以后年紀(jì)更大，生病照料需要更多開銷，到時(shí)如果讓女兒們一次付出恐怕力有未逮，而以房養(yǎng)老恰能補(bǔ)上這個(gè)缺口。老兩口的苦心之下，女兒們最終同意了。

馮叔的小女兒嫁在廣州本地，和先生靠自己買下一套當(dāng)年四十多萬(wàn)的房產(chǎn)，不僅如此，這次為了買下白云的新房，還給父親借了5萬(wàn)元。這個(gè)外表看似離散的家族，用著這樣一種方式令“家”實(shí)現(xiàn)了延續(xù)。

以房養(yǎng)老還是小眾選擇

目前來(lái)說(shuō)，這還并不是馮叔養(yǎng)老計(jì)劃的終點(diǎn)。他有點(diǎn)小得意地告訴記者，自己打算和梁姨靠以房養(yǎng)老攢下一筆錢，以便年紀(jì)更大時(shí)搬去養(yǎng)老院住。他們對(duì)當(dāng)下的年輕人充滿體諒，認(rèn)為后者在時(shí)間和金錢上確實(shí)都難以做到更好的照顧。

“畢竟我們都不是李嘉誠(chéng)嘛?！瘪T叔說(shuō)。

但放到整個(gè)中國(guó)的格局來(lái)看，選擇以房養(yǎng)老目前還是一種小眾的選擇。廣州市社會(huì)福利協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)鐘仕雄，作為參與修改幸福人壽以房養(yǎng)老項(xiàng)目的專家，向記者還原了這個(gè)項(xiàng)目的誕生始末。

2014年3月27日，保監(jiān)會(huì)批復(fù)了幸福人壽的《幸福房來(lái)寶老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)（A款）》保險(xiǎn)條款，這也是國(guó)內(nèi)首個(gè)保險(xiǎn)公司獲批的“以房養(yǎng)老”產(chǎn)品。作為試點(diǎn)城市之一的廣州，迎來(lái)了首批15個(gè)名額。但正式推進(jìn)之后，在四個(gè)城市之中廣州進(jìn)度最慢，保險(xiǎn)公司的高層主動(dòng)找到鐘仕雄，希望他能對(duì)文件提出修改建議。

“我看了以后說(shuō)一定不行，你的產(chǎn)品沒(méi)有雙贏。都是你保險(xiǎn)公司賺的，我們老人沒(méi)得賺，這是誰(shuí)都不接受的。包括我都不接受，你讓我來(lái)幫你推廣？不行。”在最初的條款設(shè)計(jì)中，老人一旦離世，房子將徹底歸保險(xiǎn)公司所有，剩余價(jià)值老人的親屬也無(wú)法獲得，鐘仕雄認(rèn)為，這從買賣合同角度來(lái)看也不對(duì)等，無(wú)怪乎90%以上的人都會(huì)反對(duì)。在雙贏的前提下，鐘仕雄獨(dú)具慧眼地提出了四點(diǎn)建議，并在今年四月成功加入到該項(xiàng)保險(xiǎn)產(chǎn)品中。

這四點(diǎn)包括馮叔正在享受的房屋放租權(quán)利、增值部分歸老人所有、房?jī)r(jià)下跌與老人無(wú)關(guān)以及子女在老人去世后擁有贖買權(quán)。在加入修改意見之后，廣州參與以房養(yǎng)老項(xiàng)目的老人迅速增加到15個(gè)左右，其中就包括今年8月剛剛簽訂的馮叔。但馮叔不知道的是，在《老人報(bào)》上刊登廣告也是鐘仕雄的主意，這位對(duì)養(yǎng)老政策了解頗深的秘書長(zhǎng)，深諳打動(dòng)老人的智慧。

這位老專家說(shuō)，要是自己到了60歲（投保年齡要求是60周歲至85周歲），也會(huì)購(gòu)買以房養(yǎng)老產(chǎn)品。他算了一筆賬：“比如說(shuō)我兩夫婦，我現(xiàn)在退休金一萬(wàn)多，我太太馬上退的話一萬(wàn)多，然后我再拿一萬(wàn)多，我還有房子租給人家，我四五萬(wàn)一個(gè)月，我跟你說(shuō)，我啥都不用干了，我去旅游了?！睂?duì)于兒子，他的說(shuō)法有點(diǎn)兒“簡(jiǎn)單粗暴”，“他已經(jīng)有房了不用管，你有本事就去拿，沒(méi)本事就給你錢咯?！?/p>

根據(jù)幸福人壽提供的官方數(shù)據(jù)，從今年3月底至今，全國(guó)約有四十余戶家庭參與以房養(yǎng)老。由于這個(gè)數(shù)字不多，以房養(yǎng)老已被不少人唱衰。但在幸福人壽給記者的答復(fù)中，這款老年人住房反向抵押養(yǎng)老保險(xiǎn)，已經(jīng)被清晰地定義為面向小眾群體的保險(xiǎn)產(chǎn)品。

從設(shè)計(jì)角度而言，這種以房養(yǎng)老的保險(xiǎn)產(chǎn)品優(yōu)先瞄準(zhǔn)的是孤寡、無(wú)子女、失獨(dú)等特定群體老人，在試點(diǎn)期間實(shí)行“三優(yōu)先”原則，優(yōu)先孤寡失獨(dú)老人、優(yōu)先低收入家庭、優(yōu)先高齡老年群體。但市場(chǎng)反饋的結(jié)果卻有點(diǎn)微妙：例如幸福人壽已承保的客戶中，有子女的家庭和無(wú)子女的家庭各占一半。

在這些家庭里，他們對(duì)于以房養(yǎng)老的需求也各不相同：有失獨(dú)家庭老夫婦居住在單位分的居室中，靠以房養(yǎng)老來(lái)提高晚年生活水平的軟性需求；也有患有慢性病需要該保險(xiǎn)產(chǎn)品提供醫(yī)藥費(fèi)支持剛性需求。當(dāng)然也有像鐘仕雄一樣，將這項(xiàng)產(chǎn)品視作“錦上添花”的人，他認(rèn)為在物質(zhì)上已經(jīng)比較豐沛的老人才更合適以房養(yǎng)老，“對(duì)于兩套房子的，特別知識(shí)分子高素質(zhì)群體的，它是一個(gè)好產(chǎn)品?！迸d許是產(chǎn)品剛剛問(wèn)世，它的客戶并沒(méi)有能一以貫之的某些明確共同點(diǎn)。

在養(yǎng)老金分配效率遭遇爭(zhēng)議、養(yǎng)老金償付能力倍感壓力的現(xiàn)實(shí)處境之下，F(xiàn)T中文網(wǎng)財(cái)經(jīng)版主編徐瑾曾提議，國(guó)家主導(dǎo)的基本養(yǎng)老保險(xiǎn)比例不應(yīng)該過(guò)高，無(wú)論個(gè)人8%還是企業(yè)的20%，都應(yīng)該適當(dāng)降低，合理的比例以維持基本生活水準(zhǔn)即可——不僅公務(wù)員和民眾應(yīng)該一樣水準(zhǔn)，即使太子也應(yīng)該與庶民同等對(duì)待。與此同時(shí)，在基本保障之外，應(yīng)該拓展多重投資渠道，讓公眾可以自主選擇企業(yè)年金、商業(yè)養(yǎng)老保險(xiǎn)等輔助工具。假如從這種角度上來(lái)看待，我們現(xiàn)今所看到的以房養(yǎng)老，至少是一種不錯(cuò)的制度補(bǔ)充。

更多的老人可以到哪兒去

對(duì)于剩下的大多數(shù)老人而言，進(jìn)養(yǎng)老院似乎成了一種新的高性價(jià)比選擇：不需要太大付出，同時(shí)能獲得照顧。

其中，公辦養(yǎng)老院又以服務(wù)好、價(jià)格低受到不少家庭爭(zhēng)搶。以廣州市為例，目前全市約有140萬(wàn)老年人，其中廣州市公辦養(yǎng)老院大約提供了4萬(wàn)個(gè)床位，目前還有3000人左右正在輪候。不過(guò)，鐘仕雄告訴記者，在兩年之內(nèi)，廣州就將增加1萬(wàn)個(gè)床位，公辦養(yǎng)老院不會(huì)存在一床難求的情況。

但這位經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟(jì)改革的前官員對(duì)養(yǎng)老的思索不止于此，基于廣州養(yǎng)老院構(gòu)成民辦占大頭的情況，他覺得未來(lái)公辦、民辦將不會(huì)“涇渭分明”，公辦價(jià)格偏低的情況也將逐步變化，“除了每月1200給托底人群的，其他價(jià)格都將逐漸放開。”在他看來(lái)，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是一個(gè)極具潛力的市場(chǎng)，過(guò)去政府包干的思路已經(jīng)行不通了，需要讓各種社會(huì)力量進(jìn)入其中。

不同的立場(chǎng)決定了人們看待養(yǎng)老院的態(tài)度。和鐘仕雄的那種宏觀思維不同，吳玉華的位置看起來(lái)有點(diǎn)兒搖擺：一方面，他是政府養(yǎng)老辦事處的官員，另一方面，他自己也是個(gè)老年人。

基于前一種身份，不少親朋好友都曾聯(lián)系過(guò)他，尋求合適的養(yǎng)老院。通常大家關(guān)心的還是公辦，因?yàn)楫吘故菄?guó)家主導(dǎo)，住得放心。記者和他聊起了馮叔，吳玉華對(duì)他將來(lái)搬進(jìn)養(yǎng)老院的想法非?？春茫?yàn)槟茏≌?jīng)的養(yǎng)老院，還能有點(diǎn)兒零花錢。

“現(xiàn)在進(jìn)老人院并不是不光彩的事。因?yàn)樽优ぷ?，沒(méi)有時(shí)間照顧你，這個(gè)觀念已經(jīng)在變?！眳怯袢A曾經(jīng)上過(guò)電視臺(tái)的節(jié)目，他甚至在節(jié)目里提了個(gè)新潮的老年人“同居”概念，因?yàn)檫@樣一不牽涉雙方家庭，二不涉及財(cái)產(chǎn)分割。有同僚跟他說(shuō)這是政治不正確，他哈哈一笑說(shuō)，不登記不觸犯法律。

但說(shuō)到自己是否會(huì)進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候，吳玉華的答案卻是否定的。他用一個(gè)利落的轉(zhuǎn)頭并同時(shí)擺手的動(dòng)作，證明了自己對(duì)于進(jìn)養(yǎng)老院的不愿意。

“為什么不愿意呢？”

“你比如說(shuō)啊，住到老人院都是老人?！?/p>

“覺得沒(méi)有活力是嗎？”

“今天看那個(gè)走了，明天看那個(gè)走了，那個(gè)有影響啊，心理上。還有如果我在自己家里，反正有人照顧我，我比較自由自在的?！?/p>

“那像您現(xiàn)在是跟子女住還是自己住呢？”

“我，現(xiàn)在是子女跟我住，不是我跟他住?！边@位前老齡辦主任隱秘而模糊地笑了一下，也許在他看來(lái)，兒子喜歡吃“爸爸菜”仍然是一種可控的行為——那是小時(shí)候兒子對(duì)父親做的菜的稱呼。

鄧小平南巡講話曾說(shuō)，“沒(méi)有家庭不行，家庭是個(gè)好東西。都搞集體性質(zhì)的福利會(huì)帶來(lái)社會(huì)問(wèn)題，比如養(yǎng)老問(wèn)題，可以讓家庭消化。歐洲搞福利社會(huì)，由國(guó)家、社會(huì)承擔(dān)，現(xiàn)在走不通了。老人多了，人口老化，國(guó)家承擔(dān)不起，社會(huì)承擔(dān)不起，問(wèn)題就會(huì)越來(lái)越大。我們還要維持家庭?！边@段話或可說(shuō)明，以吳玉華為代表的一派老人，對(duì)家庭的觀念根深蒂固情有可原。