王一平

(四川大學 文學與新聞學院，成都 610065)

?

烏托邦與反烏托邦的對話：行為主義烏托邦“瓦爾登湖二號”

王一平

(四川大學 文學與新聞學院，成都 610065)

第二次世界大戰(zhàn)后，美國行為主義心理學派的著名學者斯金納加入到了烏托邦文學的創(chuàng)作中。斯金納放棄了20世紀初流行的高科技烏托邦設(shè)想，通過小說《瓦爾登湖二號》提出了自己的實踐方案。他主張借助行為主義理論和行為工程方案對人類行為進行“強化”，促進其“模仿”，通過對人類行為的改造來建造烏托邦。發(fā)表于20世紀中葉的《瓦爾登湖二號》與《美麗新世界》《頌歌》《發(fā)條橙》等反烏托邦小說形成了密切的對話關(guān)系，成為20世紀西方烏托邦文學脈絡(luò)中的重要一環(huán)。

B.F.斯金納；《瓦爾登湖二號》；行為主義；《美麗新世界》；《發(fā)條橙》

B. F.斯金納(Burrhus Frederic Skinner，1904—1990)是美國行為主義心理學派的代表學者。在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，面對戰(zhàn)后世界重建的現(xiàn)實環(huán)境，作為心理學家的斯金納展開了一種獨特的文學創(chuàng)作——烏托邦的設(shè)計與建構(gòu)。斯金納認為，“對這個世界現(xiàn)在面臨的問題……物理和生物學會有所助益，我們也許能找到新能源、對舊能源做更佳的利用、生產(chǎn)營養(yǎng)價值更高的糧食并替代肉食，也可能找到更可靠的避孕方式穩(wěn)定人口、有更強大的國防以阻遏核戰(zhàn)爭的爆發(fā)，但這一切的前提是：人類的行為必須改變”[1]vii。正是基于這一判斷，斯金納提出了自己的烏托邦建設(shè)新方法，并通過文本實踐與此時已被廣為接受的反烏托邦小說展開了對話與交鋒。

斯金納在大學曾主修“英國文學”，但他自述“文學描寫的方式卻使我感到失望；我寧可轉(zhuǎn)用科學的方法?！茖W是20世紀的藝術(shù)’。心理學恰好就是他所說的那種科學”[2]31，因此他轉(zhuǎn)攻心理學。但有意思的是，斯金納出版于20世紀40年代的小說《瓦爾登湖二號》(WaldenTwo，1948)，卻成為了他本人在公眾中最為知名和暢銷的作品。毫無疑問，《瓦爾登湖二號》的直接潛文本是美國自然主義文學代表作、梭羅的《瓦爾登湖》(Walden，1854)，但小說中的“瓦爾登湖二號”作為一個實驗性社區(qū)，其與“瓦爾登湖”的相似之處主要在于田園牧歌的社區(qū)風格，兩者的關(guān)鍵聯(lián)系乃是前者借用后者作為美國本土“烏托邦”的象征符號，彰顯其自身的烏托邦性。不難想象，由此而來的“瓦爾登湖二號”與20世紀著名的科幻小說家威爾斯(Herbert George Wells)的“現(xiàn)代烏托邦”頗為不同——威爾斯的烏托邦以高科技、全球性的工業(yè)社會面貌來吸引人，而“瓦爾登湖二號”卻呈現(xiàn)為一種天然簡樸、小國寡民式的集體化社群?！巴郀柕呛枴鄙鐓^(qū)乃是斯金納在以心理學方法解決重大社會問題的“心理社會化”理想中，依“行為工程”(behavioral engineering)而創(chuàng)制的另一種烏托邦。

一、 《瓦爾登湖二號》與行為主義

(一) 作為“烏托邦”的“瓦爾登湖二號”

斯金納是20世紀美國新行為主義心理學的代表人物，1958年曾獲得美國心理學會頒發(fā)的杰出科學貢獻獎，1968年獲美國政府的國家科學獎，1990年，他還憑借在心理學領(lǐng)域的重要貢獻，獲得了美國心理學會的終身貢獻獎。作為一位出色的心理學家，斯金納是如何進入到一部“烏托邦小說”的創(chuàng)作中的呢？這在《瓦爾登湖二號》的再版前言中可見端倪。《瓦爾登湖二號》在1948年出版時銷量不佳，但到十多年后的20世紀60年代卻開始受到歡迎。斯金納認為，當他創(chuàng)作《瓦爾登湖二號》時，西方文明世界并不感到日子過得糟糕，30年代的經(jīng)濟恐慌被遺忘，希特勒的殘暴政體即將被消滅，蘇俄在戰(zhàn)爭中顯示出是可以信賴的友邦；人們還沒有開始為全球性的環(huán)境問題擔憂，而工業(yè)革命的成果使馬爾薩斯的“人口論”難以引起足夠的重視。然而到了60年代，當資源消耗、環(huán)境污染、人口過剩、核威脅等成為世界面臨的巨大現(xiàn)實問題時，越來越多的人開始認可行為科學可能帶來的實際成效，即是說，斯金納認為其創(chuàng)作是在西方文明遭受重創(chuàng)之后，嘗試為其尋找一條新的變革方法的努力。[1]vi-viii

斯金納自述，在1945年創(chuàng)作《瓦爾登湖二號》時，他幾乎每個月都和哲學家、批評家們進行聚會，“人類行為的控制結(jié)果”乃是其中心議題。這些交流人員中包括費格爾(Herbert Feigl)、卡斯特(Alburey Castell)等[1]vi。費格爾是提倡邏輯實證主義的“維也納學派”的成員，他每周都聽斯金納朗讀新創(chuàng)作的《瓦爾登湖二號》的內(nèi)容；卡斯特則是小說主人公之一卡斯爾(Castle)的原型[3]。當然，斯金納顯然希望通過行為科學理論的應(yīng)用來解決美國的社會問題，但不可否認的是，對現(xiàn)實境況的思考是他的烏托邦情結(jié)的催化劑：對行為主義理論的信心，使斯金納覺得在科學技術(shù)之外，找到了為人類實現(xiàn)烏托邦之夢的現(xiàn)實方案。盡管在《瓦爾登湖二號》出版的20世紀40年代，赫胥黎的《美麗新世界》等重要的反烏托邦作品已經(jīng)發(fā)表并產(chǎn)生了影響，但“瓦爾登湖二號”卻逆流而上，成為20世紀中期相當罕見的文學烏托邦特例，它承續(xù)了古典烏托邦傳統(tǒng)，吸收了現(xiàn)代烏托邦因素，并試圖藉由心理學理論的實踐，塑造一個與“美麗新世界”等相似，但卻是正面的烏托邦世界。

如前所述，斯金納大學主修的專業(yè)乃是“英國文學”，并選讀過文藝復(fù)興時期的喬叟、莎士比亞等的作品[2]25，顯然對“烏托邦”文學傳統(tǒng)非常熟悉。而除了《烏托邦》之外，培根的《新大西島》也對《瓦爾登湖二號》的創(chuàng)作影響深刻?！缎麓笪鲘u》倡導(dǎo)借助科技讓人們過上幸福生活。斯金納在論培根小說時表示：“一個更好的世界是可能的，但它不會偶然出現(xiàn)。它一定需要計劃、建造，以及科學的幫助。行為的實驗分析，通過其特有的本性，產(chǎn)生一種技術(shù)，因為它說明了可以通過變化條件來改變行為，我在我的《新亞特蘭蒂斯》(《新大西島》)——《瓦爾登湖第二》中，也說了同樣的話?！盵3]

那么，《瓦爾登湖二號》借助其認為最有前景的行為主義理論設(shè)計出的是一個怎樣的社區(qū)呢？它正是一個明確標榜的“烏托邦”“新大西島”。小說在第一章引出瓦爾登湖二號社區(qū)時就提到了如何理解“烏托邦”的問題，此外，社區(qū)的創(chuàng)建者和實際控制者、小說的核心人物弗雷澤(Frazier)表示：(美國)政府無法創(chuàng)造一個“黃金時代”(Golden Age)，“我們的文明如同受驚的野馬，它放蹄疾奔，汗流浹背，氣喘吁吁，但跑得越快越慌亂。讓你們那些所謂的政客、教授、作家們盡展所學發(fā)揮才干，也駕馭不了這匹驚惶的野馬”[1]81，而“現(xiàn)在許多優(yōu)秀的男女心懷理想，正努力建設(shè)一個更好的世界。……現(xiàn)在是新世界的黎明，一個‘黃金時代’的開端?！盵1]81-83顯然，“黃金時代”蘊含的便是對原始烏托邦追慕，對20世紀烏托邦的渴望。

大體來看，瓦爾登湖二號社區(qū)對轄區(qū)內(nèi)的社會生活作出了全面的設(shè)計與規(guī)定：社區(qū)距離美國某州最大的城市30英里，由約一千戶人家組成，區(qū)域內(nèi)有農(nóng)田、河流、樹林、池塘等，自然環(huán)境寧靜恬淡。社區(qū)實行公有制，人們沒有私產(chǎn)，也不進行金錢交易，每人每天工作4小時，每年必須完成1200勞動積分(labor-credit)，其中包括必需的體力勞動。工作時間的價值有所不同，如從事垃圾回收等工作，所獲的勞動積分比從事愉快的工作多。與成員們付出勞動相應(yīng)，社區(qū)滿足成員們的基本生活需求，如餐飲、住宿、服裝、醫(yī)療、教育、社會保險等。在瓦爾登湖二號，因為工作時間短、福利全面，成員有一定的閑暇進行藝術(shù)創(chuàng)作、技能訓(xùn)練等，弗雷澤因此甚至夸耀社區(qū)的“藝術(shù)氣息非常濃厚”。

與絕大部分烏托邦一樣，瓦爾登湖二號社區(qū)拒絕了血緣上的家族或家庭，人們居住在集體公寓里，在社區(qū)餐廳共同用餐。社區(qū)尤其注重對嬰兒的培育，為了盡量消除(環(huán)境等)先天因素造成的差異，兒童由專業(yè)人士進行集中培育，父母只進行探望。兒童最初住在育嬰所，13歲左右搬進成人居住的公寓。為了優(yōu)生優(yōu)育，社區(qū)將婚姻與生育分開，人們可以相對自由地婚戀，但生育則需遵照基因計劃執(zhí)行，主要采用人工授精法。社區(qū)將阻止其認為不匹配的伴侶結(jié)婚，更不允許不合適的人生育[1]126-33。社區(qū)認為這種方式不僅能制造出最高質(zhì)量的嬰孩，還能幫助女性從家庭與養(yǎng)育子女的束縛中解脫出來，像男性一樣充分發(fā)展自身潛能。

瓦爾登湖二號雖然號稱是用“非政治手段”創(chuàng)造出的新天地，有一定的無政府主義色彩，但仍然有明確的政府組織與架構(gòu)。社區(qū)的權(quán)力中樞是“規(guī)劃委員會”(Board of Planners)，由三男三女組成，他們制定政策，行使裁判權(quán)?！耙?guī)劃委員”不由全民投票產(chǎn)生，而是由各行業(yè)管理專家“理事”(managers)提名產(chǎn)生。理事們管理著各個行業(yè)與職能部門，包括食品業(yè)、醫(yī)療業(yè)、娛樂業(yè)、藝術(shù)學會、牙醫(yī)工會、乳酪業(yè)等各部門，以及供給部、勞動部、護理部、高教部等。理事負責征調(diào)、協(xié)調(diào)與分配勞動力，普通社員便是其管理的勞動者。與理事同等職位的還有科學家，其研究任務(wù)主要包括動植物培育、嬰兒行為控制、教育控制等，但社區(qū)并不支持純粹學術(shù)性的科研探索[1]48。創(chuàng)建者弗雷澤似乎是一個哲人王，他像基督一樣隱于萬事萬物之后，卻只為社區(qū)的福祉服務(wù)，不會成為獨裁者。小說顯示，瓦爾登湖二號社區(qū)運行良好，成員們的生活非常自由、愉悅、幸福?！锻郀柕呛枴分械摹盀跬邪睢泵婷灿汕巴鶇⒂^的小團體成員為讀者展開，最終，只有大學教授卡斯爾對社區(qū)十分抗拒，而他的同事、敘述者“我”——巴瑞斯教授以及一對青年男女都簽署了合同，決定留在社區(qū)開始新生活。小說是以瓦爾登湖二號向外拓展(如幫助建設(shè)瓦爾登湖六號社區(qū))以及樂觀的展望結(jié)束的。

(二) “瓦爾登湖二號”與“行為主義”

初看之下，瓦爾登湖二號與早期的烏托邦極為相似，除了工具服飾等物品的局部工業(yè)化外，其理念并未出現(xiàn)重大變化。然而，如果莫爾的烏托邦并未實現(xiàn)，威爾斯的烏托邦也備受質(zhì)疑，斯金納的烏托邦卻又如何可行？像瓦爾登湖二號這樣并無家庭煩惱和經(jīng)濟顧慮，沒有嫉妒、挫折、罪惡、監(jiān)獄、戰(zhàn)爭，充滿快樂、和平，人們盡力追求自我發(fā)展的社區(qū)是何以可能產(chǎn)生、持存的？小說作者斯金納給出的答案，便是他畢生所投入的“行為主義”科學事業(yè)。

“行為主義”(behaviorism)理論是20世紀具有重要影響的心理學理論，一種人類行為的環(huán)境決定論。行為主義在方法上反對弗洛伊德學派的“神秘性”，要求對可以觀察的客觀材料進行研究，強調(diào)心理學研究的實證性與自然科學化。自華生(John Broadus Watson)在20世紀初正式提出“行為主義”理論之后，古典行為主義歷經(jīng)發(fā)展，形成了機能主義。1918年，伍德沃斯提出公式S—O—R，即有機體(O)在刺激(S)之下作出的反應(yīng)(R)，這啟發(fā)了新行為主義者，并在此基礎(chǔ)上增加了“中介變量”，形成了新公式W—S—Ow—R—W，即有機體在外在環(huán)境(W)的刺激作用下，對環(huán)境進行調(diào)節(jié)而產(chǎn)生定勢或定向(Ow)，然后作出反應(yīng)并最終適應(yīng)環(huán)境(W)。這樣的機能主義觀點認為，“心理是有機體適應(yīng)環(huán)境的機能，而環(huán)境適應(yīng)乃是一種學習過程，……著力研究學習過程，只有這樣才能把握人類學習的規(guī)律，并最終達到預(yù)測和控制人類行為的目的。”[4]186此種理論極大地影響了斯金納等新行為主義者。

作為新行為主義的代表，斯金納所提倡的“操作行為主義”認為“意識”并非一個獨立的領(lǐng)域，否認人的內(nèi)部心理過程即所謂的“內(nèi)省”；并在方法上強調(diào)“通過操作性定義，可以將意識、驅(qū)力、情感等理論術(shù)語轉(zhuǎn)化為經(jīng)驗事件，去掉其形而上學內(nèi)涵……把心理學建立在客觀操作的基礎(chǔ)上”[4]185。在理論上，斯金納突出環(huán)境對人的決定作用，認為人在環(huán)境中是被動的，環(huán)境產(chǎn)生人的行為，即如果人做出某種行為后行為得到了鼓勵和強化，此行為的出現(xiàn)頻次會變高，如果行為受到懲罰，該行為出現(xiàn)頻次就會減少，即人類行為具有后天習得性，可以表示為函數(shù)關(guān)系R=F(S，A)：其中R代表反應(yīng)，S代表刺激，A代表影響反應(yīng)強度的條件等[2]38。根據(jù)此種理論，人們便可以通過了解和控制環(huán)境來預(yù)測、調(diào)控人類的行為。

因此，斯金納主張人和環(huán)境之間的“相倚性聯(lián)系(contingency)”，即“決定有機體行為的各種相互關(guān)聯(lián)的因素系列。它包括有機體所處的現(xiàn)存環(huán)境和過去經(jīng)歷過的歷史環(huán)境，有機體對刺激做出的反應(yīng)(即行為)和反應(yīng)產(chǎn)生的結(jié)果，有機體所屬物種的遺傳環(huán)境?！盵2]73所以，斯金納認為所謂人的“本能”——先天行為可以用“生存相倚性”來解釋：“生存可以被認為是依行動方式而定。例如，如果生物的成員不交配、不照顧它們的后代，或者不保護自身免于毀滅，它們便不能生存”[2]205，“選擇是一種特殊的因果性。如果行為更利于個體的生存與喂養(yǎng)，并且如果生存相倚聯(lián)系長期占有優(yōu)勢，那么就容易設(shè)想它會選擇這一行為。于是這種反應(yīng)就可能固定下來成為人們叫做先天行為的那些行為了。”[2]203-05簡言之，環(huán)境作為相倚性聯(lián)系的一部分，決定了人的行為。

當然，即使我們承認“環(huán)境決定人的行為”這一極具爭議的假設(shè)，但首先，人類的行為是由自然環(huán)境、遺傳因素、歷史情狀等復(fù)雜的綜合環(huán)境因素決定的；其次，如果按照簡化的決定論邏輯，過去行為與現(xiàn)在行為的關(guān)聯(lián)度強，過去世界與現(xiàn)在世界的相似度高，那么《瓦爾登湖二號》中如“驚惶的野馬”的西方文明，又如何可能孕育出“烏托邦”呢？從瓦爾登湖二號的實踐來看，想要創(chuàng)造“新世界”，最可能的方法就是大規(guī)模地運用心理學方法，在“自然選擇”之外，對人類行為進行“強化”(reinforcement)，促進其“模仿”。強化分為正強化和負強化，實驗證明，經(jīng)過強化作用的行為會持續(xù)出現(xiàn)或被消滅。然而“強化只能對因變異而生或自然存在的行為加以強化，無法導(dǎo)致新行為的產(chǎn)生”，因此人們還需要“模仿”，人們可以通過模仿而產(chǎn)生第一次的新行為，這第一次的行為，經(jīng)由強化及塑造，漸漸成為有機體自身的一部分[5]18。斯金納曾進行過一個非常著名的實驗：通過強化手段來訓(xùn)練鴿子打乒乓球。這一實驗至今仍廣為流傳，其基本方式是將饑餓的鴿子和乒乓球放在乒乓球臺上，鴿子可能會偶然用嘴啄或挑起乒乓球，而一旦它把球挑過了網(wǎng)，便立即給鴿子喂食，多次重復(fù)之后，鴿子便會出現(xiàn)用嘴“打”乒乓球的行為?！傍澴哟蚱古仪颉睂嶒炇撬菇鸺{的操作行為主義理論的典型應(yīng)用?？梢园l(fā)現(xiàn)，斯金納追求的正是增強實驗對象的某種反應(yīng)，直至促使該反應(yīng)成為一種內(nèi)在性的行為。顯然，斯金納并不承認所謂的“心靈主義”，他認為人的行為是一組操作，人是為了適應(yīng)環(huán)境而行為；不是人的意識對行動起作用，而是適應(yīng)環(huán)境的被動行為和行為的后果對下一步的行為起作用[2]82。斯金納表示：“人看似有意圖地活動，并不意味著他擁有意圖并實施于行動，而是意味著他的行動被后果所強化?！盵2]83而斯金納的最終目標，就是通過上述強化手段，引導(dǎo)人類行為與社會迅速朝向烏托邦演進——《瓦爾登湖二號》就是斯金納通過文學文本進行的“思想實驗”。

值得注意的是，斯金納不僅對正面的烏托邦文學傳統(tǒng)非常熟悉，同時也對20世紀前期的《美麗新世界》等反烏托邦小說相當了解。在《瓦爾登湖二號》中，斯金納借不同立場的人物之口——弗雷澤代表烏托邦立場，卡斯爾教授代表反烏托邦立場，巴瑞斯教授代表普通大眾，直接或間接地對兩者進行了評論?！锻郀柕呛枴芬惨虼吮憩F(xiàn)出與烏托邦、反烏托邦小說交流、對話的獨特性。一方面，“瓦爾登湖二號”對“烏托邦”傳統(tǒng)的傳承主要在于構(gòu)想出了一個當代化、本土化(美國化)的烏托邦世界，并與英國威爾斯的高科技“現(xiàn)代烏托邦”相呼應(yīng)，用另一種看似觸手可及的方式突入進了烏托邦世界；另一方面，小說與“反烏托邦”的關(guān)系主要在于“瓦爾登湖二號”與20世紀早期各界對烏托邦的批評進行了直接交鋒，形成了一種頗具特色的多聲對話的形式。

二、 《瓦爾登湖二號》與反烏托邦小說

(一) 《瓦爾登湖二號》與《美麗新世界》

《瓦爾登湖二號》中，卡斯爾曾感慨，“瓦爾登湖二號”乃是貨真價實的“美麗新世界”(“O brave new world，indeed”)[1]217。小說中多次提及的“美麗新世界”即1932年出版的英國小說《美麗新世界》(BraveNewWorld)。在這部奇妙的反烏托邦小說中，“美麗新世界”是一個單純快樂的世界，依靠“條件與設(shè)置中心”的孵化器和流水線生產(chǎn)人類，用集中育嬰的方式構(gòu)建“文明社會”。小說開篇就顯示，在培育中，嬰兒們原本對花朵充滿好奇，但在碰觸花朵時會被電擊，如此反復(fù)之后花朵與巨大的噪音、痛苦的電擊之間的聯(lián)系便印入嬰兒心中，抗拒這類事物成為了他們的“本能”。正如斯金納的行為主義理念展示的，“我們總是不停地影響著環(huán)境，許多行為結(jié)果都起著強化作用。通過操作性條件反射，我們在周圍環(huán)境中形成了基本的生活技能……。”[6]而引導(dǎo)對環(huán)境的態(tài)度、塑造行為，最佳的實踐對象顯然就是《美麗新世界》中展示的嬰孩與兒童，而瓦爾登湖二號集中強化教育的對象同樣集中在6歲以下的兒童身上。在此，兒童因害怕關(guān)愛的缺失而產(chǎn)生的不安、為獲得更多關(guān)愛而進行的哭鬧等，即“挫折”“焦慮”“嫉妒”等情緒被認為是無用的，應(yīng)該被消滅掉，于是社區(qū)通過控制環(huán)境、行為矯正產(chǎn)生使其產(chǎn)生自我約束(self-control)，從而形成對事件的反應(yīng)。

這類行為工程的典型案例便是《瓦爾登湖二號》中的“禁湯”實驗。在實驗中，第一階段，一群兒童在長途跋涉之后饑渴交加，期待立即就餐，但實驗操控者卻刻意訓(xùn)練他們進行自我約束——兒童們必須在香濃的熱湯前等待五分鐘再進餐，任何哼哈或抱怨都被視為錯誤的反應(yīng)，進餐時間也將被拖延。兒童們很快就了學會了設(shè)法降低在這段延宕時間內(nèi)的不愉快感。有人可能開開玩笑，有人可能唱幾行詩消磨時間。當然，如果在第一階段兒童還能通過談笑來緩解其挫折、沮喪與憤怒，那么在第二階段，行為操作者將解除其所有的社交助力，沒有歌聲、歡笑聲的輔助，兒童們只能沉默自省，從自身尋求力量克服困難。操作者會觀察每個兒童，如果他們沒有表現(xiàn)出自覺的順從，實驗步驟就會后退并重新開始，直到實驗對象表現(xiàn)出操作者期望的反應(yīng)。在實驗的第三階段，在漫長的等待終于結(jié)束、本應(yīng)開始進餐時，操作者會將兒童分為兩組，并以丟銅板的方式確定某一組可以立即進餐，而另一組則需要再等待五分鐘[1]99-101。經(jīng)過多次的重復(fù)矯正，如果兒童都不再因為面對美味不得食而困擾，與可以立即就餐的“幸運兒”同桌也不再嫉妒，實驗便告成功——如弗雷澤所言，負面情緒被“消滅”了。顯然，這一實驗與“鴿子打乒乓球”的實驗有異曲同工之處：藉由有機體自身的力量，通過重復(fù)性的強化操作來矯正行為。

由此，斯金納與“美麗新世界”一致的理想實驗效果是：經(jīng)過瓦爾登湖二號社區(qū)培養(yǎng)的孩童“除非生病，否則從來不哭”——他們明白了在面對挫折時“哭泣”是一種錯誤反應(yīng)。而在成長期，社區(qū)會以由弱到強的方式逐步安排兒童進一步面對、忍受挫折，形成社區(qū)所期待的、符合烏托邦要求的人格。按照斯金納的理論，“自我或人格充其量是行為的總體，而行為的總體是由一套有組織的相倚給予的”[2]187，人格不過是行為模式，依行為主義方式培育出的社區(qū)成員不會有社區(qū)否棄的“感謝”“嫉妒”等情感。如，在育嬰室工作的納什夫人12歲時才加入社區(qū)，要消除早期生活經(jīng)驗已經(jīng)很困難，但是在社區(qū)的操作下，納什夫人同樣消除了“羨慕”“嫉妒”等負面情緒，當她聽到參觀團中的卡斯爾教授追問社區(qū)如何滿足兒童對“母愛”的需求及由此造成的“嫉妒”時，顯得如墜五里云[1]91-92?？ㄋ範栐獾搅烁ダ诐沙靶?，卡斯爾稱他關(guān)心的是“母親所給予嬰兒的愛，如親吻、愛撫等”，而弗雷澤表示，愛并不一定來自于有血緣關(guān)系的母親，專業(yè)育嬰師的培育體現(xiàn)出一種精心設(shè)計的愛，這樣的培育不會因父母的疲憊、暴躁或疏忽而造成不利后果。不難理解，集中育嬰的養(yǎng)育方式繼續(xù)發(fā)展，最終走向的便是《美麗新世界》中“新世界”依靠流水線造人，“母親”“父親”“生育”等成為卑污的名詞的必然終點。

需要思考的是，在現(xiàn)實之中，斯金納的這種操作實驗作用于動物身上會產(chǎn)生較為明顯的效果——如“鴿子打乒乓球”，因為“動物的行為總是要以直接適合其(個體或種族的)生存為前提的。如果行為的后果能直接滿足動物的生理性需要，那么它便構(gòu)成強化作用，使這種行動傾向于再次發(fā)生。反之，則直接構(gòu)成懲罰作用，使這種行為傾向于不再發(fā)生。”[2]83但是以此理論推論人類活動，卻顯然容易陷入一種還原論，把人類復(fù)雜的行為和動機簡單化。當然，斯金納顯然并不如此認為，在《瓦爾登湖二號》中，納什夫人“是瓦爾登湖二號的典型產(chǎn)物(Walden Two product)”，她的良好表現(xiàn)正是社區(qū)的成功之處。

《瓦爾登湖二號》中，弗雷澤表示社區(qū)和美麗新世界不一樣，但小說并非反對“新世界”構(gòu)想，而是認為要在現(xiàn)實中真正建構(gòu)烏托邦，必須依靠他所主張的行為工程?！靶率澜纭钡木用裆行钑r常提醒自己“不鐘情于一人，需泛愛眾人”“享受感官之樂”等觀念，但在瓦爾登湖二號社區(qū)中，“一切都按照計劃進行，雖然在每個階段人們看起來都是自己在做抉擇、下決心，……每個成員都能選擇他所想要的——自主選擇，但在我們(弗雷澤等)看來，他們所選擇的一定是最有利于自己和社區(qū)的。雖然人們感覺其選擇是自由的，但其實行為早已被確定了”[1]279，社區(qū)的居民如同上帝圈養(yǎng)的羔羊。在此，讀者很容易聯(lián)想到蕭伯納的戲劇《皮格馬利翁》(Pygmalion，1912)的故事：語言學教授希金斯與人打賭，終于通過矯正，把粗俗的賣花女伊麗莎改造成了談吐得體、舉止優(yōu)雅的閨秀，但最終伊麗莎不滿希金斯的控制，離開了他而去追求自己的自由和幸?！c之相似，從《美麗新世界》等反烏托邦小說的立場來看，瓦爾登湖二號社區(qū)中人們“從來不哭”的心理狀態(tài)與行為方式，并不具有正面價值?！睹利愋率澜纭返闹魅斯?，成長于“蠻族保留區(qū)”的約翰偶然被帶回了“新世界”，而新世界以感官享樂為唯一價值導(dǎo)向的生活令他窒息，最終約翰以自殺完成了對新世界的終極拒絕，并發(fā)出了擺脫操控、回歸自然的呼喊：“我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由，需要善。需要罪愆?！椰F(xiàn)在就要求受苦受難的權(quán)利”[7]。在反烏托邦作家看來，不論是“電擊”或“操作實驗”，不論是生理控制還是行為操縱，都不應(yīng)施加于毫無選擇權(quán)的大眾，但斯金納卻認為這正是打開烏托邦大門的鑰匙。通過行為工程的大規(guī)模實施，塑造人與社會，如“瓦爾登社區(qū)”從二號至六號那樣不斷擴張生長、擴張至更廣大的地區(qū)，便能逐步實現(xiàn)烏托邦的美夢。

(二) 《瓦爾登湖二號》與《頌歌》

俄裔美國作家安·蘭德(Ayn Rand)創(chuàng)作于1938年的《頌歌》(Anthem)是一篇寓言小說，故事背景是一個實行平均主義的烏托邦世界。在此，個體只能以集體中一員的身份存在，人們并不知道曾有過單數(shù)的“我”(I)一詞，而用復(fù)數(shù)的“我們”(we)來指稱自己。與之相似，“瓦爾登湖二號”也致力于對個體特異性、成就感的消除。弗雷澤表明，瓦爾登湖二號社區(qū)絕不鼓勵人與人之間的競爭、對抗，社區(qū)不需要英雄，也力求消滅超越于普通人之上的天才的優(yōu)越感，他指出：社區(qū)中看不到那種聰明而不穩(wěn)重的天才(brilliant but unstable)。事實上，社區(qū)中的科學家也必須每天從事體力勞動，因為如果其不從事體力勞動，便可能形成一個精英群體，這有違社區(qū)人人均一的理念。當然，《瓦爾登湖二號》所追求的，同樣是反烏托邦小說《頌歌》所抗拒的。在《頌歌》中，主人公“平等7—2521”才能出眾，因此遭到職業(yè)聯(lián)合會的極力壓制。他秘密從事科研活動，并重新發(fā)明了電燈，卻被職業(yè)委員會質(zhì)問“怎么敢認為自己擁有比你們的兄弟們更了不起的聰明智慧？！”[8]正是因為所有人都必須保持整齊劃一的狀態(tài)，社會出現(xiàn)了停滯與倒退。而在《瓦爾登湖二號》中，一直與弗雷澤相對的卡斯爾提出的質(zhì)疑便與安·蘭德相似，卡斯爾表示，他不相信在社區(qū)的極權(quán)控制之下還能產(chǎn)生自發(fā)的創(chuàng)造精神。[1]118弗雷澤此后則回應(yīng)，個人的偏私愛憎之情，在文化(行為)工程的操控之下早已蕩然無存[1]220，言下之意，這本就是烏托邦的追求，但他卻堅持認為，瓦爾登湖二號中自主精神仍然存在，社會物質(zhì)生活的倒退并未發(fā)生。

那么，運用行為工程控制社區(qū)是否具有合理性？走向烏托邦的道路依賴于何種理念？有學者認為，弗雷澤借助行為科學來操控社區(qū)成員的行為，會使人的本性蕩然無存，人成為由社會決定的機器，瓦爾登湖二號社區(qū)是“可恥的烏托邦”；“由于《瓦爾登湖第二》沒有人的本性，無法反抗假定存在的任何事物，那么一些其他的實驗者——可能被條件作用為納粹集中營指揮官之子——可能決定發(fā)展出一種以使人受難為樂的種族，并建立一個名為瓦爾登湖三的殖民地?！盵3]104這一說法有一定的道理，但斯金納的本意顯然并非想塑造一個邪惡世界，相反，小說聲明，正是為了防止行為控制技術(shù)被欲望熏天、野心勃勃的人利用，瓦爾登湖二號社區(qū)才追求擴張。其實，究其根本，瓦爾登湖二號的問題并不在于其根據(jù)何種設(shè)計來規(guī)范具體的情緒、個性，而是如此一來，“人”成為了一種均一、不變的事物。烏托邦始終試圖使人性達到完滿，價值觀達成同一，瓦爾登湖二號社區(qū)執(zhí)行的便是這種單一抽象的“人性”要求，以造就社區(qū)中均質(zhì)的個人。“規(guī)劃委員會”“職業(yè)聯(lián)合會”中的弗雷澤們?nèi)绾未_定“人性”何為——哪些情緒應(yīng)該被保留而另一些則應(yīng)排除？其潛在假設(shè)便是確定一種理想“人性”。如《瓦爾登湖二號》表述的，去掉某些負面情緒，或者按照操作者希望的方式建構(gòu)人性，這是烏托邦中應(yīng)有之義。反烏托邦思想研究者認為，在傳統(tǒng)哲學中，“神”是歷史的本體，而它的目的是要消除自身內(nèi)在的差別與矛盾，實現(xiàn)自身的同一。但隨著近代人類主體意識的覺醒，人取代上帝而成為歷史的主體，烏托邦不再屬神而是人造、人治、人享的，因此在理想設(shè)計中，烏托邦便需要把人提高到神的地位，而后方能建成烏托邦。烏托邦是把人認定為與神一樣的單一實體，方在理論上完成了人間天堂的建立。在烏托邦主義者看來，盡管人們的具體需求會有所不同，但終極的人性卻是單一的、均質(zhì)化了的。烏托邦就是建立在這樣一種消滅人的差異性、矛盾性，主張均一人性論、一元價值觀的基礎(chǔ)上的[9]?；诖?，《瓦爾登湖二號》和《頌歌》雖然對烏托邦的態(tài)度截然不同，但其對烏托邦的認知卻是一致的。實際上，烏托邦所蘊藏的此種人性論預(yù)設(shè)，對從莫爾直到20世紀中期如“瓦爾登湖二號”這樣的現(xiàn)代社區(qū)的建造，都具有思想奠基的作用。

(三) 《瓦爾登湖二號》與《發(fā)條橙》

如果說《瓦爾登湖二號》主動追求與反烏托邦小說的對話，那么晚于《瓦爾登湖二號》、恰逢20世紀60年代的“行為主義”興起時期出版的《發(fā)條橙》(AClockworkOrange，1962)，則表現(xiàn)出對行為主義主張的回應(yīng)?！栋l(fā)條橙》的故事主線乃是政府利用實驗技術(shù)對罪犯進行行為矯正，使其對暴力、惡行等形成條件反射式的排斥，以此來消滅猖獗的犯罪活動。小說主人公亞歷克斯作為實驗對象，經(jīng)歷了作惡——(條件控制)無法作惡——(條件消除)重新作惡的歷程。小說最受關(guān)注的一點，便是通過條件控制使亞歷克斯無力作惡的是否合理，這樣的方式來改善社會是否可??？這其實也是《瓦爾登湖二號》中最具爭議的、烏托邦的“自由”問題。

《發(fā)條橙》中，亞力克斯被“條件控制”而不作惡甚至忍受他人的毆打的情節(jié)，使小說引起了巨大的反響。斯金納曾舉例，在追求自由的人看來，政府強迫囚犯做藥物實驗應(yīng)該受到反對，因為這使囚犯感到了不自由，但如果政府采用另一種控制方式，即用減刑作為正強化物來刺激囚犯，則許多人覺得無須反對，因為此時囚犯沒有感到不自由。所以斯金納強調(diào)，重要的不是人們受到正強化時感到自由或不自由，而是此時人們不傾向于逃避或反擊[2]257。然而，藥物控制與減刑誘惑其實并不能相提并論，兩者在對個人的自由意志體現(xiàn)上有本質(zhì)性的區(qū)別。正如《瓦爾登湖二號》中卡斯爾追問社區(qū)的創(chuàng)建者弗雷澤：“孩子何時才覺得自己是自由的個體？在這個計劃下何謂自由？”[1]118批評者杰瑟普(Jessup)也指出，社區(qū)的“自由”不過是“巴甫洛夫的狗們的自由，當‘就餐’的鈴聲為它們引來不愿回應(yīng)的食物時，它們能夠自由地在嘴里吐泡沫”，這背離了斯金納所模擬的梭羅的“瓦爾登湖”中的自由精神，“諸如《瓦爾登湖二號》之類的書，是對一個名稱的詆毀，對一種沖動的墮落?！盵3]104

當然，弗雷澤最終還是從環(huán)境決定論角度否認了深層“自由”的存在：“我完全否認自由的存在。我必須否定它，否則我的計劃便是荒謬無稽的了”[1]241-42，他指出“一切都自有其規(guī)律，你根本無從選擇。決定性因素(deciding factor)出現(xiàn)得晚，而且人不可能一開始就預(yù)見結(jié)果，所以人似乎并未明確傾向于哪種行動，因此就自認為是自由的?！盵1]242弗雷澤顯然認為，雖然達成結(jié)果的因素可能多種多樣，但結(jié)果依然是被決定了的，這與作者斯金納的觀點相呼應(yīng)：主張“自由意志”的哲學家們鼓吹了數(shù)百年的“自由”，不過是一個幻象而已。[10]

在此問題上，20世紀中后期另一重要的心理學流派——人本主義心理學也與斯金納進行了交鋒?！锻郀柕呛枴氛J為，社區(qū)采用行為工程中的正強化控制人們，在某種程度上保留了自由的感覺：一個精心的文化設(shè)計，不單控制外在行為，還控制行為傾向如動機、欲望、期盼等，人們做他想做的事情，而不是被迫去做不想做的事，無所謂壓抑和反抗，因此根本不會有人提出“自由”問題——“我們采用最精巧的計劃，最熟練的技巧，增加了人們的自由感(the feeling of freedom)”，社區(qū)中人似乎仍感到生活在一個自由的世界中[1]248。對這種隱形控制，人本主義心理學家羅杰斯(Carl Rogers)持明確的反對態(tài)度：“行為科學也成了當代世界的惡魔之一。斯金納的《瓦爾登湖第二》中，對行為科學應(yīng)用于社會后的發(fā)展趨勢最真實、最直白的描述已經(jīng)或正在引起大量令人最擔心的關(guān)注?！盵11]2261956年，羅杰斯與斯金納曾進行過一場有名的辯論，斯金納認為，“人類可以明智且人道地運用強化理論來指個體和社會的發(fā)展進程……在任何情況下自由與選擇都不過是幻想；決定我們當前行為的完全是過去的強化”，羅杰斯則回應(yīng)“自由與選擇并不是虛幻而是真實現(xiàn)象，使個體喪失人性并試圖僅僅依靠外在強化來控制人類發(fā)展的科學是在為那些暴君和獨裁者服務(wù)，是將社會殘酷地推向極權(quán)主義?！盵11]224羅杰斯認為，除遺傳和環(huán)境因素外，人的自我實現(xiàn)、人的創(chuàng)造力是決定人的行為的關(guān)鍵因素，而“在廢墟上涌現(xiàn)的將是新人，高度覺醒的、自我指導(dǎo)的、一位對內(nèi)部空間或許比外部空間更為注意的探索者，蔑視對習俗慣例和權(quán)威、教條的尊奉。他不相信可以在行為上被塑造或塑造別人的行為?！盵2]302此外，羅杰斯也同樣敏銳地指出斯金納混淆了“影響”和“控制”——所謂“影響”，是建立在當事人自主選擇的基礎(chǔ)上的，而“控制”則顯然將當事人的主體性置之度外。[3]104

通過《瓦爾登湖二號》中烏托邦與反烏托邦的對話，心理學家斯金納拋棄了當時美國的民主政治模式，聲稱可以通過“非政治手段”實現(xiàn)烏托邦。斯金納認為一般的政治改革并不可靠，即使不同的政客上臺，也如大衛(wèi)迎戰(zhàn)歌利亞(Goliath)一樣，權(quán)欲使他們也都想成為歌利亞[1]181，因此在烏托邦的文學實驗中，斯金納在現(xiàn)行的體制外另起爐灶，借助行為心理科學技術(shù)，建構(gòu)出一種“小而美”(small is beautiful)的社群。在非虛構(gòu)的現(xiàn)實生活中，所謂的“社群”(intentional society)，一般是指來自不止一個核心家庭、超過五人的成年人及其子女的團體，社群成員選擇生活在一起，以便加強、實現(xiàn)他們共同的價值觀或目標。在20世紀60年代，群居是一種流行時尚，但只有現(xiàn)代的、經(jīng)個體選擇而形成的同居人群才是“社群”。社群必須具有共同的運轉(zhuǎn)項目、目標、愿景等[12]15。1970年代早期，美國有許多社群逐漸建立起來，其中不乏有受到《瓦爾登湖二號》影響的社群，如“亞特蘭大的‘瓦爾登池’，華盛頓的‘瓦爾登屋’，斯金納在哈佛大學的學生建立的瓦爾登三，密蘇里州的“東風”、向日葵屋、湖村，加拿大的蒲公英社區(qū)，以及西密歇根大學的激進行為主義者建立的‘實驗社區(qū)二’和‘學習村’”等等[3]103。其中，1967年建立于弗吉尼亞州的雙橡樹(Twin Oaks)社群最為知名，八位創(chuàng)建者中有三位是行為主義者。這一百人規(guī)模的小型社群至今仍然存在，社群財產(chǎn)公有，并實行《瓦爾登湖二號》中的勞動積分制。然而今天這種個別仍能維持運轉(zhuǎn)的社群只是一種景觀式的存在，其接受主流社會的參觀，卻不存在任何可以推而廣之的趨勢與可能性。

總之，隨著社會科學的發(fā)展，面對兩次世界大戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實，在戰(zhàn)后對世界的重新設(shè)計中，心理學家提出了實現(xiàn)烏托邦的新路徑，祭出了其操作行為主義實踐方案?！锻郀柕呛枴方琛拔摇薄腿鹚菇淌谥诒戆祝骸皶r下有幾百萬年輕人，痛恨這社會卻又不得不生存其間……人類歷史上一場重要的變革、恒久的功業(yè)已經(jīng)通過非暴力的方式展開了。它將通過教育、說服和示范實現(xiàn)。弗雷澤的項目本質(zhì)上是一種宗教運動，但卻揚棄神秘主義，決心建造人間天堂。誰人能說他不會成功？”[1]289斯金納認為主動地控制人的行為對于發(fā)展社會、解決難題有著不可替代性，認為人類不能為了保存“多元性”而倒退到“偶然性”的世界中，因此其方案中同樣包括了對政府、法律、宗教、經(jīng)濟、教育、心理控制等各個方面的設(shè)計。如弗雷澤表示的，“這是大多數(shù)人的公意，雖說是專制，但為了大家的利益，為了建設(shè)出更好的政府，我們必須暫時實行這樣的方式”。[1]217然而，正如烏托邦研究者所指出的，作者的意圖并不足以界定是否是美好的“烏托邦”。研究者當然知道如貝拉米、赫胥黎、斯金納等人的基本創(chuàng)作意圖，但也明白，必定有讀者認為貝拉米或斯金納創(chuàng)作的是惡托邦，而赫胥黎創(chuàng)造的則是烏托邦[12]。顯然，瓦爾登湖二號在很多人心目中并非世外桃源，無論其如何利用新技術(shù)隱藏運行模式，這仍然是一個無自由、非人道、不幸福的社區(qū)，操作與強化，并不足以濟“烏托邦”之窮。

[1]SKINNER B F.Walden Two[M].Indianapolis: Hackett Publishing Company,1976.

[2]樂國安.從行為研究到社會改造——斯金納的新行為主義[M].武漢：湖北教育出版社，1999.

[3]郭本禹.心理學史視域中的斯金納烏托邦思想——以《瓦爾登湖第二》為例[J].南京師范大學學報：社會科學版，2016(1)：98-105.

[4]郭本禹，修巧燕.行為的調(diào)控——行為主義心理學(上)[M].濟南：山東教育出版社，2009.

[5]蘇元良.譯序[M]// 史基納.桃源二村.臺北：張老師文化事業(yè)有限公司，1992：18.

[6]斯金納.科學與人類行為[M].譚力海，王翠翔，譯.北京：華夏出版社，1989：62.

[7]阿·勒·赫胥黎.美妙的新世界[M].孫法理,譯.南京：譯林出版社，2000：190.

[8]安·蘭德.一個人[M].童音，譯.北京：華夏出版社，2007：53.

[9]謝江平.反烏托邦思想的哲學研究[M].北京：中國社會科學出版社，2007：52.

[10]ROBERT KANE.A Contemporary Introduction to Free Will[M].New York: Oxford University Press,2005:4.

[11]羅杰斯.羅杰斯著作精粹[M].劉毅，鐘華，譯.北京：中國人民大學出版社，2006.

[12]SEE LYMAN SARGENT.The Three Faces of Utopianism Revisited[J].Utopian Studies,1994(1):1-37.

(責任編輯 楊文歡)

A Conversation Between Utopia and Anti-Utopia:The Behavioristic Utopia Walden Two

WANG Yi-ping

(CollegeofLiteratureandJournalism，SichuanUniversity,Chengdu610065,China)

After the Second World War, the American behavioral psychologist B. F. Skinner created a new utopian illusion. Instead of designing the high-technological utopia which used to be popular in the early 20th century, B. F. Skinner described an experimental community in his novelWaldenTwo.WaldenTwoembraces the proposition that the behavior of humans is determined by environmental variables, and that behavioral engineering which systematically alters environmental variables can shape and reinforce human behavior, generating a utopia.WaldenTwoanswers the controversial issues put forward by the anti-utopian novels such asBraveNewWorld,Anthem, andTheClockworkOrange. It is considered to have played a pivotal role in the development of the utopian ideal of the 20th century.

B. F. Skinner;WaldenTwo; Behaviorism;BraveNewWorld;TheClockworkOrange

2016-07-03

國家社會科學基金后期資助項目“20世紀西方反烏托邦小說研究”(16FWW005)

王一平，女，四川大學文學與新聞學院副研究員，文學博士，主要從事當代英美文學研究。

I106

A

1009-1505(2016)06-0029-09