亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一朵發(fā)光的云下兀自生長的“吳鎮(zhèn)”

        2016-01-04 10:55:51何平丁璐
        上海文學(xué) 2016年1期
        關(guān)鍵詞:吳鎮(zhèn)梁莊梁鴻

        何平 丁璐

        上 篇

        一次未完成的對話,或者《云下吳鎮(zhèn)》的寫作前史

        在一篇談?wù)摗对葡聟擎?zhèn)》的文字中嵌入一段貌似毫不相關(guān)的對談。是的,我要談?wù)摰氖恰对葡聟擎?zhèn)》,但我卻想從一次未完成的對談?wù)f起。2014年8月,我和梁鴻曾經(jīng)有過一個關(guān)于她兩部“梁莊”的對談計(jì)劃。那時候梁鴻應(yīng)該已經(jīng)開始了《云下吳鎮(zhèn)》的寫作。2014年10月,《云下吳鎮(zhèn)》第一篇《漂流》在《上海文學(xué)》發(fā)表。奇怪的是,這是我們開始對談的時刻,卻都沒有涉及這部新作,而且這篇對談也成了半途而廢的“殘篇”。但即便如此,由于這一次未完成的對話正好連接著《云下吳鎮(zhèn)》的寫作,也許恰恰可以成為我們觀察梁鴻《云下吳鎮(zhèn)》的前史。

        有意思的是,我們的對談,至少我,是想在更遼闊的、不拘泥于“文學(xué)”的疆域,討論梁鴻寫作的意義,而與此同時,梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》卻有意在開拓著她自己的文學(xué)疆域?!对葡聟擎?zhèn)》每一篇發(fā)表的時候都會從全篇中挖掘出關(guān)鍵段落醒目地放置在篇前。等讀完全部的十二篇,忽然發(fā)現(xiàn)第一篇《漂流》的關(guān)鍵段落的第一句話“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動”奠定了梁鴻“吳鎮(zhèn)書寫”的腔調(diào)——云朵的絢爛和稍縱即逝,以及云朵之下“吳鎮(zhèn)”凝滯的荒涼和荒蕪。

        讀完《云下吳鎮(zhèn)》,我用補(bǔ)記的方式對話這個“未完成的對話”,希望以此思考梁鴻迄今為止所有寫作實(shí)踐的互文性和“未完成性”。

        何平:想來時間過得真快,記得是8月應(yīng)下做這個對話,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是10月了。這中間我也一次次想把這個對話拾起來做,可是總感到?jīng)]有到有“話”可“對”的時刻。這和8月那個北京的午后我們見面的滔滔不絕完全不同。我想如果是當(dāng)時就做這個對話,我可能更多是談你的兩本書《中國在梁莊》和《出梁莊記》(《人民文學(xué)》發(fā)表時,文題是《梁莊在中國》),而現(xiàn)在我的想法好像有了一些變化,我希望我的對談不拘泥于你個人的寫作,而可以拓展到現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村“中國問題”。當(dāng)然,不是說你的這兩本書不值得去談了,而是作為一個起點(diǎn)。我以為這一兩年談?wù)撃愕倪@兩本書,很熱鬧,也并沒有鎖定在“文學(xué)”中,而是播撒到更廣泛的公共空間,成為一個“非文學(xué)”的文本。

        梁鴻:就我自己而言,其實(shí)我還是希望大家注意到我在文學(xué)層面的努力,我在語言、文體和結(jié)構(gòu)上都下了很大功夫,尤其是《出梁莊記》,包括在如何把握“我”在文本中的敘事距離、敘事角度方面都琢磨很久。但是,如果文學(xué)能夠超出自身而在整個社會、文化和時代政治引起思考,或是爭論、討論等等,那應(yīng)該是文學(xué)的榮幸,而不是缺陷。所以,關(guān)于《中國在梁莊》和《出梁莊記》,我并不介意從哪個層面來談,也不介意從哪個層面來談?wù)撍膬r值。能被反復(fù)談起,本身就是很好的事情。這兩本書出版之后,有許多普通人、打工者、退休干部,或單位職員,給我寫信打電話,談自己的感受,一些社會學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)者,甚至還有法律學(xué)者都從自己的角度談書中故事所帶來的啟發(fā)并進(jìn)行分析,我覺得非常榮幸。

        補(bǔ)記一:中國當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評經(jīng)歷了上個世紀(jì)80年代的“回到文學(xué)”的審美矯正。寫作者正在逐漸失去文學(xué)把握行進(jìn)中的中國的能力,研究者和批評者也不能在變動不居中解釋中國,“文學(xué)”在獲得審美自足性的同時,越來越“宅”。而梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》以及發(fā)表它們的《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫作”欄目所倡導(dǎo)的“行動在大地”一定意義上是在努力重建文學(xué)和中國的現(xiàn)場的、可靠的關(guān)聯(lián)性。梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》從一開始就有著強(qiáng)烈的中國問題意識,如其所言:“2008年的夏天和冬天,我回到我的故鄉(xiāng)穰縣梁莊,前后住約有五個月的時間。在這五個月里,我對故鄉(xiāng)的親人們——梁莊的老人、婦女、兒童,對梁莊的自然環(huán)境,對梁莊的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)進(jìn)行了考察,試圖寫出梁莊人的故事,并勾勒、描述出梁莊在這將近半個世紀(jì)的歷史命運(yùn)、生存圖景。最終,以《中國在梁莊》為名出版?!薄暗?,這并不是完整的梁莊,‘梁莊生命群體的另外重要一部分——分布在中國各個城市的打工者,‘進(jìn)城農(nóng)民——還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場者,梁莊的生存,梁莊的喜怒哀樂都因他們而起?!挥邪堰@群出門在外的‘梁莊人的生活狀態(tài)書寫出來,‘梁莊才是完整的‘梁莊。”為梁莊作傳,為庶民寫史,梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》也當(dāng)然成為了一個時代的中國村莊記憶。如果從文類上考量,梁鴻的《中國在梁莊》、《出梁莊記》類似于社會學(xué)人類學(xué)的田野調(diào)查札記,只是和客觀的學(xué)術(shù)研究者不同,梁鴻明確地標(biāo)識出自己的身份:“我的故鄉(xiāng)是梁莊”。現(xiàn)在的問題是,梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》為什么要放棄已經(jīng)被公眾廣泛認(rèn)知的鄉(xiāng)村調(diào)查者的身份?同時放棄的還有她已經(jīng)很嫻熟的田野調(diào)查札記。必須意識到,《中國在梁莊》、《出梁莊記》的文體感,既來自梁鴻的自我體認(rèn),同時也是刊物運(yùn)作和媒體制造。《云下吳鎮(zhèn)》從文體風(fēng)貌上完全不像《中國在梁莊》、《出梁莊記》,我們是不是可以把梁鴻的這次寫作實(shí)踐理解為“反對被制造”?但同樣值得注意的是,梁鴻在偏離自己熟悉的田野調(diào)查札記之后,選擇的這種成系列的、連載的“短篇”該怎么去命名?“系列短篇”可拆開單獨(dú)成篇,放在一起又是一個有著內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的整體,它和一般的短篇小說集不同的恰恰就是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)性的整體感。中國現(xiàn)代文學(xué)的“系列短篇”很多,比如魯迅的《故事新編》、沙汀的《南行記》、師陀的《果園城記》、阿城的《遍地風(fēng)流》等等,《上海文學(xué)》的“編者按”找到的參照系是楊顯惠,但楊顯惠的系列短篇是“紀(jì)事”或者“記事”,《云下吳鎮(zhèn)》是“紀(jì)人”或者“記人”。

        何平:“五四”以來寫鄉(xiāng)村寫鄉(xiāng)土寫農(nóng)民一直是中國文學(xué)的長項(xiàng),為什么你這兩本書有這么大的動靜,我感到這里面是不是傳達(dá)出當(dāng)今“知識人”的什么情緒?

        梁鴻:可能主要是敘述形式發(fā)生了變化吧。鄉(xiāng)土文學(xué)長期以來一直處于“我說”的狀態(tài),是作者在講述。并且,自1990年代以來,對現(xiàn)實(shí)層面的鄉(xiāng)村關(guān)注較少,尤其是近些年鄉(xiāng)村在急劇變化中的命運(yùn)狀態(tài),作家沒有充分給予重視。另一層面,中國生活的裂縫越來越大,不同生活、不同階層之間幾乎完全不了解,所以,當(dāng)《中國在梁莊》和《出梁莊記》用“他說”和“在場”的方式寫的時候,這種“敞開”感和讀者的情緒產(chǎn)生了應(yīng)和。

        補(bǔ)記二:即便我們說歷史是人民群眾創(chuàng)造的,但事實(shí)上,庶民卻從來是“沉默者”?!班l(xiāng)村”、“底層”、“三農(nóng)”等等都是這十幾年知識生產(chǎn)的關(guān)鍵詞。其實(shí),不唯1990年代以來,自有“現(xiàn)代”,鄉(xiāng)村問題從來也是“知識人”自身的問題。知識人對“鄉(xiāng)村”、“底層”、“三農(nóng)”等等的征用,往往既是向外部世界拓展,同時也是向心靈內(nèi)部挖掘。梁鴻的寫作實(shí)踐不是一個孤立的個案。但不可預(yù)期的是,“梁莊”、“吳鎮(zhèn)”之后,梁鴻這樣的寫作實(shí)踐還能否可持續(xù)地開展下去。

        何平:中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村書寫從來沒有停止過,知識分子參與的鄉(xiāng)村建設(shè)也斷斷續(xù)續(xù)地在進(jìn)行。這個譜系梳理清楚可能對讀你這兩本書有些好處。你是做“鄉(xiāng)土文學(xué)”出來的,對這個問題你應(yīng)該有自己的思考,這應(yīng)該是你“梁莊書寫”的前史。你怎么從研究“鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡阶约喝ァ皶鴮戉l(xiāng)土”?中間發(fā)生的變化究竟是學(xué)術(shù)策略,還是一種心理、心靈意義上的?

        梁鴻:從研究到書寫并非出于一種學(xué)術(shù)策略,沒有那么清晰的意識,更多的是一種心靈上的需求,希望以此能獲得精神上的支撐。但是,經(jīng)過這四五年的調(diào)查、閱讀、思考和書寫,尤其是與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相關(guān)的政治問題和文化糾結(jié),我逐漸認(rèn)識到,這一書寫對我以后的學(xué)術(shù)思考產(chǎn)生直接影響。下一步,我想重回晚清時期,對“鄉(xiāng)土中國”概念進(jìn)行考古式的溯源梳理,通過分析晚清報刊、雜志和魯迅等人小說中的鄉(xiāng)土意象,分析“鄉(xiāng)土概念”如何產(chǎn)生,意義如何生成,它造成怎樣的社會思維邏輯和固化的認(rèn)知,等等。我想,這也是這幾年的田野調(diào)查給我?guī)淼膶W(xué)術(shù)思路。所以,如果說一開始回到梁莊只是一種心靈和精神的沖動,那么,到最后,收獲要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于最初的設(shè)想。

        補(bǔ)記三:書齋研究和田野調(diào)查、現(xiàn)實(shí)和心靈、虛構(gòu)和非虛構(gòu),梁鴻的“鄉(xiāng)土”是復(fù)調(diào)的。她的鄉(xiāng)土邊界不斷被跨越、篡改和勘定,其意義也在不斷拓殖,“梁莊”未完成,而“吳鎮(zhèn)”也才開始。

        何平:我以為要讀懂你的《中國在梁莊》和《出梁莊記》,應(yīng)該先讀你發(fā)表在2011年《天南》第一期的《行動在大地》。我總有一種感覺,世紀(jì)之交的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動”的熱鬧是不是已經(jīng)過去?你的《行動在大地》里寫到幾個鄉(xiāng)村精神的代表人物溫鐵軍、劉湘波、何慧麗、邱建生,你的筆調(diào)是蒼涼的。如果世紀(jì)之交還有一個“新農(nóng)村建設(shè)”的政策背景,他們所做的鄉(xiāng)村建設(shè)已然是“寂寞的事業(yè)”,而現(xiàn)在我們好像已經(jīng)很少聽到媒體提這個曾經(jīng)喧囂的詞,他們的工作更加是“寂寞的前行”。我甚至認(rèn)為你的《行動在大地》是為世紀(jì)之交中國鄉(xiāng)村建設(shè)人物造像,還不只是造像,應(yīng)該是寫心,它的意義不比你寫梁莊小,可是事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)很少有傳媒在訪問你的時候談?wù)撨@篇文字和這群人。我本來從2007年開始,在做一個文學(xué)參與鄉(xiāng)村重建的實(shí)驗(yàn),但看了你這篇文字之后,我對未來的前景很不看好。

        梁鴻:是的,確實(shí)很少人關(guān)注這篇文章,這也說明了鄉(xiāng)村建設(shè)在當(dāng)代中國文化實(shí)踐、政治實(shí)踐中的邊緣位置。實(shí)際上,為寫這篇文章,從采訪、調(diào)查到寫作,我花了將近三個月時間。首先,大眾,包括很多學(xué)者、專家對“鄉(xiāng)村建設(shè)”這一詞所包含的可能的意義并不了解,并且,越是層次高的知識分子越是容易從簡單的派別角度去理解“鄉(xiāng)村建設(shè)”——好像它就是文化保守主義的、農(nóng)業(yè)主義和某種田園的東西,并把它與國家的“現(xiàn)代性”發(fā)展對立起來——這對這一實(shí)踐和它的空間傷害特別大。另外,制度對“鄉(xiāng)村建設(shè)”也是非常曖昧的態(tài)度,看起來好像并不干涉,但實(shí)際卻有許多說不出來的阻礙和防范,這也使得“鄉(xiāng)村建設(shè)”非常艱難。我更傾向于把它看作是一種實(shí)驗(yàn),當(dāng)一個社會朝著一個大的趨勢飛奔且越來越一元化的時候,一定有逆潮流的東西出現(xiàn),哪怕它是一種象征意義的存在,也有很大的啟發(fā)意義,更何況,這個逆潮流的東西背后還有我們幾千年的文明和生活方式。

        我的筆調(diào)確實(shí)比較悲觀,前兩年我采訪溫鐵軍、邱建生他們的時候,也剛好處于鄉(xiāng)村建設(shè)的低潮期,邱建生在福建,何慧麗在蘭考,劉湘波在北京郊區(qū)(后因車禍去世)都有很大的困難和困惑,金錢上的、觀念上的和實(shí)踐本身所遇到的種種困難。但是,不管怎樣,他們都非常非常樂觀,行動者最有力,因?yàn)橛行袆?,總會有一點(diǎn)點(diǎn)空間的推進(jìn),就會有喜悅,而旁觀者反而容易陷入簡單的悲觀。我最佩服的就是他們身上的韌性。至于前景如何,或者說結(jié)果如何,真的不敢預(yù)測,以現(xiàn)在的發(fā)展速度和整個社會的觀念,我不知道這一“鄉(xiāng)村”的空間還有多大。

        但現(xiàn)在好像形勢又有所變動,越來越多的人從多個層面、以多種形式參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中,政府關(guān)于農(nóng)村的政策也在發(fā)生很大變化,越來越意識到鄉(xiāng)村之于中國生活和文化的深層意義,這都可能使得當(dāng)代鄉(xiāng)村的內(nèi)部空間有所拓寬。但另一方面,城鎮(zhèn)化的過快推進(jìn)和利益驅(qū)動也可能使得各種政策被架空,這都使得今天無論是民間的還是政府的鄉(xiāng)村建設(shè)都面臨著很大的困境。

        補(bǔ)記四:梁鴻視野中的中國鄉(xiāng)村形象不是純學(xué)術(shù)的知識生產(chǎn),也不是純文學(xué)的審美想像,她的所有寫作都有著中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐背景。知識生產(chǎn)、文學(xué)想像和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在她是一種奇特的共生關(guān)系。

        何平:說實(shí)話,我讀你這兩本書一直在尋找你說話的位置。我一直對“五四”以來知識分子書寫中的“農(nóng)村”、“鄉(xiāng)土”、“鄉(xiāng)村”和“農(nóng)民”抱有警惕。

        梁鴻:是的,我也深有感觸。作家該如何說話?尤其是,當(dāng)“農(nóng)民”只能被代言時,我們?nèi)绾蝸泶??這本身就是一個悖論,但并不意味著就沒有真正的書寫。這里面涉及到知識分子的身份問題和立場問題,這需要分析自現(xiàn)代文學(xué)史以來作品中“農(nóng)民”、“鄉(xiāng)村”和“鄉(xiāng)土”背后所蘊(yùn)含的基本觀念和歷史形象。

        以我自己為例,在寫《出梁莊記》開頭“軍哥之死”時,在反復(fù)修改的過程中,有那么一剎那,我突然意識到我在刻意模仿魯迅的語調(diào),那樣一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的,好像在描寫一個古老的、固化的魂靈一樣的腔調(diào)。我心中一陣驚慌,有陷入某種危險的感覺。我突然發(fā)現(xiàn):我在竭力“塑造”一個梁莊。寫作《中國在梁莊》就隱約感受到的某種奇怪的慣性再次控制了我。通過修辭、拿捏、刪加和渲染,我在塑造一種生活形態(tài),一種風(fēng)景,不管是“荒涼”還是“倔強(qiáng)”,都是我的詞語,而非它本來如此,雖然它是什么樣子我們從來不知道。我也隱約看到了我的前輩們對鄉(xiāng)村的塑造,在每一句每一詞中,都在完成某種形象。

        那剎那的危險感和對自己思想來源的猶疑一直困擾著我,它們促使我思考一些最基本的、但之前卻從來沒有清晰意識到的問題:自現(xiàn)代以來,中國知識分子們在以何種方式建構(gòu)村莊?他們背后的知識譜系和精神起點(diǎn)是什么?換句話說,他們?yōu)槭裁此茉爝@樣的,而非那樣的村莊,這一“村莊”隱藏了作者怎樣的歷史觀、社會觀,甚至政治觀?而我,又是在什么樣的譜系中塑造梁莊?

        我們在如何想像梁莊?正如故鄉(xiāng)的先驗(yàn)性一樣,在我們還沒有寫“村莊”之前,關(guān)于“村莊”的想像已經(jīng)在我們的思維之中。

        補(bǔ)記五:難能可貴的是,梁鴻不但呈現(xiàn)了她所能夠進(jìn)入的中國鄉(xiāng)村,同時也呈現(xiàn)了她困于進(jìn)入的路途,不能深入的中國鄉(xiāng)村,呈現(xiàn)她自己的限度——學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、實(shí)踐的限度?!对葡聟擎?zhèn)》和《中國在梁莊》、《出梁莊記》相比是一個更倚重“文學(xué)”的方式深入中國鄉(xiāng)村內(nèi)部的嘗試。

        何平:我和你一樣也是從農(nóng)村出來的,所以我特別討厭各種各樣“鄉(xiāng)村”敘述中居高臨下的嘚瑟?dú)?。我也時刻注意自己在談?wù)撪l(xiāng)村的時候有沒有有意無意地把自己和鄉(xiāng)村撇清和切割。在當(dāng)代,知識分子如何自處?尤其城市中像我們這樣有過鄉(xiāng)村成長背景的所謂“知識人”怎么與世界發(fā)生關(guān)系?應(yīng)該說,從中國現(xiàn)代化開始就有的那種“不城不鄉(xiāng)”、“似城似鄉(xiāng)”的內(nèi)心撕裂感在我們身上還存在著。《中國在梁莊》和《出梁莊記》與當(dāng)下很多“村莊”敘述不同的地方在于,它是你自己的故鄉(xiāng),你的文字中是有鄉(xiāng)愁的。所以,從《中國在梁莊》到《出梁莊記》,最打動我的是青島那一章。我甚至感到你在說“我”的聲音。我有過和你一樣的對鄉(xiāng)村的疏離和逃離。只是我至今沒有像你一樣找到一種恰當(dāng)?shù)姆绞胶统隹?,也沒有勇氣像你這樣直接地自我清洗。所以,我很關(guān)心你是怎么漸漸獲得說“梁莊”,尤其是說“自己”的勇敢的。你怎么看待書中“我”的作用和價值?

        梁鴻:這可能是當(dāng)代知識分子所必須面臨的問題。中國還處于裂變時期,我們很難只安于自己的書桌,因?yàn)槟阍跁郎蠠o法找到自己的精神原點(diǎn)和責(zé)任感。“梁莊”的敘述一開始就是一個關(guān)于故鄉(xiāng)村莊的敘事,它不是一個社會學(xué)意義的村莊,我是以梁莊女兒的身份,而不只是一個知識分子的身份回去的。所以,在寫每一個人物的時候,我都是按照親屬關(guān)系,譬如我的五奶奶,我的堂叔、堂嬸、堂侄等等這樣的關(guān)系來寫的,所以,它一定有我的情感在里面。這也是我對梁莊的最基本界定。也是在這個意義上,我才能夠面對我自己,因?yàn)榱呵f的命運(yùn)也是我的命運(yùn)的一部分。

        在寫《出梁莊記》時我一度想放棄“我”,用一種完全客觀的方式重寫梁莊?!冻隽呵f記》第一章在部分上顯現(xiàn)了我的這一放棄,一種遙遠(yuǎn)的、與己無關(guān)的、仿佛是客觀存在千年的生活。但如前所述,我并不滿意這種固化的和封閉的“風(fēng)景”。在開始進(jìn)入城市后,書寫每一具體的打工人和打工生活時,我又放棄了這一“客觀”。我反復(fù)衡量兩種寫法。譬如“西安”一章。如果完全舍棄“我”,那么,我的大堂哥二堂哥的生活又變?yōu)橐粋€“與己無關(guān)”的風(fēng)景,他們與“我”,也就是與每一位讀者是被觀看者和觀看者的關(guān)系,是分離的,不是互為所屬的關(guān)系。因?yàn)椤拔摇钡拇嬖?,他們生活的狀態(tài)、場景變得鮮活,更有同在感和現(xiàn)場感。

        我希望能夠在文本中如實(shí)呈現(xiàn)并探究“我”的存在,因?yàn)?,唯有通過“我”的眼睛,才能夠更加深入地展示出“梁莊”在我們時代和歷史中的存在真相,反過來,通過“梁莊”,“我”也看到了“我”自己的歷史形象。

        “我”是誰?“我”是我們這個時代的每一個人。逃離、界定、視而不見、廉價的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時尚、大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代,等等,我們每個人都是這樣風(fēng)景的塑造者。

        現(xiàn)在想來,在《出梁莊記》結(jié)尾處,“我”的形象很讓人生厭?!拔摇睘槭裁从腥绱舜蟮臒o力感?“我”在代誰哀嘆、訴說?“我”把這種無力和下墜之感也附著到了小黑女兒身上,這貶低了小黑女兒和“梁莊”的存在?;蛘?,它只是作為中產(chǎn)階級的“我”的淺薄和軟弱而已,“我”卻把這些作為鄉(xiāng)村生活和精神的全部。小黑女兒還活著,這就是她的意義和力量,這就是“梁莊”的意義和力量,大地再一次包容并繼續(xù)撫育她。就像那時而世俗、時而鏗鏘的穰縣大調(diào),唱出的是歡樂、悲愁和力量并在的中國。

        《出梁莊記》試圖揭示“我”在“梁莊”結(jié)構(gòu)中的曖昧存在(這一點(diǎn)也是在重新閱讀后才感覺到的),并在文本結(jié)構(gòu)上形成重要的參差和互文作用,“我”的視野、情感和“梁莊”的時空交織在一起,形成一個更大的時空?!拔摇币彩且粋€“出梁莊者”,當(dāng)重又回到“梁莊”之時,“我”沒有資格做任何道德審判,更沒有資格替“梁莊”作出判斷。相反,“我”應(yīng)該是一個被審問者。

        補(bǔ)記六:《人民文學(xué)》發(fā)表梁鴻的《中國在梁莊》時介紹說:“梁鴻是一位年輕的評論家,她也是中原大地上一個名叫‘梁莊的村莊的女兒?!?/p>

        何平:“梁莊”在哪里?空間,你不是靜態(tài)地來看梁莊,而是動態(tài)地來看。今天我們怎樣來描述梁莊,描述中國?在時間和空間上定位。梁莊在哪里?在移動的過程中,梁莊的人把信息帶到城市,又把城市的信息帶回鄉(xiāng)村,他們彼此滲透,最后影響到心理方式和生活方式。這樣就涉及到我們今天對梁莊怎么命名。

        梁鴻:梁莊在哪兒?我也在問我自己。有時候,我覺得它就在我心里,似遠(yuǎn)還近,但又似近還遠(yuǎn)。但從社會學(xué)意義上講,梁莊有兩個層面的存在樣態(tài):一是物理形態(tài)的村莊和人,村莊還在,人也還在;第二層面是精神層面的存在,這涉及到時空形態(tài)和文化生活的變遷。村莊在多大意義上還與傳統(tǒng)有關(guān)聯(lián),甚至是否有“傳統(tǒng)”,這本身已經(jīng)值得質(zhì)疑。而對于當(dāng)代來講,全球化的不斷進(jìn)入、農(nóng)民的反復(fù)“離去—?dú)w來—離去”、核心家族的抽離和政治的不斷改造已經(jīng)使得“村莊”形散神也散。但我們也不必站在懷舊的立場上去簡單地譴責(zé)什么,而是要分析這種混雜的狀態(tài)與歷史的關(guān)系,以及它能產(chǎn)生怎樣新的傳統(tǒng)與新的生活。如果只是簡單的喪失和斷裂,那么,這一狀態(tài)肯定是有問題的。梁莊人在城市和鄉(xiāng)村之間來來去去,但“城市”和“鄉(xiāng)村”這兩個概念并非對等,它們在社會意識和政策實(shí)踐上有極大的不公平性和傾斜性,所以,來去的結(jié)果可能是更厭惡和背棄鄉(xiāng)村,相應(yīng)地,“鄉(xiāng)村”的概念就會越來越單一,在社會實(shí)踐中越來越失去活力?;蛘?,“梁莊”作為一個樣本對當(dāng)代社會意識的變遷和精神的變遷進(jìn)行考察。

        補(bǔ)記七:現(xiàn)代交通使得城市越來越成為標(biāo)識地理位置的起點(diǎn)。在“速度的”旅途中鄉(xiāng)村是高鐵窗外一掠而過的模糊風(fēng)景,只有中心城市才能成為讓人注視和居留的??奎c(diǎn),并作為起點(diǎn)慢慢靠近我們想要抵達(dá)的鄉(xiāng)村。僅僅靠山川河流血緣,已經(jīng)不能自信地識別某一個鄉(xiāng)村的確切位置,我們還要靠城市來標(biāo)識鄉(xiāng)村,靠大城市來標(biāo)識小城市,靠北京來標(biāo)識地方,靠美國來標(biāo)識中國,就像一本曾經(jīng)在中國引起關(guān)注的書《落腳城市》那樣,“水林村”距離“重慶”三百公里,“深圳”隔著后海灣和“香港”相望。梁鴻無力破壞現(xiàn)代地理秩序,她標(biāo)識到,“梁莊位于河南省西南部南襄盆地中部偏西地區(qū)的穰縣,距城區(qū)四十公里?!钡壶櫽志髲?qiáng)地反復(fù)申說,“我的故鄉(xiāng)是梁莊”。這是梁鴻?quán)l(xiāng)村形象建構(gòu)和寫作實(shí)踐個人化和抒情性的源頭。

        何平:“村莊”應(yīng)該是人類悠久的生息和容身之地。去年(2012年)隨清華大學(xué)陶瓷系去看日本的陶藝和古窯,今年趁著在早稻田大學(xué)訪學(xué),我都有意識地看了一些日本的鄉(xiāng)村。9月中,我在別府市住宿的酒店邊上也去看了一個叫日出町的小村莊。出于語言和儀禮的考慮,我沒有深入到村莊的內(nèi)部,只是看了看村莊的外部構(gòu)成,這是一個并不偏僻的村莊,邊上就是國際化的溫泉度假酒店,有高速公路和鐵路從旁通過,但我看到這個村莊的神社、墓地、宗祠、手工業(yè)作坊,花樹密布的、外面停泊著轎車的小院落以及稻田林地有序的分布,明顯是一個有機(jī)、有生機(jī)的村落格局。雖然日本也有村莊廢弛的情況,但我看到的大多是類似日出町這樣的現(xiàn)代與傳統(tǒng)不悖的小村莊。你這幾個月也在美國杜克大學(xué)訪學(xué),我不知道你看到的美國村莊是什么樣的?

        梁鴻:美國和日本、中國完全不一樣,可能沒有真正的鄉(xiāng)村傳統(tǒng),所看到的大部分是農(nóng)場、鎮(zhèn)。我在德州走了好幾個城市,也參觀了一些鎮(zhèn)、農(nóng)場和農(nóng)民,它們是比較松散的,在精神上更多地是教堂把它們聯(lián)結(jié)在一起,而不是村莊。

        補(bǔ)記八:我們的鄉(xiāng)村怎么了?怎么會?怎么辦?我怎么做?這些“怎么”是她思考的起點(diǎn),也是最后試圖抵達(dá)的終點(diǎn)。但我知道,以她一己之力,是不可能完成這個現(xiàn)代中國數(shù)代人都沒有實(shí)現(xiàn)的夢想。一定意義上,梁鴻所能提供的是她不斷變換進(jìn)入方式——學(xué)術(shù)的、實(shí)踐的、文學(xué)的,所能打開的中國鄉(xiāng)村,是一個“微小的樣本”。

        下 篇

        從“梁鴻”到“海紅”:一個可疑,還是

        可考的身份

        “村莊的女兒”,“梁莊”的梁鴻如何在“吳鎮(zhèn)”游蕩?即使是第一人稱“我”,這個身份是可考的,還是可疑的?閱讀《云下吳鎮(zhèn)》,必須先做一次騰空。因?yàn)椋覀冊凇吨袊诹呵f》、《出梁莊記》和梁鴻糾纏得太深,我們也太了解這個“梁莊的女兒”。而“吳鎮(zhèn)”,不是“梁莊”。在《中國在梁莊》、《出梁莊記》中,梁鴻并沒有作為一個完全隱匿于文本中的客觀敘述者出現(xiàn),她不斷地發(fā)聲,不斷遭遇身份危機(jī):“我”是誰?是“歸來的梁莊人”這一有著身份合法性的“歸來者”還是“最終的逃離者”這一有著更多情感尷尬性的“異鄉(xiāng)人”?不可否認(rèn),梁鴻是一個天然的歸來者,從北京到梁莊,她回到了現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng),在那里,她有不可割舍的親人鄉(xiāng)黨,有承載她少時回憶的梁莊風(fēng)景。然而,梁鴻卻不可避免地成為一個精神上的異鄉(xiāng)人。與其說梁鴻“回望”故鄉(xiāng),不如說是“發(fā)現(xiàn)”故鄉(xiāng),一方面,“在很多時候,我真的覺得我是梁莊的一分子?!彼龑α呵f困境的憂傷、憤怒是設(shè)身處地式的梁莊人情緒。然而更多時候,她與梁莊格格不入,在《出梁莊記》后記中她寫道,“那眼神偷瞄過來的一剎那,我明白,在他們眼里,我已經(jīng)是異鄉(xiāng)人”。另外,作為一個成功完成“鄉(xiāng)村出逃”的“出梁莊人”,她對鄉(xiāng)村抱有著“文化扶貧”、“思想扶貧”的優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來自于她對故鄉(xiāng)的想像,她在竭力“塑造”一種梁莊,用一種遙遠(yuǎn)的、略帶深情但又有著些微憐憫的魯迅筆調(diào),在還沒有寫“村莊”之前,關(guān)于“村莊”的想像已經(jīng)在她的思維中,這是一種認(rèn)知空間上的倫理錯位,她想要闡釋村莊,村莊卻自有邏輯。梁鴻本身在為這種無法消除的“優(yōu)越感”羞愧,拒絕成為異鄉(xiāng)人和失鄉(xiāng)者,又拒絕成為城市逃離者和鄉(xiāng)村難民,她對“歸來者”與“異鄉(xiāng)人”的雙重拒絕造成她模糊的身份定位。所以她不斷地歸來,不斷地離去,又再次地歸來,如果說她之前面臨著城市和鄉(xiāng)村的兩極對立問題,那么在書寫城鄉(xiāng)結(jié)合地帶的吳鎮(zhèn)時,她是否真正發(fā)現(xiàn)了“我是誰”?

        從梁莊出逃至北京,從北京歸來至梁莊,從梁莊出發(fā)至中國,從中國到吳鎮(zhèn),以一種安然的姿態(tài),梁鴻最終尋回了自己的名姓:一個生在梁莊、長在吳鎮(zhèn)、后至北京的出梁莊人,她的根永遠(yuǎn)在那一方故土中,無論去往哪里,經(jīng)歷了什么,擁有了什么,又喪失了什么,所有的不確定性都會以位移的確定為終結(jié),那就是他們確信今后的終點(diǎn)站在梁莊,多數(shù)情況下走向城市只是一種不得已的行為,他們的心始終屬于故鄉(xiāng)。不論現(xiàn)實(shí)中的梁莊如何衰頹,他們(包括梁鴻)心中的那個充滿詩意的、美麗的梁莊是永恒存在的,并且很多人出梁莊只是為了更好地回來。值得注意的是,梁鴻發(fā)現(xiàn)自己的過程并不是僅僅依靠物理空間的移動來考證自己走過的痕跡,她更多的是通過對個人歷史的追溯來進(jìn)行可考、可靠的身份定位,在空間之路中上下求索,在時間之流中左右漂移,梁鴻成了海紅,成了一個鮮明的真實(shí)的吳鎮(zhèn)少女,并最終完成了自己艱難的精神重返。海紅是在另一個時空維度上真實(shí)存活的少女梁鴻,梁鴻在兩部“梁莊”中,自己經(jīng)歷的展現(xiàn)往往通過他人的講述來透露些許蛛絲馬跡。到了《云下吳鎮(zhèn)》,她有了一個清晰的個人成長史:師范學(xué)校畢業(yè)后,分配在偏遠(yuǎn)小學(xué),因得罪校長而被為難,考學(xué)走出故土,來到北京成為大學(xué)教授。同時,她挖掘出自己遺忘在時光中難以啟齒的戀愛經(jīng)歷:初戀的游移,初吻的發(fā)生,被圣徒德全打擾留下的陰影等。少女海紅在不同篇目反復(fù)出現(xiàn),與明亮、清遠(yuǎn)、德全發(fā)生聯(lián)系,吳鎮(zhèn)是她生命流轉(zhuǎn)的場所,她一切出走的源頭。梁鴻無疑化身為海紅,一再地反復(fù)確立:吳鎮(zhèn)即是吾土。在上文反復(fù)提及的第一個故事《肉頭》一開頭,出現(xiàn)了一個以純吳鎮(zhèn)人口氣敘述的“我”,而這個“我”是全書唯一出現(xiàn)的第一人稱敘述人。然而這個“我”的身份是清晰卻又模糊的,她有著確切的家庭住址,“就是咱們家斜對面左邊的第四家”,“咱們這兒王營的”;她有著確定的年紀(jì),“1974年生的”;她有著確定的生活場景,“我在院子里剝苞谷粒兒”;她甚至有著確定的家庭,“再加上你小侄娃兒那天發(fā)燒沒上幼兒園”。當(dāng)然她更有著確定的社交,“一看見我,程林點(diǎn)下頭就出去了”。這一切都從多方面逼真地證實(shí)這個“我”是個真實(shí)存在的扎根許久的吳鎮(zhèn)人。這個“我”更是可疑的,除了文章開頭身份的說明性敘述外,綜觀整本書,并未再次出現(xiàn)“我”的蹤影,“我”并未參與任何的故事,就好像只是為了寫“我”而在全書首章多費(fèi)了一些多余的筆墨。我們或許能把她當(dāng)作梁鴻做出的一次真誠嘗試,她作出了一個假設(shè),虛構(gòu)了一個從未離開吳鎮(zhèn)來到北京的自己,這是一個和現(xiàn)實(shí)梁鴻截然不同的自己,活在吳鎮(zhèn),與吳鎮(zhèn)進(jìn)行最親密的接觸,而她自己,就是吳鎮(zhèn)一分子。這是梁鴻極力靠近故鄉(xiāng)的努力:否定真實(shí)自己,將自己代入?yún)擎?zhèn)當(dāng)下的第一手生存現(xiàn)場中。她一直“在場”,從未“遠(yuǎn)離”。由此,梁鴻真正地進(jìn)入了吳鎮(zhèn)內(nèi)部的情感生態(tài)、生活常態(tài),在對自己哥哥毅志的描寫中,她并不虛美,如實(shí)寫出了這個人物的自私、軟弱、耳根子軟、老想做大事卻又一事無成的尷尬狀態(tài),她甚至用了尖酸的字眼描述親人,“毅志大姐拍著大腿,晃著肥胖的身軀”。因?yàn)榭臻g距離和心理距離相隔甚遠(yuǎn),梁鴻不惜用最溫暖的字眼來描述自己的親人,在《中國在梁莊》中,毅志是一個文學(xué)青年、一個值得依靠的大哥,在《云下吳鎮(zhèn)》中,他卻成了一個平庸軟弱的鄉(xiāng)村醫(yī)生。因?yàn)橹苯釉趫?,她更能夠去情感化地描摹一個完整的沒有先驗(yàn)性心理想像的人物,梁鴻從未如此接近過故土,她的這一次從“莊”到“鎮(zhèn)”的出發(fā)最終幫助她找回了自己的精神原點(diǎn)。

        從“梁莊”到“吳鎮(zhèn)”:小鎮(zhèn)敘事,或者作為

        文體的“列傳”的復(fù)活

        寫作《中國在梁莊》、《出梁莊記》以及《云下吳鎮(zhèn)》,梁鴻是“故鄉(xiāng)的異客”。梁鴻自己強(qiáng)調(diào)每一次寫作都是“重返”。“重返”是一個痛苦的找回過程,因?yàn)槿藗儗ΜF(xiàn)實(shí)世界的不信任,對于被記憶“虛美”了的故鄉(xiāng)會有本能的先驗(yàn)性想像,當(dāng)真實(shí)歸來,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)已經(jīng)與精神故土脫節(jié),情感和精神會最先產(chǎn)生震蕩。因而,這是一個漫長的不斷否定自己,也否定外部現(xiàn)實(shí)的過程。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《云下吳鎮(zhèn)》,梁鴻經(jīng)歷了一個艱難的重返過程。如果《中國在梁莊》是梁鴻的第一次歸來,《出梁莊記》是在第一次重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)故土之后,梁鴻再次出發(fā)找尋散落的鄉(xiāng)民,去做一個完整的故土拼圖,那么《云下吳鎮(zhèn)》的寫作,則是在一個完整的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)上,梁鴻把寫作的世界從村莊擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn),完成了再一次的重返。

        小鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中的一種過渡形態(tài),介于鄉(xiāng)村和城市之間,也就意味著小鎮(zhèn)兼具兩種文化形態(tài):鄉(xiāng)村的、城市的。抵達(dá)“吳鎮(zhèn)”是“鄉(xiāng)村出逃”的未完成狀態(tài),是“進(jìn)軍城市”的跳板。小鎮(zhèn)的人員組成可以是鄉(xiāng)村新移民,他們通過考學(xué)、結(jié)親、買房在小鎮(zhèn)安家,可以是扎根已久的小鎮(zhèn)土著,也可以是準(zhǔn)備移居更現(xiàn)代化都市的暫居者。不同身份定位、經(jīng)濟(jì)地位的人相互混居,造成小鎮(zhèn)相對鄉(xiāng)村和都市而言更復(fù)雜的多義性和混雜性。在《美人彩虹》中,這么描述小鎮(zhèn)雜貨店主彩虹的丈夫羅建設(shè):“說來也怪,羅建設(shè)給人的感覺很假。他和人交往,都很認(rèn)真,因?yàn)榧以卩l(xiāng)下,還是吳鎮(zhèn)最偏僻的一個村莊,羅建設(shè)總是付出更多的努力和鎮(zhèn)上的人們交際。”“當(dāng)年彩虹決定和羅建設(shè)結(jié)婚時,彩虹親媽,一個兇悍而老辣的吳鎮(zhèn)女人,警告彩虹,這個男人不可靠,太做作,再加上,他又是鄉(xiāng)下的,雖然吳鎮(zhèn)并不大,但羅建設(shè)所生長的村莊是吳鎮(zhèn)最窮最偏僻的地方。在吳鎮(zhèn)人心中,那里住著一群衣衫破爛,仍在泥污里打滾的奇怪的人?!绷_建設(shè)極力融進(jìn)小鎮(zhèn),面面俱到,然而在小鎮(zhèn)土著心中,他并未被納入自己人范疇,他永遠(yuǎn)是一個小鎮(zhèn)的闖入者,一個不被接納的鄉(xiāng)下人。而彩虹,因?yàn)樽约旱耐林矸?,有一種天然的優(yōu)越感,縱使在打工歸來、見過大都市的同鎮(zhèn)婦女中,她仍然是潮流的引導(dǎo)者。如果把這種吳鎮(zhèn)人對羅建設(shè)的排斥和彩虹的自足感放大,無疑是梁鴻在《出梁莊記》中不斷書寫的城市邊緣者意識的對照。從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《云下吳鎮(zhèn)》,鄉(xiāng)土人民一直有著難以揮去的身份焦灼感。生活在逐漸衰敗的鄉(xiāng)村,他們恐懼于落后世界,會成為失聲者;出走鄉(xiāng)村,他們會成為城市的邊緣者;移居城鎮(zhèn),他們又成為更尷尬的中間者。

        從文學(xué)譜系觀察,最直觀的感覺是《云下吳鎮(zhèn)》采取“小鎮(zhèn)敘事”模式。所謂小鎮(zhèn)敘事,“主要描寫小城鎮(zhèn)生活與人生,演繹小城鎮(zhèn)發(fā)展史、演變史。小城鎮(zhèn)既是被審視、被把玩的對象,又是承載作家的生活闡釋與歷史思考的平臺或意象”(周水濤:《論小城鎮(zhèn)敘事小說的文體發(fā)育與成熟》,《西南大學(xué)學(xué)報》2014年第2期)。從這種意義上,《上海文學(xué)》對《云下吳鎮(zhèn)》的預(yù)先想像“一個個人物和故事,展現(xiàn)小鎮(zhèn)民間世相和生命的復(fù)雜形態(tài)”是準(zhǔn)確的。“小鎮(zhèn)書寫”早已成為世界范圍內(nèi)作家的共同體驗(yàn),比如奈保爾的米格爾大街,馬爾克斯的馬貢多小鎮(zhèn),??思{的約克納帕塔法等等。而到了中國,“小鎮(zhèn)書寫”往往被納入“鄉(xiāng)土中國”的書寫場,從魯迅的“未莊”、“魯鎮(zhèn)”,蕭紅的“呼蘭河”,李劼人的“天回鎮(zhèn)”等,這些小城鎮(zhèn)雖然呈現(xiàn)出新舊交替的因子,更多展露的則是城鎮(zhèn)根深蒂固的傳統(tǒng)倫理。當(dāng)代作家的小鎮(zhèn)書寫則更多落足于小鎮(zhèn)在新興倫理、多變環(huán)境沖擊下的新變化,比如古華的“芙蓉鎮(zhèn)”和張煒的“洼貍鎮(zhèn)”等。

        如果我們排除簡單的、似是而非、大而無當(dāng)?shù)谋雀?,與梁鴻進(jìn)入文本方式最接近的應(yīng)該是中國作家?guī)熗拥摹豆麍@城記》。小鎮(zhèn)生態(tài)場的核心是小鎮(zhèn)生民,居民生活方式和生存形態(tài)直接塑造了小鎮(zhèn)生活全貌,人依存于空間,同時也在塑造和改變空間?!俺鞘杏傻图壪蚋呒?、由古代向現(xiàn)代發(fā)展,它的主要動力是充滿智慧的人的創(chuàng)新。城市的發(fā)展過程是人的生存、發(fā)展的社會化的過程,其本質(zhì)特征是人與自然環(huán)境。人與社會關(guān)系以及人的思想的互動和整合的過程,由‘自然人走向‘社會人的過程?!保ɡ铋惪骸冻鞘幸?guī)劃與人的主體論》,中國建筑工業(yè)出版社2007年)梁鴻和師陀一樣,他們都將“鎮(zhèn)”轉(zhuǎn)換成“人”,那么書寫小鎮(zhèn)成為為小鎮(zhèn)人作傳就成為自然的選擇。從更開闊的文學(xué)史意義上,我們能夠清晰地感覺到《史記》所開創(chuàng)的以“人”為中心,借助“紀(jì)傳”建構(gòu)歷史的史傳傳統(tǒng)在師陀的《果園城記》和梁鴻的《云下吳鎮(zhèn)》的回響。從中國小說發(fā)展史的角度來看,這種史傳傳統(tǒng)后來成為小說摹寫人事的源頭,《世說新語》是突出的代表,其后是唐人傳奇、宋人筆記。

        進(jìn)入梁鴻列傳文本的是最普通不過的吳鎮(zhèn)人,《云下吳鎮(zhèn)》涉及到小鎮(zhèn)醫(yī)生、雜貨店主、家庭主婦、小學(xué)教師、孩童、求學(xué)少年、低保貧困戶等,展現(xiàn)他們各自的生存狀態(tài)與情感生態(tài)多過了對他們各自生平的記敘,梁鴻更為關(guān)注普通人由于人世動態(tài)而產(chǎn)生的心理回響。不是豪杰英雄,吳鎮(zhèn)人向生向死,活得命運(yùn)多舛卻又平穩(wěn)安然,如安于在自己的雜貨鋪這一方天地中扎根的美人彩虹。死得浩浩蕩蕩卻又云淡風(fēng)輕,如在《到第二條河去游泳》中投河自盡的“她”,“她”死亡的過程幾近一個盛大的集會,然而卻未留下更多痕跡。這種對普通人心理的關(guān)注在師陀的小說中同樣可見,《桃紅》一篇中久未出嫁的老姑娘素姑常年處于情緒的漩渦,師陀將她內(nèi)心的寂寞情感完整呈現(xiàn)出來??v使寫的是人物列傳,“書中真正的主角是城鎮(zhèn)本身”(夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2012年)。梁鴻在為小鎮(zhèn)中眾多人物紀(jì)傳的同時,她同樣在為人所依托的小鎮(zhèn)本身紀(jì)傳。在展現(xiàn)小鎮(zhèn)衰敗趨勢時,師陀往往著重從殷實(shí)小康之家的破落出發(fā)來隱喻城鎮(zhèn)衰敗,這在富家后代身上表現(xiàn)得更為突出,富家子或死亡或淪為乞丐,富家女墮入風(fēng)塵。而梁鴻多從個人失敗的奮斗史來觀照“城之衰”,她的筆下,個人奮斗之初似乎都面臨一片坦途,越到后來越?jīng)]落,與一個家族由盛轉(zhuǎn)衰一樣,個人同樣難以抵擋命運(yùn)的無常。藍(lán)偉,本是鎮(zhèn)上所有人交口稱贊的好人標(biāo)桿,最后空有一身才華,淪為一個看沙場的孤家寡人;明亮一生積極鉆營,最后因得失心太重而患上精神??;楊鳳喜為前途與吳鎮(zhèn)退休一把手女兒結(jié)婚,最終仍在原地徘徊;羅建設(shè)更為慘痛,他極力想拋棄自己農(nóng)村人的身份,在女人身上尋求慰藉,最終他喪失尊嚴(yán),放棄夢想,完全淪為彩虹的附屬。一幕幕以失敗告終的個人奮斗戲暗示著小鎮(zhèn)灰暗的結(jié)局,梁鴻已經(jīng)把吳鎮(zhèn)人賦予世界意義和建構(gòu)歷史的方式與吳鎮(zhèn)性格聯(lián)系在一起。

        從空間上來說,梁鴻的小鎮(zhèn)敘事模式是一張平面的網(wǎng),吳鎮(zhèn)人際勾連,說完秀勤、程林、楊鳳喜、錢娜們的多角戀愛,又重開多章,著重介紹秀勤和楊鳳喜,吳鎮(zhèn)人相互發(fā)生故事,相互完成故事,他們最終結(jié)成吳鎮(zhèn)生態(tài)的經(jīng)緯,不同人的生存故事在吳鎮(zhèn)中平行上演,最終完成了一個完整的小鎮(zhèn)人事拼圖。而值得注意的是,作為列傳的主角,他們似乎并不在同一個時間維度中。少女海紅和罹患精神病的明亮不在同一時空中,縱使他們在少年時期,都曾情感相交過;少年阿清和中年毅志的故事發(fā)生在不同時期等。這與師陀進(jìn)入果園城內(nèi)部生態(tài)的方式相似,一邊寫眼前之景,一邊開啟回憶模式,同樣造成時間維度上的疊加自由。梁鴻站在立體的時空維度上,將云下吳鎮(zhèn)的歷史、現(xiàn)在、鎮(zhèn)東、鎮(zhèn)西縱橫相交,形成閱讀的完整性和跳躍性。師陀在《果園城記·序》中寫到:“我有意把這小城寫成中國一切小城的代表,它在我心目中有生命,有性格,有思想,有見解,有情感,有壽命,像一個活的人。”同樣將中原小城作為描述對象,她采取小鎮(zhèn)敘事的最大意義或許就在于此:用人之無常來觀照鎮(zhèn)之無常,又用鎮(zhèn)之無常觀照整個宇宙命運(yùn)的無常與變換。

        尤其值得矚目的是,如果我們對短篇小說的文類再進(jìn)一步細(xì)分,在當(dāng)代中國短篇小說格局中,梁鴻重新激活了“列傳”之于短篇小說的文類溯源意義——以一個個的生命個體,以他們各自的命運(yùn),以微小的個人史去想像和建構(gòu)大于個人的歷史和藝術(shù)世界?!皡擎?zhèn)”滿足了梁鴻在“梁莊”澎湃奔突卻無處安放的“文學(xué)性”——想像、虛構(gòu)和再造現(xiàn)實(shí)。如果我們真的要給《云下吳鎮(zhèn)》一個“文類”的說法,我愿意以“列傳”來指認(rèn),這種指認(rèn)不僅是文本技術(shù)意義上的繼承,當(dāng)然應(yīng)該包括梁鴻對“列傳”所棲居的“史記”之“史”的精神氣質(zhì)的致敬。從這種意義上,《上海文學(xué)》將梁鴻《云下吳鎮(zhèn)》與楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》并提,無疑直指《云下吳鎮(zhèn)》的文類內(nèi)核。我不知道,梁鴻這樣做,是歪打正著,還是預(yù)先設(shè)定的,別有深意在焉呢?

        從非虛構(gòu)到虛構(gòu):“速寫體”的改造

        2010年,人民文學(xué)雜志社發(fā)起“非虛構(gòu)寫作計(jì)劃”,倡導(dǎo)作家走出書齋,以“吾土吾民”的情懷,以各種非虛構(gòu)的體裁和方式,深度表現(xiàn)社會生活的各個領(lǐng)域和層面,表現(xiàn)中國人在此時代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn),并專門設(shè)立了非虛構(gòu)創(chuàng)作專欄,由此引發(fā)了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作熱潮,梁鴻的《中國在梁莊》是其中的佼佼者,并引起了包括文學(xué)批評界和非文學(xué)界的廣泛討論。時隔兩年,梁鴻再次出發(fā),用同樣的非虛構(gòu)文本記述散落各地的梁莊子民的生活狀態(tài),因此有了再一次的非虛構(gòu)嘗試——《出梁莊記》。梁鴻認(rèn)為,鄉(xiāng)土文學(xué)長期以來一直處于“我說”的狀態(tài),是作者在講述。為了避免作家講述夾帶的先驗(yàn)性想像和情感干擾,《中國在梁莊》和《出梁莊記》用“他說”和“在場”的方式書寫,造成一種“敞開”感,并和讀者的情緒產(chǎn)生了應(yīng)和。兩部“梁莊”的整體敘事架構(gòu)是作者先進(jìn)行人物實(shí)地訪問,再將采訪對象的敘述語料進(jìn)行完整的重現(xiàn),在成書的具體操作上,用不同字體格式顯印,造成明顯的說明性區(qū)別。這種“我說”為輔,“他說”為主,不經(jīng)修飾地完整重現(xiàn)被敘述人原生態(tài)語料的敘事方式導(dǎo)致了最完整最徹底的真實(shí)性表達(dá)。因此,縱使兩部《梁莊》的內(nèi)核是文學(xué)的,它們?nèi)猿31划?dāng)作社會學(xué)文本看待,并被納入鄉(xiāng)村建設(shè)的參考文本體系中。

        如前文所說,“梁莊”書寫并沒有能充分兌現(xiàn)梁鴻的文學(xué)雄心。而《云下吳鎮(zhèn)》所體現(xiàn)梁鴻的文學(xué)自覺,首先是文體自覺,這一方面是對中國短篇小說源頭“列傳”的復(fù)活;另一方面,我們應(yīng)該意識到梁鴻寫作的“當(dāng)代”,基于中國現(xiàn)代文學(xué)資源的轉(zhuǎn)換——對“速寫體”的改造?!八賹戵w”小說流行于20世紀(jì)30年代,其主要文體特征包括篇幅和時間跨度較小、敘述者情感隱去、追求客觀性表達(dá)、敘事主要由場景構(gòu)成、對事件進(jìn)行片段化處理等等。胡風(fēng)曾這樣表述速寫特征:“一,它不寫虛構(gòu)的故事和綜合的典型。它的主人公是現(xiàn)實(shí)的任務(wù),它的事件是實(shí)在的事件。二,它的主人公不是古寺,不是山水,不是花和月,而是社會現(xiàn)象中心的人。三,不描寫世間的細(xì)節(jié)而攫取能夠表現(xiàn)本質(zhì)的要點(diǎn)?!睆牡谝稽c(diǎn)特征來說,與《中國在梁莊》和《出梁莊記》堅(jiān)持的真實(shí)性表達(dá)一樣,《云下吳鎮(zhèn)》的內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)主義的,進(jìn)入文本的人物都是真實(shí)存在的吳鎮(zhèn)人士,故事的取材來自于他們曾經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的生活經(jīng)歷。第二,為人作傳的敘事模式無疑堅(jiān)持了人是空間的主體這一論斷。那么該如何表現(xiàn)文本客體的本質(zhì)呢?梁鴻放棄了宏觀的架構(gòu)完整的俯視式書寫,她好似一個紀(jì)錄片導(dǎo)演,站在吳鎮(zhèn)土地上,攫取人們的生活片段進(jìn)行場景速寫?!啊畧鼍皵⑹率侵苯犹峁┊嬅妫劝ā诎l(fā)生的戲劇性時間,也包括一般的風(fēng)景和場面描繪,屬于現(xiàn)代敘事的范疇?!币簿褪钦f,“場景速寫”缺少來自敘述者的歷時性的歷史追溯,落在畫紙上的是片段式的一幕場景,瞬時、簡潔、稍縱即逝?!镀鳌芬黄獙憛擎?zhèn)的一段街道,一個坐輪椅的老女人誤闖其中,街道有它的行進(jìn)生態(tài),靜的闖入者和動的街道構(gòu)成了一個場景特寫。與魯迅的《示眾》一樣,這是一個片段式的場景展現(xiàn),沒有具體情節(jié)追溯,沒有完整的故事脈絡(luò),只有一個瞬時性的情境攫取。老女人是街道的旁觀者,在她身邊,吳鎮(zhèn)人物各自繁忙,她成了動態(tài)漩渦中靜止的一點(diǎn),讀者通過老女人的眼睛,不帶主觀評價地觀察身邊來來往往的吳鎮(zhèn)生民。老女人自身又被納入整個速寫場景的構(gòu)圖中,她與周邊人物發(fā)生關(guān)系,小孩子欺負(fù)她,醫(yī)生對她表示善意等。場面速寫并沒有遵循有首有尾的故事傳統(tǒng),瞬間的立時的生活片段的采擷反而更能表現(xiàn)生活的真面目:一切宏大的悲喜故事都消融于正在進(jìn)行的生活現(xiàn)場本身,吳鎮(zhèn)人活在一個個現(xiàn)實(shí)的片段中,在他們身上,生活的戲劇化被存在的平凡消解,唯有正在活著才是最值得記述的對象。《肉頭》一篇中的主要場景是毅志夫婦的廚房,幾人一邊包餃子,一邊在閑聊中將鄉(xiāng)村桃色新聞史的脈絡(luò)梳理出來,包餃子是速寫場景的背景,不同人的各異心思和不同表現(xiàn)都在這張餐桌上上演,這是一個瞬時性的片段,卻在其中穿插著歷時性的人物史追溯。這似乎與速寫體的要求相悖,然而梁鴻的特異之處就在于此,她的“速寫”除了繼承了1930年代簡潔明快的場景速寫和去主觀化的人物塑像之外,并不排斥寫作主體的侵入和冒犯。這樣,經(jīng)過梁鴻改造過的“速寫體”成為一個“個人的幽靈”可以出沒的文學(xué)場,其內(nèi)核依然是冷峻的現(xiàn)實(shí)主義。梁鴻需要“速寫”來給她的吳鎮(zhèn)人列傳造型傳神。《到第二條河去游泳》描繪了一場盛大的熱鬧的自殺集會,用荒誕的超現(xiàn)實(shí)手法描繪“她”投河自盡時遇見的一眾生民,死亡過程被梁鴻無限地拉長,她不斷地漂啊漂啊,這無疑使我們想起??思{的《我彌留之際》,意識流的表達(dá)方式消解了死亡的莊嚴(yán)性質(zhì),死亡不再被賦予更多意義,死亡只是死亡,梁鴻在這里展現(xiàn)了她對死亡的注解?!兑欢浒l(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》則更像一篇童話,少年阿清為了阻止別人砍樹爬到樹上,在樹上安家,這與卡爾維諾《樹上的男爵》的故事內(nèi)核相似。他在樹上看到的一切神圣、完美的表象建筑了他的童年,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)阿花奶奶并未守節(jié),他的父親收受賄賂時,他的童年也就結(jié)束了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了生活的真實(shí)面目:生活本身并不浪漫,生活是一張巨大的模糊的多義的網(wǎng)。少年阿清失去了特異行為,這同樣隱喻了吳鎮(zhèn)喪失了其純潔的內(nèi)力,吳鎮(zhèn)被卷入世俗的漩渦,失去了可歌詠的詩性,它成了一個大人的無趣的社區(qū)。最后,少年阿清長成了有為青年,他極力抹去那一段過往,成了一個符合社會期許的標(biāo)準(zhǔn)吳鎮(zhèn)人。梁鴻的浪漫筆觸是憂傷的、童謠的,而在最后,她借阿清之口打破了這一美夢。梁鴻對吳鎮(zhèn)的道德建構(gòu)抱有懷疑態(tài)度,她安排了一個道德守夜人,一個帶有先驅(qū)性質(zhì)的圣人——圣徒德全?!八麥?zhǔn)備好了隨時從天而降?!边@似真似幻的現(xiàn)世耶穌、道德法官在世俗眼中是可笑的瘋子,由于倫理秩序和傳統(tǒng)道義的消解,吳鎮(zhèn)無時無刻不上演著偷情、欺騙、挖洞等等荒誕而又真實(shí)的畫面。德全做的是無用功,梁鴻也在做無用功,用疼痛的筆觸去描摹正在發(fā)生的荒誕現(xiàn)實(shí),與生活拉開距離,人們發(fā)現(xiàn)云下吳鎮(zhèn)似乎具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,而一旦進(jìn)入生活,才發(fā)現(xiàn)云下的吳鎮(zhèn)真真切切生在地下,一切的荒誕都來源于社會本體與人世哲學(xué)的荒誕。于是,縱使有浪漫主義色彩,吳鎮(zhèn)仍是在描摹現(xiàn)實(shí),揭露現(xiàn)實(shí)?!逗萌怂{(lán)偉》最后寫到:“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動?!?/p>

        梁鴻的“吳鎮(zhèn)”,一朵發(fā)光的云下兀自生長、存在、消亡,云朵移動的地方,就有吳鎮(zhèn)活動的痕跡,就有無數(shù)人傾巢離去,就有無數(shù)人衣錦歸來。時間的流云,搬不動的吳鎮(zhèn)。空間在時間中的頹敗和腐爛,而人卻是被框定和規(guī)訓(xùn)的無助、無望和絕望——這人,是吳鎮(zhèn)人,也是梁鴻。

        猜你喜歡
        吳鎮(zhèn)梁莊梁鴻
        論梁鴻返鄉(xiāng)書寫的新變
        嫁人當(dāng)嫁梁伯鸞
        婦女生活(2023年8期)2023-08-22 06:41:59
        直到《梁莊十年》,梁鴻才改變了“姿態(tài)”
        博覽群書(2023年7期)2023-07-28 16:50:54
        《梁莊十年》:立足大地,見證時代的變遷
        新晨(2021年4期)2021-08-11 01:20:23
        上“班”
        圖說書法
        視野(2019年18期)2019-10-09 03:20:38
        不因人熱
        江村《吳鎮(zhèn) 秋嶺歸云》
        中華詩詞(2018年2期)2018-06-26 08:47:34
        梁鴻尚節(jié)
        東漢鳳姐如何成功逆襲嫁給“國民老公”
        飲食保健(2016年20期)2016-11-28 09:08:04
        国产成人美女AV| 看全色黄大色黄大片 视频| 777亚洲精品乱码久久久久久| 国产激情视频白浆免费| 亚洲精品综合在线影院| 人妻系列影片无码专区| 台湾自拍偷区亚洲综合| 在线观看亚洲av每日更新影片| 麻豆免费观看高清完整视频| 精品少妇人妻av免费久久久| 日韩人妻无码精品系列专区无遮| 国产一品二品三区在线观看| 97在线视频免费人妻| 巨熟乳波霸若妻在线播放| 免费无码黄网站在线观看| 一区二区三区视频亚洲| 中文字幕乱码无码人妻系列蜜桃| 国产日产高清欧美一区| 精品黑人一区二区三区| 亚洲婷婷久悠悠色悠在线播放| 又大又粗又爽18禁免费看| 久久久伊人影院| 成人av在线免费播放| 亚洲精品久久国产精品| 日本又黄又爽gif动态图| 少妇熟女淫荡丰满| 久久亚洲中文字幕精品二区| 亚洲 卡通 欧美 制服 中文| 狠狠色噜噜狠狠狠97影音先锋| 久久婷婷夜色精品国产| 无码av天天av天天爽| 久久棈精品久久久久久噜噜| 久久久久亚洲AV无码去区首| 漂亮人妻被强了中文字幕| 啦啦啦www播放日本观看| 国产亚洲女在线线精品| 男男做h嗯啊高潮涩涩| 国产精品99无码一区二区| 亚洲人成综合网站在线| 极品少妇被后入内射视| 精品天堂色吊丝一区二区|