李娟

1

汽笛響，火車開。所有的我啟程了，所有的你捂

面痛哭。所有告別結(jié)束，所有遲疑后退，所有

的拋棄堆積月臺。而句號唯有一枚。與你并排

站立，目送火車遠去。

再見。逃生船遠去。再見。島嶼下沉。再見。大

海茫茫。再見。

我有過錯，你有純潔，于是命中注定。

我從不知何為挽留，你從不知何為悲哀，于是到

此為止。

2

一生只在沿途，世界只分左右?；疖囉啦幻月?，

滿車的我，永不后悔。

歡樂的我一路熟睡，從不曾醒來。她夢到世上從

不曾有過火車，夢到原野上鐵軌空空

——她一生都在猜測那是什么。

悲傷的我日夜難眠，獨坐窗邊。別人懷念過去，

唯有她懷念未來。她黑暗寂靜，有孕在身。別人

的窗外是陽光下的田野，她的窗外是深深海底。

年輕的我緊挨衰老的我，聊了一路。漸漸聊到一

場春天，卻都小心翼翼避開了春天里的一棵白

樺樹，及白樺樹上刻著的一個名字。

病痛中的我聽到車窗外有孩子哭個不停。她想：

死亡來臨了吧？她做好了準備，閉上眼睛。卻

想起有一天，自己身穿新衣面朝田野，沖遠處

的人招手。

心懷愛情的我正迅速老去。紅裙子還沒換下，兩

鬢已然斑白。腰背佝僂了，手指還戴著小熊

戒指。她如此驕傲如此難堪，她不停說謊又不

停解釋。誰也安慰不了她。再多的親吻和擁抱

都沒有用了。

未來的我，明白了一切。但還是決心重來一遍。

她中途上車，行李放在腳邊，突然疲憊不堪。

還有一個我，遠遠追著火車奔跑，大聲呼喊，高

舉一張車票。那是被拋棄的我。

而最孤獨的那個我駕駛火車無盡前行。只有她

知道，火車迷路了。

只有她后悔了，她帶著所有的我穿過一座又一

座城市，一片又一片荒野。再也停不下來。

其實最孤獨的是扳道工。他等待得太久。他站立

的地方青草齊腰，信號燈破裂。有一天，他看

到鐵軌盡頭有人緩緩走來。他想，無論那人是

誰，他都愛她。

3

火車快開！黑發(fā)快白，眼淚快流，未來快來。

脫軌事故遠未發(fā)生啊，臥軌的人遠在童年。春天

才進行到一半，河流即將拐彎。

火車快開！夕陽有黃金，天空有大海。

野草有星火，牛羊啞默。黑衣人盤腿而坐。他的

背影大過他腳下的荒野。

國王你好！只有你無視呼嘯而過的火車。

而蘆葦無視冬天。纖細，任性，停留茫茫大水中

央。北風也愛她，獵戶星座也愛她。萬物退下，

我來遲了。車窗外波濤洶涌，真相大白。而蘆

葦毫不知情。

為此，我也愛她。

突然白鳥停落鐵軌，扭頭看我。

它的瞳孔是最深的隧道，火車開了很久，也沒能

通過。

后來下雪了。

后來火車裹滿冰霜，悄無聲息。燈火捂在手心里。

而前方就是你的故鄉(xiāng)?；疖嚳扉_。

路過舊時的店鋪，市場人來人往，故事尚未發(fā)

生。你的母親仍然年輕，你的妻子最美貌時，

你的童年還在發(fā)光。我鳴笛致意，驚醒彌留

之際的你。

哪里來的火車??！整個城市的人都在呼喊。想跳 下床，卻找不到拖鞋。想沖出房間，卻醒不過來。

火車快開。帶我從這世間側(cè)身而過。車窗玻璃

是一生的盡頭。車廂晃蕩，人人持票在手。

人人隨時準備離去。車廂冷清。人人隨時準

備死去。

可這趟旅程中，死亡不過是途經(jīng)的第一站。

所謂永恒，不過是時間的一小段。

所謂宇宙，不過是寂靜的一小部分。

白天是伸手乞求，黑夜是空然垂下手去。

夏天是忍住了眼淚，冬天是終于忍不住了。

疲憊是風停了雨未停，悲傷是雨停了天黑了。

所謂旅程，只不過是獨自忍耐。

所謂你，只不過是我旅途中的一個猜測。我猜測

你早在童年時代就見過我。那時火車經(jīng)過你

的故鄉(xiāng)，你歡呼著追跑很遠。

我猜測你至今還在找我，拄杖迎風，白發(fā)翻飛。

我猜測我最后看到的那人就是你。

站在鐵軌中央，看著火車越來越近。

世上只?；疖嚕每椭皇Ｏ挛?。

我慌忙猜測結(jié)局如何。

沒有結(jié)局。旅途的第一站到了。

4

有一列火車，乘客只有你我二人。以及很少的一

些愛情，以及窗外半枚月亮。

時間到了，歌聲停了。你平放我在疾馳之中。

你解開衣扣，掏出一顆心，將它衰老之處指給

我看。

你又在衣袋摸索，真的一無所有。

你一手抹去月亮，一手拉上窗簾。

你以這鐵軌深處的群山，森林，和海洋。

后來你吮我。吮出我深藏的一個秘密。

是的，我愛你。

我將會有一個孩子，你卻吮去了我留給他的全

部乳汁。

我還會有許多愛情，你一一吮出它們的結(jié)局。

你以老人才有的溫柔。你以孩子才有的固執(zhí)。

你吮我滿腔的喜悅，直到吮出哭泣。

還有我和他的初戀，也在你口中舌底輾轉(zhuǎn)。

還有一個淡綠的清晨，也被你揉碎。

你吮我的沉默，直到吮出謊言。

你撫摸我最后一道防線，像撫摸，琴的弦。

而我只是疑惑：你吮的是我，為何漸漸消失的卻

是漫漫長夜？

你吮的是我，為何我卻充滿了你？

感謝你，終究與我擦肩而過。在這狹窄的車廂走

廊，在這廣闊的一生。而我只是疑惑：結(jié)束的

是愛情，為何停止的卻是火車？

5

已知一：火車進入隧道時她在微笑；火車駛出隧

道時她在流淚。

已知二：隧道是黑的；她是年輕的。

求：隧道有多長？

筆掉了。你驚醒。

你彎腰撿筆，看到滿地是筆。

突然想起，剛才掉的不是筆。

世界沉睡，肉身搖晃?；疖嚽安灰婎^后不見尾。

在最混濁的河流里，最龐雜的遺失里，在執(zhí)

迷不悟的懷想里，在沙塵暴里，在云端，在

倒計時中?；疖囎咦咄Ｍ?，你睡睡醒醒。

陌生人走來走去。在燈光明滅不休中，在

高燒時刻。

車窗面積是世界面積的幾分之幾？你凝視窗外。

對面世界慢了，慢了……火車追趕光速而去，

蘋果孤獨墜落地球。

你心中大喊：請等一等！我還沒弄清自己相對于

什么而存在呢？

有筆的時候沒有紙，有紙的時候又找不到筆。除

非一場重大撞擊事故，火車停不下來，你也停

不下來。整個白天你摸索來龍去脈，整個夜晚

擰一只擰不緊的水龍頭。水滴磨損著世上最

微小的物質(zhì)，重創(chuàng)著你。

至少還有五十年，這一切才能結(jié)束。

你身處流逝之中，緊握唯一的筆站穩(wěn)了。

你的記錄是最大的流逝。每寫下一個字，世界轟

塌一角。

根據(jù)記錄顯示，這是倒數(shù)第二個夢了。

你起身向最后一個夢走去。

最后一道題：

已知一：你最愛我。

已知二：你對我的記憶約等于一段旅程那么長。

求證：這一生中，火車帶著我離開你比帶著我去

向你，只多了一次。

6

世上最小的火車是我的單人床。帶我穿過無數(shù)

黑夜的隧道，遇到夢境便稍作停靠。無人上

車。終點站是我的臥室。無人迎接。

旅途中我獨自生病了，又獨自痊愈了。

有時突然醒來，床停在荒野。四面茫茫。

清晨推開門，我對來人說：你好。心里深知，我們

早已訣別過了??！

那么，我令你好奇嗎？

多年來我不遠不近，若即若離。我以睡眠的時間

走向你，其他的時間統(tǒng)統(tǒng)用來離開你。

我令你感到沉重嗎？我拖著一整列火車與你戀

愛。面對我時，你總?cè)滩蛔⊥蛭疑砗蟆?/p>

仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。

仿佛我只熟悉告別。我們起身，穿衣，整理頭發(fā)。

聊天。輕易說：再見。一個轉(zhuǎn)身就走，一個轉(zhuǎn)身

睡去。仿佛我更熟悉長夜漫漫，手邊床單一道

折印。

熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。熟悉壺水

滾燙，熟悉壺水逐漸冰涼。

那就這樣吧。

只是千萬別愛上睡著的人啊！她最狠心。她抱著

石頭沉入大海。無論怎樣呼喚，都不肯醒來。

睡著的人走得最遠。她即將抵達死亡時，她的伴

侶還在她身邊輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

睡著的人有秘密。她均勻呼吸，身體深處萬家燈

火。她一閉上眼睛，另一個世界天就亮了。

睡著的人孑然一身，連枕頭都與她無關(guān)。

她躺著。猶如飄落著。

別驚醒她。星空下，火車正經(jīng)過最美的湖泊。

7

還是火車還是候車室還是站票還是等待。我不

愛火車不愛遠方不愛旅行。所有的美景啊，際

遇啊，只在清晨里裹著棉被遙想。卻不能面對

真實的火車。它長，冷，滿載啟動。

仿佛重來了一遍又一遍——火車進站，眾人起

身，隊伍無盡向前……無論夢醒幾次，仍身隨

人流緩緩移動……無所謂了嗎？無處去了嗎？

那么多的行李堆在腳邊，那么多的人在歡笑，

那么多的明天排列到天邊，那么擁擠，那么粘

滯，那么慢。而火車巨大，全部帶走。

那我又算什么呢？我還不如我的行李沉重，我還

不如我的神情悲傷。我不如你溫柔。我什么都

不如什么都不是，什么都不知道什么都不愿

意。整個旅程我蜷身沉默之中，挾裹魚群之

中，耽湎無盡暗流，依賴擁擠，迷戀燠熱。我只

是一個嬌生慣養(yǎng)的獨生女，一枚隨天風而去

的小小種子?？偸窃诼飞希荒馨l(fā)芽。總是在

哭，不得罷休。

8

旅行結(jié)束后我開始給你寫信，字跡間一行鐵軌，

薄紙轟隆暗響。想起有一次，火車帶我去南

方。途中得知你去了北方。我在車上哭?；疖?/p>

啊火車，唯有那一次，我不知自己是渴望停止

呢，還是渴望永不停止。

從此我一生平安。從此我無依無靠。當火車奔馳

荒野，相反方向有人墜落深淵。每個夜晚夢境

隆隆，地板震動。清晨，臥室不過是被火車頭

拋棄的一節(jié)車廂。旅行結(jié)束之前，我和你的距

離不過一天一夜。旅行結(jié)束之后，我這一生，

只稍長于一天一夜。

請繼續(xù)失去我吧。失去的頂多只是我和我的一

個秘密。而這世上到處都是秘密?；ú煌５?/p>

開，高樓不停地建，最后的鐵軌一段一段荒廢

在城市腹心，鐵柵門重重上鎖。親愛的，請

繼續(xù)結(jié)束吧。

只是還有兩人，至今下落不明。各自乘坐一列火

車，原野上并肩齊驅(qū)。青春拐彎時，鐵軌也拐

彎。他倆一同傾斜身子，暗自歡呼。后來一個

拚命叩擊車窗，大聲呼喊。另一個看向窗外，

微微笑了。