旅居南閩的歲月已然遙遠(yuǎn)，記憶屏幕上的許多畫面在時(shí)間煙云中或隱或顯，一些色塊濃烈的，自然也包括那些在視覺(jué)宴飲中留下或甜美或酸楚人間故事的幕景，倒是經(jīng)久而難忘。

心動(dòng)鳳凰

那時(shí)候我們正年輕，經(jīng)過(guò)多少天的旅途勞頓，帶篷的軍用卡車在城市的馬路邊停下，新兵們依次下車，我從車廂里跳下來(lái)，本能地看一眼這是個(gè)什么所在。最初映入眼簾的是一條潔凈的水泥馬路，有坡度，近處的路面上一片紅色，那是剛從樹(shù)上落下來(lái)的花瓣，視線順勢(shì)向上，便見(jiàn)巨大的樹(shù)冠上紅英耀眼，密密匝匝的花朵往向陽(yáng)處擠，雖則蔥翠的葉子也很好看，但絕對(duì)比不過(guò)花的風(fēng)頭，一樹(shù)紅花組成的大色塊，渲染出別一樣的熱烈和歡暢。

此時(shí)我從戰(zhàn)友的呼叫聲中知道了這個(gè)城市的名字——廈門。打從新兵團(tuán)自上海出發(fā)，我們便自覺(jué)遵守一切紀(jì)律，包括不打聽(tīng)各個(gè)分隊(duì)的落營(yíng)駐地，所以到了目的地，方才明白已經(jīng)身處當(dāng)時(shí)頗有一點(diǎn)神秘色彩的前線城市了（那時(shí)還沒(méi)有鷹廈鐵路，入閩后全程乘帶篷軍卡）。

隊(duì)伍遵令在路邊空地稍作休息，我發(fā)覺(jué)馬路上有了一點(diǎn)新的動(dòng)靜，先是傳來(lái)一陣“旮旯旮旯”的聲響，很清脆，也圓潤(rùn)，旋即看到一位身穿雪色連衣裙的少女自坡上款款而來(lái)。她身材修長(zhǎng)，兩條齊腰辮子隨步擺動(dòng)，腳上穿的是有著紅色橡皮帶的木屐，清脆的響聲正是木屐敲擊路面發(fā)出的。少女走近鋪地落英的時(shí)候，對(duì)眼前的美色似乎有了反應(yīng)，腳步放慢了，抬眼往上望，恰好一枚花片落在鼻翼上，隨即滑落于地，姑娘不忍踩踏落紅，稍稍調(diào)整腳步，從“花毯”的邊沿繞了過(guò)來(lái)。從我們身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，少女以和善而美麗的目光看一眼路邊穿嶄新制服的年輕戰(zhàn)士，此時(shí)我看清了她白皙中透著淡咖啡色的臉龐，泛著青春的光澤。俄頃，有一對(duì)母女從坡上下來(lái)，母親三十來(lái)歲，女兒七八歲，有意思的是身穿彩裙腳蹬白色舞鞋的小女孩走上“花毯”的時(shí)候，大約覺(jué)得特別有趣，竟踮起腳做出了一個(gè)舞蹈姿勢(shì)，年輕的母親笑著責(zé)備孩子，多好的花瓣，你踩著了。我覺(jué)得孩子瞬間的舞姿很美，腦際閃過(guò)前些時(shí)見(jiàn)過(guò)的在紅氍毹上旋舞的才藝女郎。

我就是在這樣獨(dú)特的“鏡頭”中走進(jìn)這座美麗的海島城市的。身處兩岸對(duì)壘的前沿，這座封閉的南閩小城在外人心目中有著許多神秘感，甚至因其軍事要塞的位置而讓一些人聞其名而生畏，但真的走近了它，則會(huì)深切地感受這座海上都會(huì)無(wú)論何時(shí)都難以掩飾其本色的溫暖和美麗。

很快就知道了這里的女孩男孩都是愛(ài)穿木拖鞋的，傍晚的時(shí)候，大街小巷“旮旯旮旯”的聲浪此起彼伏，猶如春日田野里動(dòng)聽(tīng)的蛙鳴。也有一些人干脆打赤腳，好些中學(xué)女生就是赤著腳背著書(shū)包走進(jìn)學(xué)堂大門的。自然也很快知道了那棵開(kāi)紅花的樹(shù)木叫金鳳樹(shù)，坊間常稱其花朵為“鳳凰花”，因?yàn)榻瘌P樹(shù)還有一個(gè)名字叫“鳳凰木”。這一熱帶亞熱帶樹(shù)木在島上是最常見(jiàn)的，花朵以“頂花”的形式開(kāi)放，十分繁密，紅的色度濃郁熱烈，因此常常給外來(lái)人以驚艷的感覺(jué)。后來(lái)我曾看到城中和鼓浪嶼的一些地方，好多棵鳳凰木聚集在一起，聯(lián)袂放艷，形成一片美妙的小“花?！?。曾聽(tīng)一位當(dāng)?shù)嘏笥阎v述其祖母的往昔故事，還是在做小姑娘的時(shí)候隨父母遠(yuǎn)赴南洋謀生，輪船離開(kāi)鷺島時(shí)，海岸上的鳳凰花像一團(tuán)團(tuán)紅云，在視線中徐徐遠(yuǎn)去淡去，心里說(shuō)不出有多難受。去國(guó)的歲月很漫長(zhǎng)，故鄉(xiāng)的“紅云”便常常出現(xiàn)在她的夢(mèng)境中。數(shù)十個(gè)寒暑之后祖母重返故地，歸船駛?cè)霃B門海域，白發(fā)老人立在船頭，屏息靜氣地向海岸眺望，當(dāng)林立的樓廈間隙處果然出現(xiàn)期盼中的“紅云”的時(shí)候，老人家已是淚流滿面了。

軍旅生活中，我有段時(shí)間在前沿連隊(duì)——駐地都是敏感軍事區(qū)，正值著名的1958年8月炮戰(zhàn)，前沿經(jīng)歷中有一幕至今難忘。一天在嶺兜地域修工事（步炮協(xié)同，我們步兵部隊(duì)常要協(xié)助炮兵筑路運(yùn)彈修工事），回程中看到在兩棵金鳳樹(shù)的掩護(hù)下，一座火炮的炮管從掩體里伸出，直指前方海面的小金門，炮管上赫然立著一只灰白羽毛的鴿子。我們曉得一天之前這門火炮曾經(jīng)參與群炮射擊，鴿子顯然是在炮聲沉寂之后從村舍里飛來(lái)這兒歇息的（居民大多移居后方）。炮管上的生命看到我們了，小眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，略顯一點(diǎn)惶恐，但生存于戰(zhàn)區(qū)中的它習(xí)見(jiàn)軍人活動(dòng)，練出來(lái)了，并無(wú)離開(kāi)炮管的意思?；鹋谇敖瘌P樹(shù)中的一棵枝葉已經(jīng)殘缺，但依然紅英點(diǎn)點(diǎn)。威武的火炮，安靜的鴿子，艷紅的鳳凰花，這十分奇特的畫面“組合”，是軍事前沿的現(xiàn)實(shí)“圖景”，似乎也是一道人世的哲學(xué)命題，真的引起了我心靈的顫動(dòng)。

1995年在北京晨光街紅霞公寓，我同劉白羽先生說(shuō)起這個(gè)故事的時(shí)候，劉先生聽(tīng)得很有興味。他說(shuō)，他也喜歡南方的鳳凰花，還有那種他在廈門和大嶝島都看到的滿坡滿地的三角梅。只因?yàn)閯⑾壬?958年在廈門云頂巖（“823”炮擊金門前線指揮所）寫下散文名篇《萬(wàn)炮震金門》的時(shí)候，我作為前線部隊(duì)的一名戰(zhàn)士正在山下洪山柄村站崗執(zhí)勤，這一點(diǎn)把我們之間的距離拉得更近了。對(duì)于廈門，我自感對(duì)它自細(xì)節(jié)開(kāi)始的了解也不算少，但劉先生觀察認(rèn)知的方式更顯示了一位激情散文家的睿智和敏銳?！凹t霞”晤敘之后，劉先生先后寄給我兩篇散文（當(dāng)時(shí)我在《解放日?qǐng)?bào)》編“朝花”副刊），分別題為《海戀》和《白鷺女神》。讀這些文字，可以發(fā)現(xiàn)劉先生在時(shí)隔近四十年后重登云頂巖，面對(duì)今日的和平海峽，對(duì)國(guó)家民族的風(fēng)云流變有了更多縱橫貫穿的歷史性思考，即便是對(duì)于廈門這座由對(duì)壘前沿到開(kāi)放交流前沿的歷史演變的濱海城市，也有了更多從容和深度的觀察和了解。他走進(jìn)了城市的一些細(xì)部，一則有關(guān)鷺島名稱來(lái)歷的傳說(shuō)，一尊友人贈(zèng)送的“白鷺女神”瓷雕，讓他捕捉到了島人秉性中的精神特質(zhì)，在《白鷺女神》一文中稱之為“抱住了廈門的靈魂”。那次在紅霞公寓談?wù)擑P凰花的時(shí)候，記得劉先生和我你一句我一句有過(guò)一點(diǎn)小小的議論，都覺(jué)得此物不但美艷好看，花期也長(zhǎng)，花開(kāi)花落新陳代謝頻繁卻仍呈現(xiàn)強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)和生命活力。我們對(duì)這一南地奇葩充滿了欣賞。

半空“火焰”

木棉，是南國(guó)另一種常見(jiàn)樹(shù)木。那時(shí)廈門中山公園里的幾棵木棉樹(shù)，坐落在燈光球場(chǎng)一側(cè)，此物軀干十分高大，賞看木棉花必須把頭仰起，胸也因此要挺直一點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)我正在習(xí)讀唐詩(shī)宋詞，宋人劉克莊就說(shuō)到了木棉的狀況：“幾樹(shù)半天紅似染，居人云是木棉花?！眲⑹弦欢ㄊ窃谀戏侥车匦凶撸吹铰愤呥@種奇特的樹(shù)和花，詢問(wèn)村人，知道了它的名字。

木棉的花色有大紅和橘紅兩種，尤以橘紅為多。每到開(kāi)花時(shí)節(jié)，我必去中山公園、萬(wàn)石巖等地看木棉，還變著角度近看遠(yuǎn)看。有一次在公園東路的一座樓臺(tái)瞭望，恰好花樹(shù)背后的天空飄著幾朵紅云，互相映照，半空“火焰”分外壯觀，便不禁想起關(guān)于“十日同輝”的故事來(lái)。

木棉的花朵是有點(diǎn)兒特別的，其形狀像過(guò)去鄉(xiāng)村學(xué)校里常用的銅鈴，也像一只別致的酒盅，花體碩大，朵與朵之間有點(diǎn)間隔?！案吒咴谏稀钡哪久藁ń^無(wú)胭脂氣，也與嬌巧嫵媚無(wú)緣，它的一個(gè)顯著特點(diǎn)是雅逸中透出陽(yáng)剛，眾花共輝中又各有自己的獨(dú)立性。其集體的形象常與“紅紅火火”、“轟轟烈烈”等字眼聯(lián)系在一起，所以有人稱之為“英雄花”或“花中偉丈夫”。

木棉花走完火紅的生命歷程回歸大地的時(shí)候，其情狀也是不一般的，輕風(fēng)之中，成熟的花蒂脫離枝頭，歡快地扭動(dòng)著身姿，徐徐飄落，很是瀟灑自在。絕沒(méi)有“一夜霏微露濕煙，曉來(lái)和淚喪嬋娟”的凄怨，也沒(méi)有“墜素翻紅各自傷”的傷感。我曾在一篇拙文中記述在鼓浪嶼龍頭街見(jiàn)木棉落花的情景，那時(shí)我正停步欣賞一位街頭藝人的二胡演奏（這是鼓島常見(jiàn)的注冊(cè)藝人，有的演藝水平相當(dāng)高），坐在路邊的演奏者穿西裝戴墨鏡，頭發(fā)梳得很講究，二胡名曲《二泉印月》的優(yōu)美旋律從他運(yùn)動(dòng)著的弓弦中流出。琴聲高音激越處，我的目光觸及前方路邊的一棵木棉樹(shù)，清風(fēng)吹動(dòng)下，一朵覆鈴形的花朵離枝垂落，我發(fā)現(xiàn)花兒在空中的瞬間，其身姿是旋轉(zhuǎn)著跳躍著的，就像一個(gè)紅衣舞者從高處從容降落，很是美妙，我忽然有了一個(gè)小小的靈感——阿炳的樂(lè)曲是在為完成生命天職之后圓滿回歸的木棉花送行嗎？腦子里旋即閃出一些字眼：人可去，物可盡，花可謝，曲可終，但美永遠(yuǎn)存留下來(lái)?；蛘咴侔l(fā)揮一下：來(lái)亦美，去亦美，生亦美，滅亦美，生既然光明磊落，滅何須悲天慟地！

順此要寫幾句的是，中山公園里的木棉樹(shù)在“極左”的年代里一朝消失，這倒是很讓人黯然神傷的事情，那時(shí)我已離開(kāi)部隊(duì)，供職于《廈門日?qǐng)?bào)》，“極左”的風(fēng)潮有時(shí)候是挺可怕的，比如社會(huì)上的“紅衛(wèi)兵”提出“公園是資產(chǎn)階級(jí)修正主義享樂(lè)腐化的溫床”這樣的荒唐言論時(shí)，連編輯部這樣的所在也有一些人附議這種“理論”。也就是在如此這般的“革命狂潮”中，包括那幾棵木棉樹(shù)在內(nèi)的公園的一部分被“砸爛鏟平”。正巧這一年我回?zé)o錫故鄉(xiāng)看望老母親，發(fā)現(xiàn)美麗的母親湖——蠡湖的一半（西部）水被抽干，翻地種上了莊稼，其理由同廈門的鏟平公園如出一轍——“風(fēng)景區(qū)是資產(chǎn)階級(jí)的樂(lè)園”，所以必須“以糧為綱，填湖為民”，這條著名的太湖支流自此成了延續(xù)多年的“斷湖”。以天下一切美的東西為“革命”對(duì)象，就是那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦最風(fēng)行的“政治”。其實(shí)即使在那樣的歲月里，人們也沒(méi)有泯滅對(duì)于美的內(nèi)心尊崇和愛(ài)護(hù)，就在中山公園木棉遭劫的那些日子，公園另一半的幾棵合歡木上都出現(xiàn)一條纏樹(shù)的紅綢帶，人們便傳說(shuō)這是當(dāng)?shù)貛孜焕先艘源吮磉_(dá)對(duì)業(yè)已消失的木棉樹(shù)的懷念和憑吊之情。

玉樹(shù)臨窗

在部隊(duì)的最后一個(gè)年頭，我因一篇小說(shuō)稿受到重視，被安排在城中的一座小樓里改稿。門口的馬路叫“蓼花路”，小樓所在的園子里有好多亞熱帶植物，清早起來(lái)開(kāi)窗觀賞綠色生命，呼吸新鮮空氣，是最賞心悅目的事情。晨風(fēng)送來(lái)幽幽清香，香味似曾相識(shí)，只是不知香源所在。一連兩日，窗前享受無(wú)名香，總是覺(jué)得有點(diǎn)兒好奇。小樓近處有兩棵樹(shù)，其中一棵的枝條幾乎伸手可觸，此樹(shù)樹(shù)身很高，矩圓形的葉子大而密集。那天落過(guò)一陣小雨，葉子上因有水點(diǎn)而顯得分外蔥綠，爽意晨風(fēng)中，一只畫眉飛過(guò)來(lái)，在一枚葉子上搭一下腳然后飛到樹(shù)的高處。就在鳥(niǎo)兒搭腳撥動(dòng)葉片的瞬間，我的眼前一亮，看到了葉子下面玉筆似的尤物，那是一朵花吧？！便不免興奮起來(lái)，順手拿起一根小竹竿，就近挑起幾個(gè)葉片，沒(méi)見(jiàn)什么，再往略遠(yuǎn)一點(diǎn)挑，呵呵，看見(jiàn)了，看見(jiàn)了，真的是可愛(ài)的小白花??！而且，這花太熟悉了，不就是江南常見(jiàn)的“生小吳姑”挎籃叫賣的白蘭花嗎？接連挑起好幾處樹(shù)葉，一朵一朵白蘭花的芳影映入眼簾，真是難以想像?。M樹(shù)的大葉子綠意障目，卻原來(lái)是藏嬌的好所在。我頓時(shí)明白，同樣的物種，在不同的地域氣候條件下其生命的形態(tài)是可以有很大不同的，江南盆、壇栽種的小樹(shù)型白蘭，到了南國(guó)就成了大型喬木（后來(lái)我在福州一個(gè)大院里看到的白蘭樹(shù)，工人把長(zhǎng)長(zhǎng)的竹梯子架在樹(shù)身上，爬上去，用一根頂端有鉤刀的竹竿采集花朵，樹(shù)底下放著幾只裝花的大麻袋，這些花是要送到香料廠去的）。耐人尋味的是縱然樹(shù)木高大，其玉筆銀簪似的花朵同江南的“小喬白蘭”并無(wú)異樣。有了撥葉識(shí)花的經(jīng)驗(yàn)，便比較容易發(fā)現(xiàn)隱匿的小白花了，其實(shí)那些枝葉相對(duì)稀疏的地方，不用撥葉也看得見(jiàn)白蘭倩影。

聞香識(shí)花的體驗(yàn)，讓我這個(gè)“小文青”有了靈感，過(guò)了一些時(shí)日，一篇題為《我愛(ài)白蘭花》的短散文刊登在《廈門日?qǐng)?bào)》的“海燕”副刊上，自然要對(duì)“綠幕銀星”戲劇性的發(fā)現(xiàn)做一番描繪了，接下來(lái)是由此生發(fā)感慨：把娟美之身隱藏起來(lái)，悄無(wú)聲息地為人間傳遞芳香縷縷，那是怎樣的一種赤誠(chéng)，一種情懷??！由此深深地贊美默默奉獻(xiàn)、非同凡俗的白蘭之品。

那段時(shí)間我的小說(shuō)的第一章《采菱歌》分兩次發(fā)表在《廈門日?qǐng)?bào)》上（部隊(duì)推薦給報(bào)社），還突出地加了編者按語(yǔ)，《解放軍文藝》雜志聞?dòng)嵓s我寫了《我學(xué)習(xí)寫作的一點(diǎn)體會(huì)》并很快刊出。在這樣的形勢(shì)下，年輕的我心態(tài)上自信自得，對(duì)流沙河的“草木篇”事件等等已不怎么在心，也來(lái)傻乎乎地“草木”了（當(dāng)然只是年輕人的稚嫩之作）。于是果然禍從文生，由市委“筆桿子”的一篇文章打頭，《廈門日?qǐng)?bào)》連篇發(fā)表討伐文稿：小白花“藏在翠綠的大葉子下面，悄悄地散發(fā)香味”，問(wèn)題就在這里了，有“大葉子”在，小白花“永無(wú)出頭之日”，“大葉子”如此壓制“新生力量”，罪不容恕，那么“大葉子”是什么，不是昭然若揭了嗎？何況還有“頌一花貶百花”詆毀“雙百方針”的陰暗心理呢！《我愛(ài)白蘭花》的作者對(duì)“大葉子”可真是刻骨仇恨?。　稄B門日?qǐng)?bào)》“海燕”副刊連續(xù)九期用大篇幅刊登批判文章，第十期發(fā)表了一篇“本報(bào)編輯部”的長(zhǎng)篇檢討文章，才算告一段落。

此時(shí)我已退伍到地方，本身就是《廈門日?qǐng)?bào)》“海燕”副刊的一名編輯。從部隊(duì)傳來(lái)的信息是，總政文藝處曾來(lái)函調(diào)我去京修改那部小說(shuō)，部隊(duì)回復(fù)說(shuō)此人已經(jīng)復(fù)員，而且寫了“毒草”作品犯了錯(cuò)誤，正在接受批判。小說(shuō)的事就此黃了。

不久到了“文革”年代，風(fēng)暴之中，“大毒草炮制者”在劫難逃。當(dāng)時(shí)報(bào)社揪出一個(gè)三人“反黨小集團(tuán)”，我自然忝列其中，具體的事情不細(xì)說(shuō)了，最痛惜的是第一次針對(duì)“反黨小集團(tuán)”的大型批判會(huì)之后的當(dāng)天晚上，“三人”之一的王丁先生（政文部副主任）即從四樓宿舍跳樓身亡。

比起公園里的木棉來(lái)，小白花的命運(yùn)要好一些，然而這些可愛(ài)的小生命哪里懂得人世間有那么多詭異和荒唐的事情，自相踩踏之間，還要把美麗的花朵搭進(jìn)去做“佐料”甚或陪葬品。上個(gè)世紀(jì)60年代發(fā)生的這樣的“小城故事”，放到全國(guó)的“大社會(huì)”中也許算不得什么，但給人們（社會(huì)）的心靈震撼和不堪記憶則是一樣的。幾年前我得到一張?jiān)诜坡少e出版的《菲華日?qǐng)?bào)》，上面刊登了閩籍知名詩(shī)人、作家昆洛（有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南洋淚》三部曲等著作）的一首詩(shī)，不妨收錄于此：

鷺島白蘭——致沈揚(yáng)

1

而有一種花

其白如雪

其瑩如玉

五月里

當(dāng)凝固在記憶中的那股芬芳

重新迷漫 才知道

你又已開(kāi)放

2

卻依然沒(méi)有蹤跡

抬頭尋向濃茂的樹(shù)冠

只見(jiàn)綠葉葳蕤

也不迷戀高處的風(fēng)光

寧愿以純玉般驕傲的破碎

在某一個(gè)黃昏 默默地

完成對(duì)大地圣潔的愛(ài)情

——這就是白蘭

3

不知道

你今天去了哪里

在思想被禁錮

鼻孔也灌滿了混泥土的季節(jié)

你卻誠(chéng)實(shí)地 訴說(shuō)著

白蘭花的馨香

4

即使你在天涯

即使你在海角

我知道 你依然深信

鷺島的白蘭

還在如期開(kāi)放

誰(shuí)能阻止五月的到來(lái)？

寫于1976.5.4

荒唐年代并非所有的人都荒唐，那個(gè)年代最大的悲哀，就是某些連最基本的是非觀、價(jià)值觀都被顛倒了的“理論”，卻被無(wú)約束的極權(quán)政治推崇為“主義”的正宗，從而使那些不荒唐的人在荒唐的潮流中也不由自主地荒唐起來(lái)。所幸在時(shí)代前進(jìn)的洪流中，這樣的“荒唐”業(yè)已成為民族“心史”中沉重的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)，被嚴(yán)肅地記錄下來(lái)。

這些年幾次去廈門，總要到蓼花路轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找到那個(gè)園子，站在門口，凝望那棵曾經(jīng)在我年輕的時(shí)候陪伴過(guò)我并帶給我詩(shī)性想像的南閩嘉木，而今的白蘭樹(shù)是顯得有點(diǎn)老態(tài)了，但密集的大葉子仍然煥發(fā)生命的活力。很想去采一朵小白花，同它聊聊人間的許多事情。令人欣喜的是蓼花路和附近安靜的馬路邊（包括路邊的住宅小院），還有不少白蘭樹(shù)（閩人稱“玉蘭樹(shù)”），自然還有那些花紅如蓋的鳳凰木，隨處可見(jiàn)始終綻開(kāi)笑臉的三角梅，以及不遠(yuǎn)處萬(wàn)石巖上依然濃密的相思林……正是它們，讓這個(gè)新時(shí)代的南國(guó)名城更顯無(wú)限風(fēng)華。