楊敏

1950年代初，中宣部“毛選英譯室”秘書鄒斯履常騎車往返于北京西城區(qū)堂子胡同和中南海之間。

《毛澤東選集》前三卷的翻譯中，凡遇到疑難問題，“毛選英譯室”定奪不了的，就由鄒斯履去中南海請示毛澤東的秘書田家英。

有一次，在英譯室工作的錢鐘書指出，毛選第三卷文章《一個極其重要的政策》中的一句話“孫悟空鉆進牛魔王肚子”有錯，孫悟空鉆的是鐵扇公主的肚子。為此，時任中宣部副部長胡喬木調來各種版本的 《西游記》 查證，都證實如此。

不能擅自改動，又不能視而不見，只能由鄒斯履去請示田家英。田家英的辦公室，就在毛澤東辦公室的外面。

“田家英告訴我不能改。我說誰都看 《西游記》，都知道怎么回事。有一次，田家英就趁毛情緒好的時候說起這事，毛隨口說‘改過來就完了嘛。”在廣州白云區(qū)的一棟老樓里，90高齡的鄒斯履對 《中國新聞周刊》 回憶。

在美國翻譯毛著

將毛著翻譯成英文的工作，其實多年前就開始了。

1927年6月12日，毛澤東所著的 《湖南農(nóng)民運動考察報告》 刊登在共產(chǎn)國際執(zhí)委會的機關刊物 《共產(chǎn)國際》上，這是第一篇被譯為英文的毛著。

1945年，中共南方局負責人董必武作為中國代表團中唯一的中共代表，赴美參加聯(lián)合國制憲會議。在美期間，他秘密組建了中共在美領導小組，還隨身攜帶了一批毛澤東著作，讓美共中國局組織翻譯。

中共在美領導小組組長為徐永煐。他清華大學畢業(yè)后赴美，1927年參加了美共，是美共中國局最早的四委員之一，后兩度擔任美共中國局書記。小組成員包括 《美洲華僑日報》 社長、曾擔任美共中國局書記的唐明照，《大公報》 記者楊剛，馮玉祥秘書賴亞力以及以留美學生之名從事學生工作的徐鳴等。

每星期五晚飯后，領導小組在徐永煐家開會，商談包括翻譯毛著在內(nèi)的各項工作，一直到徐永煐1946年10月回國。

最開始，徐永瑛、唐明照翻譯了一部分，但因為工作太忙，后來就交由哈佛大學經(jīng)濟學博士、在《美洲華僑日報》工作的浦壽昌負責了。浦壽昌找來報社的同事鄒斯履幫忙。

鄒斯履1939年在西南聯(lián)大讀書時加入了中共地下黨，做學生工作。1945年他從重慶赴鄂豫皖解放區(qū)，待了一年半。1947年，在被國民黨逮捕獲釋后，他隨擔任南京國民政府駐聯(lián)合國糧農(nóng)組織執(zhí)行委員的父親鄒秉文赴美留學。他先在密蘇里州的派克大學半工半讀，再轉入密蘇里大學新聞系學習，后輟學在 《美洲華僑日報》 工作。因為毛澤東著作涉及到解放區(qū)的人和事，當時在美國無人了解，親身去過解放區(qū)的鄒斯履發(fā)揮了很大的作用。

1948年，在美國霍普斯金大學任研究員的陳翰笙從中國帶回了第二批毛著。但不久，國內(nèi)形勢大逆轉，中共建政在即，周恩來號召留美人員回國參加建設，英譯毛選的事暫時擱置了。

1949年，浦壽昌回到新中國，將已有的譯稿交給了徐永瑛。

毛澤東請假修訂稿件

中文版毛選的出版工作，同樣開始于建國之前。

早在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，就有幾種毛澤東著作集在解放區(qū)出版，包括晉察冀日報社1944年出版的《毛澤東選集》五卷本，蘇中解放區(qū)1945年出的《毛澤東選集》，山東渤海解放區(qū)1948年出版的《毛澤東選集》等。這些選集都未經(jīng)中央正式批準，也未經(jīng)作者審閱。

隨著中國革命取得全國勝利，由中共中央正式編輯出版一部 《毛選》 的工作，提上了日程。

1948年，毛選編輯委員會成立，劉少奇任主任，主要成員有陳伯達、田家英、胡喬木，以及斯大林派來的顧問尤金、蘇聯(lián)駐華使館翻譯費德林等。

1949年 6月初至10月，毛選編委會完成第一卷的校對，全部校樣送呈毛本人審閱。毛于當年12月出訪蘇聯(lián)，回國后事務繁忙，不久又值朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，審閱工作進度緩慢。

1951年2月底3月初，朝鮮戰(zhàn)爭第四次戰(zhàn)役期間，毛澤東以休息的名義向中央請了假，帶著陳伯達、胡喬木和田家英三位秘書，到石家莊西郊一棟四合院里工作了兩個月，修改審定了大部分稿件。

1951年10月12日，中文版 《毛澤東選集》 第一卷由人民出版社出版，包括毛澤東在第一次大革命和土地革命戰(zhàn)爭時期寫的17篇著作。1952年4月，《毛澤東選集》第二卷出版，包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭前期即1937年7月至1941年5月間寫的40篇著作。1953年4月，《毛澤東選集》第三卷出版，包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭后期即1941年3月至1945年8月所作的31篇著作。

英文最好的“兩個半”

英譯本的工作是與毛選的編輯工作同時展開的。

英譯“毛選”的組織者，既需要很高的政治理論水平，又需要扎實的英語功底，徐永煐幾乎是不二人選。

周恩來曾說，他認識的中國人，英文最好的有兩個半：“半個”是宋慶齡，因為中文不算好;“兩個”，一個是陳翰笙 （也有說冀朝鼎），另一個就是徐永瑛。

1950年3月，外交部擬成立聯(lián)合國代表團，在華東軍政委員會參事室任職的徐永煐被召到北京。但不久，他先后收到周恩來、李克農(nóng)的通知，讓他主持翻譯 《毛澤東選集》。

5月，中共中央宣傳部英譯毛選委員會 （1951年11月改名為“毛選英譯室”）成立，徐永煐被任命為主任。

也正是這個月，26歲的鄒斯履從舊金山經(jīng)香港、天津回到北京。

來火車站迎接他的，是老友徐鳴。徐鳴比鄒斯履早一年回國，在外交部政策委員會任職。他受外交部情報司司長龔澎委托，來請鄒斯履到外交部工作。

但沒幾天，鄒斯履接到了中組部的電話，讓他去談工作。

鄒斯履向 《中國新聞周刊》 回憶，他到中組部時，一個“戴眼鏡的知識分子氣很重”的人已經(jīng)坐在那里了，那就是徐永瑛。

這次見面之后，鄒斯履被任命為委員會秘書，行政十三級，相當于副司長，吃小灶。他負責委員會成員的人事、生活和思想，以及譯稿的政治審查，也充當委員會與毛澤東秘書田家英之間的聯(lián)絡員。

群賢畢至

毛選英譯委員會設在北京西城堂子胡同的一個大院子里。

最初，除徐永煐和鄒斯履外，委員會只有一位譯者——美國明尼蘇達大學新聞學院畢業(yè)的趙一鶴。

1950年仲夏，時任政務院出版總署國際新聞局局長喬冠華來清華，面訪錢鐘書。8月，錢鐘書被借調進英譯毛選委員會，但每周末，他都會回清華指導研究生，直至畢業(yè)。

清華大學文學院院長、哲學系創(chuàng)始人金岳霖也被請進了委員會?！?《毛澤東選集》里有許多哲學思想，需要一個懂行的學者。”鄒斯履說。

北京外國語學院的王佐良是牛津大學的英國文學碩士，與鄒斯履的大姐鄒德范在西南聯(lián)大讀書時是同班同學，關系很好，鄒斯履也將他請了進來。

陸陸續(xù)續(xù)地，10余位學界名流加入進來，其中還有：南開大學英語系教授、芝加哥大學教育心理學博士胡毅，曾在美國威斯康辛大學研究歐美文學的陳逵，浙江師范學院教師、曾留學歐美的鄭儒箴，嶺南大學教授、美國密歇根大學博士楊慶堏，哈佛大學畢業(yè)、曾任教燕京大學和南開大學的陳振漢，人民文學出版社英文組組長王仲英，牛津大學英國文學碩士熊德威，北京大學西語系教師袁可嘉，人民文學出版社外文部編輯、錢鐘書的學生黃雨石，時代出版社的英文編輯沈國芬等。

1950年夏天，在堂子胡同的這個大院子里，住了幾十號人。除了翻譯人員，還有打字員、衛(wèi)生員、保衛(wèi)員和廚師等。夏天發(fā)短袖，冬天發(fā)呢子大衣。沒有配備汽車，周末教授們自己坐公共汽車回家。

翻譯人員都在一間大辦公室里辦公。與外界一樣，每星期開思想會，學習馬列主義，但不要求談心得體會，多少有點流于形式。楊絳后來回憶，錢鐘書認為毛選英譯委員會的最大好處是人少會少，搞運動也沒有聲勢，有時間讀書。

偶爾，也需要寫思想?yún)R報。袁可嘉年輕，思想活躍，在一次匯報材料上發(fā)牢騷，說“共產(chǎn)主義就是有飯大家吃”，鄒斯履在上面劃了個叉。他的思想?yún)R報跟其他人的一起送交中宣部副部長胡喬木，也沒有什么后果。

委員會成員白天工作緊張繁忙，晚飯后可出去散步休息。黃雨石回憶，錢鐘書晚飯后常和幾個年輕人上大街，逛舊書店。

作家綠原1950年代初從武漢調到中宣部國際宣傳處工作，臨時居住在堂子胡同的這個舊式大宅院里，跟翻譯家們同吃同住。他回憶，錢鐘書為人謙和，“沒有大學者的樣子”，每次見到他，總跟他開玩笑，學他改不掉的湖北腔。

雙峰對峙

英譯室里，每個人都有分工。如金岳霖負責翻譯 《實踐論》 《矛盾論》 等，錢鐘書則負責 《星星之火，可以燎原》 《政治問題和邊界黨的任務》和 《為動員一切力量爭取抗戰(zhàn)勝利而斗爭》 等。

翻譯的第一步，是精讀原文。譯完后，再相互?？埃粋€人念原文，一個人對譯文。還要經(jīng)過若干次集體?？?，才能最后定稿。

徐永瑛非常重視集體?？边@一過程。他于1952年1月在 《翻譯通報》 發(fā)表 《談集體翻譯》，文章談到，要保證譯文最高度的精確性，?？笔遣豢缮俚?，而且只要時間和人力允許，?？贝螖?shù)也是越多越好。

會議室里布置了一條大長桌，所有人都參加集體?？薄Ｗg稿往往要經(jīng)過大大小小十幾次甚至二三十次的修改。

徐永瑛妻弟張澍智曾參觀過一次這樣的集體校勘?！昂眉一?，一句話，一個人翻一遍，轉一圈兒，最后到徐這兒，他定稿。我感覺他們翻得挺機械的。他們好像有一個格式，好像一個一個往里頭‘對字兒?！?/p>

鄒斯履認為，這可能與徐永瑛的個人風格有關。相對意譯，他比較傾向于直譯。

建國之前，翻譯毛澤東著作的單行本時，意譯的手法被廣泛運用。1930年代中期，地下黨員楊剛曾接到組織布置的任務，翻譯 《論持久戰(zhàn)》。第一段的譯文中，有90%以上的內(nèi)容與原文不完全對應。

建國后，形勢不同了，對毛著的翻譯來不得半點隨意，再加上譯者們有足夠的時間精雕細琢，因此更謹慎的直譯手法被大量采用。

在英譯室里，金岳霖和錢鐘書是兩座高峰。

徐鳴常去堂子胡同找徐永瑛和鄒斯履聊天。他回憶，徐永瑛談得最多的就是金岳霖。尤其在翻譯哲學著作時，每遇到重大疑難，徐總要倚重金岳霖來定奪。

金岳霖則回憶，《毛選》 一卷中 《實踐論》 一文有一句“吃一塹，長一智”，金岳霖不知如何翻譯是好，問錢鐘書，錢鐘書脫口而出答道：“A fall into the pit， a gain in your wit.”節(jié)奏感強，又押韻，令人叫絕。舉座佩服，金岳霖也自愧不如。

“倫敦版”問世

《毛澤東選集》 英文版的版權談判，是由外文出版社負責的。

1953年1月19日，外文出版社起草了《對于〈毛澤東選集〉英譯本出版的初步意見》，報中宣部副部長胡喬木。

《初步意見》建議，同時在倫敦和印度新德里出版英譯本;版權分屬英共勞倫斯出版社和印共的出版社。對此，鄒斯履對《中國新聞周刊》解釋：“《毛澤東選集》印出來后要全世界賣的，當時中國的印刷水平各方面都還比較落后，沒有把握自己來印刷發(fā)行?！?/p>

一個月后，劉少奇批示，印共的出版能力值得考慮，印度方面的出版可放緩。

5月25日，負責圖書進出口業(yè)務的中國國際書店 （現(xiàn)稱中國國際圖書貿(mào)易總公司） 代表人邵公文與英國勞倫斯出版社代表人湯姆斯·羅素在北京簽訂 《關于 〈毛澤東選集〉 英文版出版與發(fā)行的合同》。乙方 （勞倫斯出版社） 繳付甲方（中國國際書店）的版稅，按銷售冊書的每本零售價10%計算。

1954年3月29日，英共中央總書記波立特致函中共中央，建議在英國出版 《毛選》 第二卷英譯本時刪去 《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》 一文中關于資本主義國家暴力革命的兩段話。其理由是，武裝革命的主張不符合英共“走向社會主義之路”的綱領，英國的法律也禁止一切公開出版物出現(xiàn)推翻政府的言論。

5月11日，中宣部起草了中共中央復信稿，表示同意。8月13日，中宣部收到毛澤東的批示：陸定一同志，中宣部在這個問題上犯了錯誤——同意英國黨的錯誤提議——應當注意。

中共中央對外聯(lián)絡部立刻按毛的意見重新起草了復信，表示不同意刪去?！耙驗槊珴蓶|同志在該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而需要作什么修正。而且《毛澤東選集》 已經(jīng)出版俄文版及其他外國文版，都沒有作什么修改?！?/p>

但是，英共最后仍然刪掉了這兩段，出版了《毛澤東選集》 前三卷，起印1.2萬冊。

倫敦版前三卷問世之前，1953年底，翻譯工作基本結束，毛選英譯室撤銷，徐永瑛奉調外交部政策委員會任負責人，鄒斯履調往 《人民日報》國際版任評論員，其他人各自歸位。

當時在中宣部國際宣傳處工作的綠原有機會拿到倫敦版的 《毛澤東選集》 前三卷，他回憶，按照自己的英語程度和趣味，覺得譯筆“實在不壞”，不但做到“信”和“達”，而且真正近乎“雅”。

不久之后，他聽說外文局的英國專家史平浩對譯本提出批評：譯得太雅了，碼頭工人讀不懂。

而親自參與翻譯的王佐良后來也認為，這些人的英文書香氣重了些，而毛著除了書香氣，還有許多更重要的品質。

1960年，徐永瑛再次受命主持 《毛澤東選集》第四卷英譯。1961年，他因病退出，由中國國際問題研究所所長孟用潛負責，翻譯組重新對前三卷進行修訂，錢鐘書參與定稿。

1961年，中英合同期滿，中方不再授權勞倫斯出版公司繼續(xù)出版 《毛澤東選集》英譯本，改由國內(nèi)的外文出版社出版《毛澤東選集》前四卷。

（選自《中國新聞周刊》2014年第31期）