一、大字報(bào)

一九六六年在惶恐不安中到來(lái)了。沈從文像那個(gè)時(shí)期的普通人一樣經(jīng)受著變化的劇烈震蕩，大概也像普通人一樣有“準(zhǔn)備不足”之感。二月十日他給程應(yīng)繆的信中說(shuō)到，“北大歷史、哲學(xué)系已分出，改為‘半農(nóng)半讀制度，二月已在十三陵山村中開(kāi)學(xué)上課，且決定不再回頭。五十來(lái)歲教授均已同去，留下的惟六十以上向達(dá)等若干人而已。變化之大，師生精神上似均有‘準(zhǔn)備不足感。此等變化不知是否僅限于北大，還是不久即將向全國(guó)高等院校推行？”

此信剛剛寄出，追加一信，因?yàn)榭峙滦欧饷謱?xiě)錯(cuò)，“甚矣吾衰，頭腦之不得用，一至于此！”又談時(shí)政，“學(xué)校方面 （文史部門(mén)教師） 大致多集中于 《海瑞罷官》 與半工半讀改制及教改三問(wèn)題。政協(xié)與各民主黨派，無(wú)黨派直屬學(xué)習(xí)組則學(xué)反修、反帝文件。事實(shí)上大家知道國(guó)際的問(wèn)題極其少，但談來(lái)談去，認(rèn)識(shí)上亦不易真正有何提高。惟共同學(xué)習(xí)的隊(duì)伍，卻極有其意義。前數(shù)年中計(jì)有馬寅初、黃琪翔、鄭洞國(guó)、李書(shū)城 （黃興之參謀長(zhǎng)）等十多人，近年則有梁漱溟、向達(dá)、王蕓生、鄒秉文、翁獨(dú)健、吳世昌，還有巨贊法師及一基督教首腦等廿多人，有些近于卅年老友，有些又永遠(yuǎn)將極陌生，不僅政治認(rèn)識(shí)差距大，生活習(xí)慣差距且更大”。這些人里面，“近似同行”只有翁獨(dú)健、向達(dá)二位。五月，再次致信程應(yīng)繆，“這幾月報(bào)刊對(duì)吳晗批評(píng)日益深入，范圍之廣，火力之集中，均為解放以來(lái)第一回出現(xiàn)”。

五月中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了開(kāi)展“文化革命”的 《“五·一六”通知》，六月一日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論 《橫掃一切牛鬼蛇神》，運(yùn)動(dòng)迅速席卷全國(guó)。沈從文雖然不能完全明白時(shí)勢(shì)劇烈變動(dòng)背后的政治運(yùn)作，對(duì)自己的命運(yùn)，卻也清清楚楚。五月，給老友邵洵美信里說(shuō)，“半年來(lái)日讀報(bào)刊，新事新聞日多，更不免驚心動(dòng)魄，并時(shí)懷如履薄冰惶恐感。在此‘文化大革命動(dòng)蕩中，成浮沫沉滓，意中事也”。即使在一九四九年的翻天覆地中，沈從文也沒(méi)有把“浮沫沉滓”這樣的詞用到自己身上。當(dāng)然，此類(lèi)用詞是時(shí)代沖突極端化的產(chǎn)物，可是他也的確被這樣的時(shí)勢(shì)壓迫出如此強(qiáng)烈的感覺(jué)，七月給大哥的信里，他重復(fù)使用了同樣的詞語(yǔ)：“我等已完全成為過(guò)時(shí)沉渣、浮漚，十分輕微渺小之至，小不謹(jǐn)慎，即成碎粉?！彼踔羾诟来蟾绮灰S意花錢(qián)，“我們或許有一天會(huì)兩手空著回到家鄉(xiāng)的?！F(xiàn)在快到七十歲，若真的回來(lái)，大致即將作終久計(jì)矣”。

張兆和從順義農(nóng)村的“四清”工作中回到了北京城，沈從文卻在六月中旬被集中到北京西郊的社會(huì)主義學(xué)院，入文化部系統(tǒng)集訓(xùn)班學(xué)習(xí);下旬次子一家離京，沈虎雛、張之佩隨企業(yè)內(nèi)遷“三線”，兩個(gè)人帶著一歲多一點(diǎn)的沈紅，趕赴四川自貢長(zhǎng)征機(jī)床廠。

七月，沈從文又被調(diào)回博物館參加學(xué)習(xí)。等待著他的，首先是大字報(bào)。

現(xiàn)在無(wú)法復(fù)原當(dāng)時(shí)的大字報(bào)內(nèi)容了，但沈從文看過(guò)后，無(wú)從抑制強(qiáng)烈的憤怒，當(dāng)即奮筆反駁，從這篇保留下來(lái)的文稿 （《表態(tài)之一——一張大字報(bào)稿》），約略可以推知大字報(bào)造成的氛圍，以及加在他身上的部分“罪狀”：

……回來(lái)后，看過(guò)三半天大字報(bào)，才明白館中文化大革命運(yùn)動(dòng)，在中央派來(lái)的工作組正確領(lǐng)導(dǎo)下，已搞得熱火朝天。像我這么一個(gè)微不足道的人，諸同志好意來(lái)幫助我思想改造，就為特辟專(zhuān)欄，寫(xiě)了幾十張大字報(bào)，列舉了幾百條嚴(yán)重錯(cuò)誤，我應(yīng)當(dāng)表示深深的感謝。因?yàn)槭紫认氲降氖?，一切批評(píng)總在治病救人。我若真是牛鬼蛇神，自然是應(yīng)當(dāng)加以掃除的。

但自然也感到十分痛苦，巨大震動(dòng)，因?yàn)榻野l(fā)我最多的是范曾。到我家前后不會(huì)過(guò)十次，有幾回還是和他愛(ài)人同來(lái)的。過(guò)去老話說(shuō)，十大罪狀已夠致人于死地，范曾一下子竟寫(xiě)出幾百條，若果主要目的，是使我在群眾中威風(fēng)掃地，可以說(shuō)是完全做到了?！?/p>

我只舉一個(gè)例就夠了，即范曾揭發(fā)我對(duì)群眾最有煽動(dòng)性的一事，說(shuō)是丁玲、蕭乾、黃苗子等，是我家中經(jīng)常座上客，來(lái)即奏爵士音樂(lè)，儼然是一個(gè)小型裴多菲俱樂(lè)部。這未免太抬舉了我。事實(shí)上丁玲已去東北八九年，且從來(lái)不到過(guò)我家中?？腿艘彩窒∩伲巳齼杉矣H戚，根本就少和人往來(lái)。來(lái)的次數(shù)最多的大致便是范曾夫婦，向我借書(shū)主要也只有你夫婦。你怎么知道丁玲常來(lái)我家中？這究竟是怎么回事？別的我就不提了。即使如此，我還是對(duì)范曾同志十分感謝，因?yàn)樗逃宋遥乱稽c(diǎn)，什么是“損人利己”。可說(shuō)是收獲之一。

至于其他同志對(duì)我的種種揭發(fā)批評(píng)，我在此再一次表示誠(chéng)懇的感謝。……我們?cè)谝惶幑彩?，雖說(shuō)相處已十多年，表面相熟，事實(shí)上并不相熟?！?/p>

……同時(shí)也讓像我們這種從舊社會(huì)來(lái)的臭知識(shí)分子，假專(zhuān)家，假里手，把靈魂深處一切臟、丑、臭東西，全部挖出來(lái)，得到更徹底的改造。在這個(gè)大革命時(shí)代，個(gè)人實(shí)在十分渺小，實(shí)在不足道！……

寫(xiě)揭發(fā)批判沈從文大字報(bào)的不止一個(gè)，有“諸同志”，形成規(guī)模;但讓沈從文特別受傷害的，是范曾。多年之后，范曾在自述里說(shuō)：“沈從文先生對(duì)青年人愛(ài)護(hù)極了，對(duì)我的作品也很欣賞，不過(guò)我一生對(duì)不起他的地方便是在‘文化大革命中，他作為‘反動(dòng)權(quán)威被揪出之后，我也曾給他寫(xiě)過(guò)大字報(bào)?！币痪啪虐四晔隆蹲x書(shū)》雜志刊出陳徒手 《午門(mén)城下的沈從文》后，范曾發(fā)表 《憂思難忘說(shuō)沈老》，為陳徒手文中涉及他的部分辯解。辯解不止是大字報(bào)的問(wèn)題，還有后來(lái)如何對(duì)待沈從文的事，且留到后面再說(shuō)。范曾述及沈從文對(duì)他的“知遇之恩”，可以讓我們明白在諸多的揭發(fā)批判中，為什么范曾的大字報(bào)讓沈從文格外痛苦。

一九六二年，范曾在中央美院畫(huà)完畢業(yè)創(chuàng)作《文姬歸漢》后，送給郭沫若看。郭沫若題了一首五言古風(fēng)，發(fā)表于 《光明日?qǐng)?bào)》。“郭老題 《文姬歸漢》沒(méi)有給我?guī)?lái)好運(yùn)，系主任Y君勃然大怒，黨委書(shū)記C君于全校大會(huì)點(diǎn)名批評(píng)，帽子是極端的個(gè)人主義，逐名逐利?！贝藭r(shí)正是畢業(yè)分配之際，范曾給沈從文寫(xiě)了一封信，“表示愿意到歷史博物館工作。沈先生收到信后立即為我辦理手續(xù)，偶遇阻遏，先生則表示即使公家拿不出薪金，他愿本人給我每月發(fā)工資。沈先生對(duì)我的知遇之恩，使我沒(méi)齒難忘。而他明知郭老十分欣賞我的作品，卻不計(jì)個(gè)人與郭老的宿怨，同樣垂愛(ài)于我，這也更可見(jiàn)沈先生的處世原則，他的確是思賢若渴的”。范曾所說(shuō)的“偶遇阻遏”，其實(shí)并非輕易可以解決，自一九五五年起就在歷史博物館美術(shù)組工作的李之檀了解這件事的經(jīng)過(guò)：“根據(jù)沈先生的要求，館人事科派人去中央美術(shù)學(xué)院聯(lián)系。當(dāng)時(shí)中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系主任葉淺予先生認(rèn)為，范曾有個(gè)人名利思想，不同意將范曾分配到中國(guó)歷史博物館工作，并建議分配給同時(shí)畢業(yè)的其他同學(xué)，并保證能滿足歷史博物館的工作需要和工作質(zhì)量要求。當(dāng)時(shí)的館領(lǐng)導(dǎo)為了尊重沈先生的意見(jiàn)，由館黨委書(shū)記副館長(zhǎng)高嵐親自到中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)行多次交涉，中央美術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)才同意將范曾和邊寶華同時(shí)分配到歷史博物館工作，和館里美術(shù)組其他同志一起，從事中國(guó)古代服飾形象材料的臨摹繪圖?！痹?《中國(guó)古代服飾資料》 的繪圖工作中，范曾確實(shí)投入了極大精力，發(fā)揮了才華，他畫(huà)得快而好，幾個(gè)人中他繪制的圖稿數(shù)量最多。

個(gè)人的恩怨只不過(guò)是大動(dòng)亂的小插曲而已;更需要沈從文應(yīng)對(duì)的，是嚴(yán)酷的時(shí)代壓力，從方方面面，向著這個(gè)老人，鋪排而來(lái)。

二、檢查交代

“文革”初期，沈從文就作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威受到?jīng)_擊，隨后成立“沈從文專(zhuān)案組”，清查沈從文的罪行：歷史罪行和新的罪過(guò)。依據(jù)郭沫若 《斥反動(dòng)文藝》 中的斷語(yǔ)，他的歷史問(wèn)題被定為“反共老手”;解放以來(lái)在歷史博物館工作，還犯有許多新的嚴(yán)重過(guò)錯(cuò)。自然，他需要不斷地答辯、檢查、交代。從一九六六年七月到一九六八年十二月，他就做過(guò)六十多次檢查。僅以一九六六年七、八兩個(gè)月為例，《沈從文全集》第二十七卷編入的此類(lèi)文稿有：《表態(tài)之一——一張大字報(bào)稿》、《表態(tài)之二》、《回答》、《關(guān)于服飾資料問(wèn)題》、《上交家中破瓷器的報(bào)告》、《我為什么強(qiáng)調(diào)資料工作》、《大連會(huì)議事情》、《我為什么研究雜文物》、《我為什么搞文物制度》、《關(guān)于減薪事感想》、《勞動(dòng)感想》、《我的檢查》。從秋天到年末，寫(xiě)的交代材料還有：《文學(xué)創(chuàng)作方面檢查》、《我到北京怎么生活怎么學(xué)習(xí)》、《我到上海后的工作和生活》，屬于過(guò)去的歷史問(wèn)題?！度窞楸苤貜?fù)只選編二十篇文字材料，沒(méi)有編入和已失的材料數(shù)量應(yīng)該不少，以未收入《全集》的一份一九六六年冬天分章寫(xiě)的檢查稿為例，首頁(yè)注明共一百頁(yè)，總篇幅估計(jì)達(dá)四萬(wàn)字。

《我的檢查》是八月寫(xiě)的，交代解放以來(lái)的罪過(guò)，第一部分關(guān)于“對(duì)外放毒”，第二部分談對(duì)“文革”的認(rèn)識(shí)，第三部分檢討“思想上的反動(dòng)性”。第一部分最具體，摘要如下：

一、關(guān)于對(duì)外服務(wù)的放毒作用，幾年來(lái)歷史戲的演出方面計(jì)有：

郭沫若的《屈原》、《虎符》、《蔡文姬》、《武則天》;

曹禺的《膽劍篇》;

田漢的《關(guān)漢卿》、《文成公主》;

孔尚任的《桃花扇》 （電影拍攝來(lái)談過(guò)材料）。

二、十多年來(lái)，對(duì)高等院校歷史文物教學(xué)資料室的建立，經(jīng)我協(xié)助過(guò)的，計(jì)有：

1.長(zhǎng)春人民大學(xué)歷史教學(xué)資料室;

2.山東大學(xué)歷史系教學(xué)資料室;

3.上海華東師范學(xué)院歷史資料室;

4.吉林藝術(shù)師范學(xué)校美術(shù)史教學(xué)資料室;

5.南京美術(shù)學(xué)院教學(xué)參考資料;

6.浙江美術(shù)學(xué)院工藝系教學(xué)參考資料;

7.北京中央工藝美術(shù)學(xué)院陶瓷 （有很多是我送的） 和其教學(xué)資料;

8.中央音樂(lè)研究所陳列室古代樂(lè)舞繪畫(huà)部分資料。

三、關(guān)于協(xié)助生產(chǎn)絲綢方面，計(jì)有：

1.南京云錦研究所;

2.蘇州宋錦生產(chǎn)合作工廠;

3.東北柞蠶絲綢廠，及北京印染廠等等。

四、提供不健康婦女病態(tài)形象供生產(chǎn)上應(yīng)用的，計(jì)有：

1.北京市絹制人形生產(chǎn)合作社;

2.北京市工藝研究所象牙雕玉部門(mén)。

這種種，都證明我是個(gè)封建文化的熱心推廣者，是個(gè)藝術(shù)上思想上的?；逝?，越學(xué)得多，懂得多，犯下的罪行就越大。一切努力影響，只是想拉住青年往后瞧，走回頭路。而不是照主席指示的向前看，迎著毛澤東思想光輝紅太陽(yáng)，創(chuàng)造社會(huì)主義社會(huì)所需要的東西。

……我的用意雖重在“古為今用”，但影響卻很不好，我的錯(cuò)誤是明明白白的。

如果不是他被迫檢討，一一羅列相關(guān)的劇組、單位、部門(mén)，恐怕真沒(méi)有人能搞清楚他的雜文物研究做過(guò)多少分文不取的義務(wù)服務(wù)。不過(guò)，“對(duì)外放毒”還只是罪過(guò)的一個(gè)方面，其他很多方面的問(wèn)題，就不是這么簡(jiǎn)單羅列就可以交代過(guò)去的。

三、抄家

沈從文被安排每天打掃館里的廁所，有時(shí)候也做些拔草之類(lèi)的輕微勞動(dòng)。館里宣布，從八月起扣發(fā)工資，按家中每人十二元計(jì)發(fā)生活費(fèi)，他每個(gè)月可以領(lǐng)取三十六元。

八月二十五日起，沈從文家接連被抄三次。此后的兩年，不知道什么時(shí)候就會(huì)被查抄。到一九六八年八月，共被抄家八次。

抄家，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后風(fēng)行全國(guó)的“革命恐怖”，可以隨意用在一切牛鬼蛇神身上。沈從文家被抄沒(méi)有什么意外，稍出意外的是，第一次抄家的隊(duì)伍不是來(lái)自歷史博物館，而是從北京工學(xué)院來(lái)的工人造反派。沈從文的大兒子沈龍朱自打成“右派”后，就一直在學(xué)校工廠里做鉗工，家里被抄先是由他這個(gè)“摘帽右派”而起。紅衛(wèi)兵押著他回去抄家，主要是想搜出點(diǎn)房契、地契之類(lèi)的東西。他們當(dāng)然搜不出這些根本沒(méi)有的東西，卻看到了很多書(shū)和唱片，就認(rèn)為書(shū)和唱片有問(wèn)題，特別是唱片，應(yīng)該是沈從文收藏的“黃色唱片”。為了證明確實(shí)是他們以為的“黃色唱片”，這些不懂英文的紅衛(wèi)兵專(zhuān)門(mén)派人回學(xué)校請(qǐng)了一位英文教師，看過(guò)之后沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，但唱片還是被全部拿走了。挑頭去抄家的是沈龍朱的一個(gè)姓馬的同事，他把沈家人排成一排，聽(tīng)他訓(xùn)話。最后，紅衛(wèi)兵們逼著沈家專(zhuān)門(mén)騰出一個(gè)房間，把書(shū)都塞進(jìn)去，封存起來(lái)。

歷史博物館的造反派沒(méi)有想到，自己?jiǎn)挝坏摹胺磩?dòng)派”，反而被別的單位的紅衛(wèi)兵占了抄家的先機(jī)，于是也立即組織起來(lái)，接連抄了幾次沈從文的家，把認(rèn)為有問(wèn)題的書(shū)籍、文稿、書(shū)信等，搬到前院的一個(gè)空房間，在沈從文在場(chǎng)的情況下，將其封存。后來(lái)封存的書(shū)籍、文稿等交給群眾組織大聯(lián)委的“沈從文專(zhuān)案組”，供整理沈從文的罪行材料用。

造反派認(rèn)為，沈家不能住三間房，強(qiáng)行逼迫騰出兩間，分給工人住。同住東堂子胡同的鄰居李之檀記得，“這位工人便搬進(jìn)了沈先生原住的靠東邊的兩間房子，將房?jī)?nèi)的書(shū)籍、雜物及部分家具搬出，堆放在院子里和臺(tái)階上。沈先生看到他家的硬木家具被放在院里東屋的房檐下，風(fēng)吹雨淋，很可惜，便勸說(shuō)鄰居各家可以搬走使用。這樣沈先生的房子，便只剩下了西頭的一間臥室，屋后的小過(guò)道也沒(méi)有了。堆在院中的書(shū)，則沒(méi)辦法解決，只好由表侄黃永玉的夫人張梅溪作主，七分錢(qián)一公斤賣(mài)了廢品”。

沈從文當(dāng)作女兒收養(yǎng)的沈朝慧被注銷(xiāo)了戶口，受脅迫離開(kāi)北京回原籍鳳凰，后來(lái)就在各地的親戚間流徙，有一段時(shí)間到長(zhǎng)春住在大姑媽家。

藏書(shū)盡失，兒女四散，一間小屋子，只剩下兩個(gè)老人。

四、批判會(huì)

九月十五日，歷史博物館批判沈從文，沈從文獲準(zhǔn)記錄。從這份當(dāng)場(chǎng)的原始記錄里，大致可以想見(jiàn)其時(shí)的情形：

A：不老實(shí)。即如此情況。發(fā)言寫(xiě)出來(lái)照念。談到老了即下不了鄉(xiāng)，三四十歲就差不多。本身是反動(dòng)的，本質(zhì)上是反黨的。上歲數(shù)即不革命了嗎？本質(zhì)即反黨的?；畹嚼蠈W(xué)到老，學(xué)一輩子[毛主席]著作。是老狐貍又滑又奸。群眾[稱(chēng)]你為反共老手，一輩子，今天還一邊學(xué)一邊反。勞動(dòng)也這樣不老實(shí)。并不要求多，還是臭專(zhuān)家架子。不是勞動(dòng)問(wèn)題，還是臭架子。一向是周揚(yáng)和齊燕銘[做]后臺(tái)。還是特權(quán)思想，放毒，反攻，辦不到。放一輩子毒，說(shuō)寫(xiě)不了。作家寫(xiě)不了材料，是不想不敢暴露罪行。

B：應(yīng)狠狠批判，對(duì)于運(yùn)動(dòng)不認(rèn)識(shí)。是專(zhuān)政對(duì)象。幾個(gè)月來(lái)□□。集訓(xùn)班第一次。建館時(shí)人人大家日夜干，你無(wú)專(zhuān)責(zé)。學(xué)習(xí)時(shí)來(lái)請(qǐng)你，你來(lái)過(guò)幾次？全國(guó)找上這種干部哪有這種人？考慮一下。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，是反共老手。在政協(xié)，也放黑話，[對(duì)]向達(dá)說(shuō)，不為配助手。王冶秋說(shuō)小心沈從文，一不×即寫(xiě)信[給]周揚(yáng)。說(shuō)生命有限，即威脅人。已成人民專(zhuān)政對(duì)象。勞動(dòng)總事事照顧，必反工。擦桌子也不干凈。吃過(guò)多少人民的飯，做了什么事。

C：解放以前是保守。這幾天學(xué)習(xí)，還是反黨的。主席說(shuō)凡是……即反黨。不是保守問(wèn)題。根深蒂固的反黨。干什么也[干]不了?？梢?jiàn)平常在家什么也[做]不好。拔草也不好，純粹是大寄生蟲(chóng)。如這樣反黨寄生蟲(chóng)，死了還好些。

A：宿舍多客人，不關(guān)門(mén)。怕，即心中有鬼（沾胡適問(wèn)題，所以怕）。

D：社會(huì)主義睡大覺(jué)，檢查了自己沒(méi)有。三禮拜學(xué)習(xí)，才明白。保了你，三禮拜講了多少黑話。有五十年文藝。還說(shuō)是舊民主主義時(shí)代的人。今天不老實(shí)，即無(wú)出路，只有死路一條?，F(xiàn)在打[倒的]當(dāng)權(quán)派即為維護(hù)你而犯過(guò)錯(cuò)。五九年以后，反毛即多黑話。瞧不起毛主席，本來(lái)早應(yīng)打倒。反共積極。在北大搞什么。解放前夕，和陳雪屏有關(guān)系。送×××小說(shuō)看，腐蝕青年。把你捧上了天，眼中只有陳喬。后來(lái)只寫(xiě)齊燕銘派下來(lái)。這幾年在政協(xié)游游逛逛，吃好住好。干了些什么？以歷博專(zhuān)家，帶青年逛景山。不想贖罪，滑不過(guò)去。不要想還有誰(shuí)保護(hù)你。勞動(dòng)也是，要增加一點(diǎn)勞動(dòng)。從今天起看著你寫(xiě)。不交待。

A：不上班，不是剝削來(lái)的？

A：寫(xiě)大字報(bào)空洞，開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。

A：不自量，評(píng)主席著作。還放反動(dòng)黑話。沒(méi)有東西，只扣帽子。反對(duì)工農(nóng)作品，好大膽。

A：是對(duì)主席思想反對(duì)。

D：范曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，頌揚(yáng)備至。

A：在館比天都高。

國(guó)慶節(jié)轉(zhuǎn)眼就要到了，沈從文和一批受沖擊的人被集中起來(lái)在機(jī)關(guān)內(nèi)住，不許回家，并宣布了幾項(xiàng)規(guī)定。沈從文記錄如下：

1.五號(hào)晚上回去。

2.上午學(xué)十六條報(bào)紙等，下午寫(xiě)材料。

3.離開(kāi)屋子得請(qǐng)假。

4.不亂說(shuō)亂動(dòng)。

5.屋中一切東西不要?jiǎng)印?/p>

《中國(guó)古代服飾資料》被認(rèn)定為歌頌“帝王將相”、“才子佳人”的毒草，當(dāng)然要批判;但只批判沈從文不足以表現(xiàn)徹底的革命激情，揪出“黑后臺(tái)”進(jìn)行批斗對(duì)紅衛(wèi)兵來(lái)說(shuō)才更刺激。晚年沈從文在一次座談會(huì)上還說(shuō)起過(guò)這件事：“我一生特別抱歉，支持我的齊燕銘先生，特別把他綁起來(lái)到我們歷史博物館的小禮堂大罵了一天。那么他呢，曉得我——從紅衛(wèi)兵小將中間有知道我身體的人，曉得我心臟有病，他就讓我陪批斗，綁到隔壁房子里聽(tīng)，整整地罵了他一天。罵的人都不知道所以然，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)有看過(guò)這本書(shū)，大多數(shù)人也看不懂這本書(shū)，因?yàn)樗鼘?xiě)的專(zhuān)門(mén)問(wèn)題呀，你怎么看得懂。……所以就亂罵了，罵了一整天，上、下午，七個(gè)多鐘頭，才把他放走了?！?/p>

歷史真是諷刺：一九四四年，楊紹萱、齊燕銘執(zhí)筆的新編歷史劇 《逼上梁山》 被視為延安“舊劇革命”的先聲，毛澤東給他們的信里說(shuō)：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺(tái)上（在一切離開(kāi)人民的舊文學(xué)舊藝術(shù)上），人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐統(tǒng)治著舞臺(tái)，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們?cè)兕嵉惯^(guò)來(lái)，恢復(fù)了歷史的面目，從此舊劇開(kāi)了新生面，所以值得慶賀?！钡堑揭痪帕?，齊燕銘所在的文化部卻成了毛澤東重點(diǎn)批評(píng)的部門(mén)之一，十一月，毛澤東以他特殊的語(yǔ)言風(fēng)格，說(shuō)文化部如不改變，就改名為“帝王將相部”、“才子佳人部”，或者“外國(guó)死人部”。一九六六年 《紅旗》 第九期重新發(fā)表毛澤東 《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，加按語(yǔ) 《無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的指南針》，按語(yǔ)中首次公開(kāi)披露了毛澤東一九六三年和一九六四年對(duì)文藝問(wèn)題的兩個(gè)“批示”的具體內(nèi)容。擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)的齊燕銘，越來(lái)越明確地被視為走向了他延安時(shí)期“舊劇革命”立場(chǎng)的“反面”，“文革”開(kāi)始，自然逃脫不了被揪斗的厄運(yùn)。

對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，諷刺還更深一層：“帝王將相”、“才子佳人”主要指的是歷史題材的戲劇，歷史博物館的造反派“創(chuàng)造發(fā)明”地把 《中國(guó)古代服飾資料》 也當(dāng)成這種危害的毒草，哪里能懂得，沈從文苦心研究的物質(zhì)文化史及物質(zhì)文化中的服飾一脈，要講的恰恰是普通人民創(chuàng)造的物質(zhì)、創(chuàng)造的文化和歷史。在隔壁小屋子里通過(guò)喇叭聽(tīng)批斗的他，在為牽連齊燕銘而深感不安的同時(shí)，也為這個(gè)巨大的反諷感到更深的悲哀。

沈從文的遭遇，在那個(gè)“史無(wú)前例”的動(dòng)亂開(kāi)始的年月，還不是最悲慘的。八月中旬，他的老朋友巴金，在剛參加完亞非作家緊急會(huì)議之后，也被隔離關(guān)進(jìn)“牛棚”;老舍，在北京市文聯(lián)八月二十三日的批斗中，被掄著皮帶的紅衛(wèi)兵打得頭破血流，第二天投太平湖自殺，沒(méi)有人說(shuō)得清他投湖的具體時(shí)間;九月三日，傅雷和他的夫人朱梅馥，在上海家中一同上吊自盡;同一天晚上，陳夢(mèng)家，沈從文相識(shí)幾十年的朋友，在北京家里自縊而死。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅八月下旬到九月底的大約四十天時(shí)間里，僅北京市就有一千七百多人被打死，三萬(wàn)三千六百多戶被抄家，八萬(wàn)四千多名所謂“五類(lèi)分子”被趕出北京。沈從文家被抄了，女兒被趕走了，畢竟他人活著——幸存者將承受源源不斷的凌辱和苦難而活下去。

（選自《沈從文的后半生：1948—1988》/張新穎 著/廣西師范大學(xué)出版社/2014年6月版）