鐘桂松

一九二一年，茅盾在商務(wù)印書館主編 《小說月報》 一舉成名，成為新聞出版界的一位新銳人物。同時，二十五歲的茅盾又秘密從事革命政治活動，而且頗受同樣年輕的中共黨內(nèi)同志的重視，并委任他為中共中央聯(lián)絡(luò)員，負責全國各地黨組織來上海向中央?yún)R報工作的聯(lián)絡(luò)工作。

然而，一九二一年七月胡適的上海商務(wù)印書館之行，對茅盾以后的工作，產(chǎn)生了意想不到的影響。讓年輕的茅盾感到十分郁悶，以至最終引發(fā)茅盾辭去 《小說月報》主編之職，成為茅盾在商務(wù)印書館生涯中的一件嚴重事件。

胡適自己不肯來商務(wù)印書館編譯所任職，卻推薦了自己曾經(jīng)的老師王云五先生。這就是茅盾在回憶錄里所講的“一九二一年夏季發(fā)生的商務(wù)編譯所的一個關(guān)系重大的人事變動?！?/p>

這件事的起因，是商務(wù)印書館編譯所所長高夢旦在新文化運動日愈興起的時候，自覺有不勝勞累之感，因此多次向張元濟提出辭呈。自然，從今天的眼光來看，高夢旦先生這樣德高望重的人，擔任編譯所長是再合適不過了，懂出版、懂日文、懂管理，人緣好，不少學(xué)富五車的文人專家學(xué)者都愿意在其領(lǐng)導(dǎo)下工作，因此，應(yīng)該是位合格的領(lǐng)導(dǎo)者。但是被胡適稱為“新時代的圣人”的高夢旦卻不這樣想，他完全是從“事業(yè)”出發(fā)，不想占著位置，影響別人，所以，高夢旦先生對編譯所長職位的讓賢，是發(fā)自內(nèi)心的。

但是，偌大的中國，誰來擔當商務(wù)印書館編譯所長這個職位呢？商務(wù)印書館當局張元濟、高夢旦等頗費心思，他們將全國范圍知識界的人才掃描一遍，發(fā)現(xiàn)年輕的北大教授胡適先生倒是適合。于是，高夢旦專程跑到北京，找胡適面談。據(jù)說，胡適被高夢旦的誠意所感動，答應(yīng)暑假到上海商務(wù)印書館來看看。

一九二一年七月十六日，胡適只身一人抵達上海。商務(wù)高管張元濟、高夢旦、李拔可、莊俞、王顯華等到火車站迎接。張元濟與高夢旦親自送胡適到下榻的大東旅館。第二天中午，商務(wù)印書館張元濟等又宴請胡適?？梢?，商務(wù)印書館對胡適的到來十分重視。而胡適享受如此之高的禮遇后，也認真地在編譯所會客室每天輪流找人談話，了解商務(wù)印書館編譯所的工作流程，了解職員的業(yè)務(wù)狀況和學(xué)識能力，并聽取許多應(yīng)改應(yīng)革的想法和建議。期間，茅盾也是胡適召見談話的一個人，后來胡適又專門找茅盾、鄭振鐸等文學(xué)新秀敘談，并對 《小說月報》 的文學(xué)流派介紹談了自己的看法，自然，在當時的歷史語境里，二十五歲的茅盾對商務(wù)當局請來的胡適還是仰視的。胡適考察了一段時間后，自己不想跳槽到編譯所就職，而是推薦自己的老師王云五來擔當編譯所所長。

王云五，名正瑞，別字云五，號岫廬，一八八八年七月九日出生在上海，原籍是廣東省香山縣泮沙村，家庭的緣故，王云五讀書時間很短，所以他所有的知識，都來自他的自學(xué)，包括外文。應(yīng)該說，王云五是個自學(xué)成才的典范。一九二一年，三十多歲的王云五，在知識積累人生閱歷和心智等方面，都已成熟。所以，當時王云五聽到胡適薦他出任編譯所長后，其內(nèi)心有“正合我意”的喜悅，他在 《我認識的高夢旦先生》 一文中說到當時自己的想法：“我呢，因為正想從事編譯工作;如果能夠有一個大規(guī)模的出版家給我發(fā)展，那是無所用其客氣的。而且我平素有一種特性，對于任何新的工作或是重的責任，只要與我的興趣相合，往往就大著膽去嘗試的?！?/p>

當胡適帶著滿足和好名聲回北京后，王云五在商務(wù)印書館高管的再三恭請下，于一九二一年九月十六日正式到編譯所，并且也有三個月調(diào)研后，再定奪來不來的條件。

對王云五，當時茅盾的印象里似乎不佳，比不上胡適，說他是 “官僚與市儈的混合物”。茅盾說：

王云五在當時學(xué)術(shù)界，可以說是“名不見經(jīng)傳”。但商務(wù)當局由于胡適的鄭重推薦，還是不敢怠慢。高夢旦親自拜訪了“隱居”在上海的王云五，高夢旦帶了鄭貞文同去。鄭貞文（心南） ，留日學(xué)生，福建人，專業(yè)化學(xué)。據(jù)鄭貞文說：王云五藏書不少，有日文、英文、德文的書籍，其中有不少科學(xué)書。有德國化學(xué)學(xué)會出版的專門化學(xué)月刊，從首卷到第一次世界大戰(zhàn)前，整套齊全;這種雜志，鄭貞文在日本理科大學(xué)圖書館曾見過，回國后卻不曾見過，不料王云五卻有之。經(jīng)過詢問，王云五只得直說是從同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院德國化學(xué)教師那里買來的，這位教師因歐戰(zhàn)而回國。王云五所藏的外文書籍，極大多數(shù)是乘歐戰(zhàn)既起許多外國人回國的機會，廉價買來的。

王云五也說要先了解情況，以三個月為期。三個月后他決定上臺，于一九二二年一月正式就任商務(wù)編譯所所長。他帶來了幾個私人，這幾個人實在是他的耳目。這幾個人為王云五吹噓，說他兼通理、工科，善英、法、德、日四國文字，《大英百科全書》 從頭到底讀過一遍，但這些肥皂泡不久就破了。編譯所中能英、德、法、日這四國文，留學(xué)回來，專業(yè)為理、工的人，少說也還有一打左右，他們向這位新所長“請教”一番，就匿笑而退。

王云五的學(xué)問，比如關(guān)于 《大英百科全書》 讀過一遍的事，是王云五自己說出來的，而這套書是王云五當年向代理此書的商務(wù)印書館分期付款購得的，他說：

記得最先收購西書中包括有 《英國百科全書》 第九版全部，那時候我才十七歲，在英國布茂林（Charles Budd）先生所設(shè)的同文館任教生，除得隨同最高班聽講外，因兼教初級功課，月得報酬二十四元。那時候商務(wù)印書館的西書部代理《英國百科全書》 ，以一次付款及分期付款兩種辦法推銷該書。一次付款需數(shù)百元，我那時候當然沒有這筆巨款;因此利用分期付款辦法，每月繳十二元，約莫三年付清，但付過第一期的十二元后即可領(lǐng)到裝潢美麗、篇幅巨大的《百科全書》三十冊。我生平首次得此巨制，又以力所能任的小款得之，其愉快之情，真是不可言狀。因此，我便以約莫三年功夫從頭至尾把這三十巨冊通讀一過，其中除地名和植物條文我不感興趣，也就忽略不讀外，其他幾乎都曾涉獵。

王云五懂美、德、法、日四國文字卻是事實。至于王云五的經(jīng)歷，在當時，也算是見過世面，沒有讀過正式中學(xué)、大學(xué)的王云五，二十三歲那年，因一次偶然機會與孫中山近距離接觸，得到孫中山賞識，得以擔任孫中山臨時大總統(tǒng)的秘書。后來又得蔡元培邀請去教育部工作，擔任協(xié)辦，是當時教育部中最年輕的部員。后來教育部遷北京后，王云五擔任教育部僉事兼專門教育司第一科科長。一九一二年加入國民黨，參加過反袁、反北洋軍閥活動。后又擔任三省禁煙特派員，卷入收購?fù)馍跳f片的存土案，因“合法”拿回扣而被迫辭職，之后就回上?！半[居”。一九二〇年公民書局約他主編一套 《公民叢書》。所以，應(yīng)該說，這位三十出頭的王云五先生閱歷還是豐富的，因此，客觀地說，論經(jīng)歷，王云五擔任當時世界三大出版機構(gòu)之一的編譯所長是合適的。

王云五調(diào)研三個月之后，于一九二二年一月正式上任，并以改革的姿態(tài)，大刀闊斧地整頓編譯所，從機構(gòu)設(shè)置，業(yè)績考核，人員調(diào)整等等方面實行全面改革，編譯所一下子膨脹了不少。而正在紅紅火火主編 《小說月報》 茅盾也受到?jīng)_擊。據(jù)王云五的門生徐有守在 《出版家王云五》 ?（臺灣商務(wù)印書館，2004年7月版） 一書介紹，上任之后，王云五所提出的改革措施共有七大項，大項下又列有小項，整個方案有七千字。

平心而論，王云五當時的改革，對一個文化企業(yè)來講，是既治標又治本的，比如在編辭書所需用的助理性質(zhì)的中下級人員，可以以館內(nèi)職員擔任，不需要另聘高級專家。再如翻譯，原來為商務(wù)當局慎重起見，聘請通曉外文人才到館支薪上班方式從事，王云五認為，可以委請該學(xué)科專家學(xué)者在館外從事，按字計酬，既可節(jié)約人力成本，又可提高質(zhì)量，這有點類似今天的外包，單位不養(yǎng)人。再如在出版方面，提出要激動潮流而不要追逐潮流的理念，這應(yīng)該是出版界的經(jīng)典理念;同時還制定考核標準，提高工作效率。所以，今天來看，王云五的這些改革理念，雖然過去九十多年接近百年，仍不過時。

但是，王云五在改革中有所謂“以新方法利用舊資料”一條，其伏筆卻有點逆歷史潮流而動。他所謂的“舊資料”，大概就是商務(wù)印書館《小說月報》 改革以前購買大量“禮拜六派”等舊小說的稿子，稿費已付出，準備陸續(xù)出版。但茅盾主持 《小說月報》 之后，全部封存，不再刊登。這在講金錢效益的商務(wù)當局來看，等于是一筆很大的損失。商務(wù)當局一年前請茅盾主持 《小說月報》 時，茅盾提出的條件之一，就是封存已購的“禮拜六派”稿件。茅盾回憶說，當時“我和王莼農(nóng)一談，才知道他那里已經(jīng)買下而尚未刊出的稿子足夠一年之用，全是‘禮拜六派的稿子。此外，已經(jīng)買下的林譯小說也有數(shù)十萬字之多。于是我向高夢旦提出意見，一是現(xiàn)存稿子（包括林譯）都不能用，二是全部改用五號字（原來的 《小說月報》全是四號字），三是館方應(yīng)當給我全權(quán)辦事，不能干涉我的編輯方針。高夢旦與陳慎侯用福建話交談以后，對我的三條意見全部接受……。”所謂的“禮拜六派”，是因辦 《禮拜六》周刊而得名，其雖有白話創(chuàng)作，但內(nèi)容多為才子佳人，與鴛鴦蝴蝶派的舊體言情小說一樣，為新文學(xué)所反對。估計王云五當時在調(diào)研中也了解到這個情況，站在老板立場上，認為這是“損失”，而“禮拜六派”的作品，在小市民中還是有市場的，所以，他在改革方案中有“以新方法利用舊資料”的想法，他想為商務(wù)印書館創(chuàng)造化腐朽為神奇的話，以創(chuàng)造利潤來作為對商務(wù)印書館領(lǐng)導(dǎo)對他器重的回報。

王云五進編譯所主政半年后，因茅盾在一九二二年七月號 《小說月報》上發(fā)表 《自然主義與中國現(xiàn)代小說》 中，點名批評 《禮拜六》 第六〇八期中的一篇名為 《留聲機片》 的小說，從而引起“禮拜六派”的不滿，揚言要和商務(wù)印書館打官司。王云五立刻派出自己心腹找到茅盾，給茅盾施加壓力，要求茅盾公開道歉，遭到茅盾嚴詞拒絕。

茅盾在回憶錄里對這樁公案專門有段回憶：

商務(wù)當局中的保守派很中意王云五。他們借口《自然主義與中國現(xiàn)代小說》文中點到《禮拜六》雜志，對我施加壓力，說什么風聞《禮拜六》將提出訴訟，告 《小說月報》破壞它的名譽，要我在《小說月報》上再寫一篇短文，表示對《禮拜六》道歉。我斷然拒絕，并且指出，是“禮拜六派”先罵《小說月報》和我個人，足足有半年之久，我才從文藝思想的角度批評了“禮拜六派”，如果說要打官司，倒是商務(wù)印書館早就應(yīng)該控告“禮拜六派”;況且文藝思想問題，北洋軍閥還不敢來干涉，“禮拜六派”是什么東西，敢做北洋軍閥還不敢做的事情。我又對王云五派來對我施加壓力的那個人 （這是王帶來的私人，姓李） 說：我要把這件事原原本本，包括商務(wù)的態(tài)度，用公開信的形式，登在《新青年》以及上海、北京四大副刊上 （指上海 《時事新報》 的副刊《學(xué)燈》 ，上海 《民國日報》 的副刊《覺悟》 ，北京《晨報》及北京《京報》的副刊） ，喚起全國的輿論，看“禮拜六派”還敢不敢打官司。這一下，可把王云五派來的走狗嚇壞了，他連說，“不可鬧大”，就灰溜溜走了。

茅盾這次與商務(wù)印書館當局交鋒，雖然保持了自己的正義和尊嚴，但也埋下了下決心辭職的伏筆。茅盾在這里提到的王云五的李姓心腹，究竟是誰？現(xiàn)在已無法確指。王云五當年帶來的人員不少，其中心腹骨干中有一位叫李澤彰 （伯嘉） 的人，據(jù)商務(wù)老人鄭貞文回憶，李澤彰辦事干練、善于處理上下各種人際關(guān)系，學(xué)問也不錯。所以，后來王云五將他安排在編譯所法制經(jīng)濟部部長兼事務(wù)部圖畫股股長。當初，很有可能王云五派李澤彰去找茅盾，想擺平茅盾，從而平息“禮拜六派”的法律要求，否則有礙王云五新官上任的面子。沒想到，新文學(xué)骨干茅盾自有正義和尊嚴，遭到茅盾拒絕應(yīng)該是理所當然的事。不過，即使李澤彰是王云五派去協(xié)調(diào)茅盾的人，不等于就是“禮拜六派”的支持者。李澤彰后來在抗戰(zhàn)中曾為商務(wù)印書館的奮起作出過貢獻。估計，茅盾在回憶錄中指姓不道名，既是一種文風厚道，又是尊重事實的緣故。當然，是否是李澤彰，這里僅是猜想，筆者并無貶損李澤彰先生的意思，而是從史料分析的一種猜想。

大概也是在這個時候，王云五覺得有必要對茅盾主編的 《小說月報》 進行檢查，以便將“問題”消滅在萌芽之中。因此，王云五派人對已發(fā)排的 《小說月報》 稿子進行檢查，發(fā)現(xiàn)他們認為不合適的稿件，在付印之前修改或抽換。不過，聰明的王云五知道此事的風險，沒有冠冕堂皇地公開檢查，而是派人暗中悄悄地進行。對此，茅盾在回憶錄中說：

但是他們不死心，他們改換了方法，對 《小說月報》 發(fā)排的稿子，實行檢查。當這件事被我發(fā)覺了以后，我就正式向王云五提出抗議，指出當初我接編 《小說月報》 時曾有條件是館方不干涉我的編輯方針，現(xiàn)在商務(wù)既然背約，只有兩個辦法，一是館方取消內(nèi)部檢查，二是我辭職。商務(wù)當局經(jīng)過研究，允辭 《小說月報》主編之職，但又堅決挽留我仍在編譯所工作，做什么事，請我自己提出，商務(wù)方面一定尊重我的意見，而且除我自己提出的愿做的事，決不用別的編輯事務(wù)打擾我。至于 《小說月報》主編將由鄭振鐸接替，從明年一月號起。我編完十三卷十二號，鄭振鐸亦文學(xué)研究會人，商務(wù)借此對外表示《小說月報》雖換了主編，宗旨不變。

當時我實在不想在商務(wù)編譯所工作，而且我猜想商務(wù)之所堅決挽留我，是怕我離了商務(wù)另辦一個雜志?？墒顷惇毿阒来耸潞螅瑒裎胰粤羯虅?wù)編譯所，理由是我若離開商務(wù)，中央要另找聯(lián)絡(luò)員，暫時尚無合式的人。

于是我又提出，在我仍任主編的《小說月報》第十三卷內(nèi)任何一期的內(nèi)容，館方不能干涉，館方不能用“內(nèi)部審查”的方式抽去或刪改任何一篇。否則，我仍將在上海與北京的四大報紙副刊上用公開信揭發(fā)商務(wù)當局的背信棄義，及其反對新文學(xué)的頑固態(tài)度。王云五無奈，只得同意。

雖然茅盾在上一年就受到保守勢力的攻擊而曾經(jīng)向高夢旦提出過辭職，后來由于高夢旦對茅盾革新的支持而取消了辭職的想法，但是茅盾與王云五的這次交鋒，道不同不相為謀的軌跡已經(jīng)明顯。茅盾以商務(wù)印書館違背諾言而以辭職相反抗，而王云五則放棄暗中檢查為代價，暫時平息這種對抗。但當局堅決挽留茅盾不要離開商務(wù)印書館。其實，茅盾此時已是中共黨員，并擔負黨中央聯(lián)絡(luò)員之職，他的進退去留自然要由黨中央來安排。當時的中共中央領(lǐng)導(dǎo)人陳獨秀認為茅盾可以辭職，但不離開商務(wù)印書館為好，這樣可以繼續(xù)擔當聯(lián)絡(luò)員，因為中央另選他人，還沒有比茅盾更合適的人選。

王云五還有一件事，也同樣讓茅盾十分惱火，這就是在此之前，上任不久的王云五曾找茅盾和鄭振鐸商量，說商務(wù)想辦一個通俗刊物，取名《小說》，與 《小說月報》互補，并向茅盾他們約稿。當時茅盾、鄭振鐸一聽，覺得商務(wù)想法也有道理，也就沒有反對。不料，茅盾將自己約來的王統(tǒng)照的稿子 《夜談》 給了王云五，后來又將自己譯的兩篇譯稿交給他們，希望他們新刊物 《小說》 早日出版。豈料，這個新刊物，實際上是王云五改革方案中“用新方法利用舊資料”的具體措施，但王云五他們怕“節(jié)外生技”影響自己的改革，因此做得十分機密。但到一九二三年一月第一期刊物出版后，茅盾他們才大吃一驚，才知道所謂新刊物，其實與“禮拜六派”的刊物沒有二致，名稱也不叫

《小說》，而叫 《小說世界》。而且第一期里面，用了大量當年被茅盾封存不用的“禮拜六派”的作品，如包笑天、李涵秋、林琴南、趙苕狂等等，而茅盾和王統(tǒng)照的作品也赫然在里面，讓茅盾鄭振鐸等新文學(xué)作家大跌眼鏡！茅盾晚年說：

這件事，王云五他們做得非常機密。料想他們一定在商務(wù)當局面前吹他們“化無用為有用”，把我在接手主編 《小說月報》 時封存的許多“禮拜六派”的來稿和林琴南的譯稿都利用上了，為商務(wù)省下一筆錢;他們一定自鳴得意，然而也充分暴露了他們比兩面三刀的軍閥和政客還不如！我們?yōu)榘汛说群诎导總z暴露于光天化日之下，就把王統(tǒng)照的《答疑古君》和給我的信，我給王統(tǒng)照的復(fù)信，以及原登在北京《晨報副刊》上的疑古的 《〈小說世界〉與新文學(xué)者》 ，小題為《“出人意表之外”之事》 ，全都登載在一九二三年一月十五日的《時事新報》 ?《學(xué)燈》欄。疑古這篇文章，不但把 《小說世界》第一期出現(xiàn)的那些牛鬼蛇神，罵了個狗血噴頭，也把商務(wù)當局冷嘲熱風，看得一文不值，說他們剛做了幾件像人做的事，就不舒服了，“天下竟有不敢一心向善，非同時兼做一些惡事不可的人！”這一手，大概是王云五他們所想不到的。然而他們又奈何我們不得。

王云五在改革中，對舊文學(xué)采取“化無用為有用”的手段，為商務(wù)印書館創(chuàng)造利潤降低成本的同時，也將歷史車輪往后拉的做法，自然激怒新文學(xué)陣線的作家。

上個世紀二十年代，茅盾已在中共黨內(nèi)擔任了相當?shù)穆殑?wù)，已接受馬克思主義學(xué)說，成為一個堅定的共產(chǎn)主義者。因此，到一九二五年的五卅運動中，茅盾是中共黨內(nèi)的直接組織者和參與者。在這場反帝愛國浪潮中，商務(wù)同仁同仇敵愾，茅盾等一些商務(wù)青年知識分子，集資創(chuàng)辦 《公理日報》，宣傳五卅愛國運動，揭露帝國主義的鄙卑伎倆，揭露上海各報之不敢報導(dǎo)“五卅”慘案真相。商務(wù)當局暗中給予資金支持，張元濟、高夢旦、王云五每人也各捐一百元，支持商務(wù)同仁辦

《公理日報》 的革命行動。茅盾在回憶錄中也實事求是地說：“ 《公理日報》 之創(chuàng)刊，商務(wù)印書館當權(quán)者曾暗中給予經(jīng)濟上之支持，此是動用公司的公款的。此外，張菊生、高夢旦、王云五每人亦各捐一百元……”王云五此舉，如果不是茅盾晚年回憶錄中披露，恐怕極少有人知道王云五曾為支持五卅運動而捐過款。

茅盾與王云五一開始相處就發(fā)生沖突，到后來的人生分道揚鑣，成為兩個道上跑的車。王云五此后的人生軌跡由出版而從政，晚年又歸出版，在學(xué)術(shù)上取得豐碩成果，一九七九年在臺灣逝世，享年九十二歲;而茅盾在大革命失敗后則繼續(xù)從事進步文化工作，創(chuàng)作了反映時代風云的系列力作，《蝕》 《虹》 《子夜》 《林家鋪子》 《霜葉紅似二月花》 等，成為一代文學(xué)巨匠，新中國成立后，擔當文化部長等國家政府要職。在王云五去世兩年后，一九八一年春天，茅盾在北京逝世。如今，兩位曾為中國文化作出貢獻的商務(wù)印書館同事隔海相望的在天之靈，是否能相逢一笑泯恩仇呢？估計也難，因為信仰不同。

（選自 《悅讀·第三十八卷》/褚玉泉 編/二十一世紀出版社/2014年6月版）