劉小波

孤獨(dú)的探戈

劉小波

在經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的思索之后，卡米拉很爽快地答應(yīng)了阿曼達(dá)的邀請(qǐng)，同意出席明晚由她安排的在博卡區(qū)一家酒館的重逢會(huì)。她之所以會(huì)有些猶豫，當(dāng)然主要是出于害怕見(jiàn)到阿爾弗雷多。然而世事總是喜歡與人作對(duì)，當(dāng)她驅(qū)車到達(dá)時(shí)，出車門第一個(gè)見(jiàn)到的就是他。其實(shí)在她剛停穩(wěn)車子時(shí)就覺(jué)得一個(gè)人很眼熟。他還是那么瘦削利落，一身正式的黑西服穿在他身上并不覺(jué)得有一絲拘謹(jǐn)。她明白，他總是能找到那個(gè)最合適自己的東西。如果可以推而廣之的話，她自己也是屬于這一行列的，并且是在最為正確的時(shí)間，最為正確的地點(diǎn)為他而存在。當(dāng)境隨事遷，她也就淡出了他的生活。是的，現(xiàn)在，當(dāng)她關(guān)上車門的一剎那，她突然明白了在那個(gè)時(shí)刻離開(kāi)他是多么正確。

整整二十年了，在二十年后的今天，她首先認(rèn)出了他，然后徑由他走進(jìn)那個(gè)她也要進(jìn)入的酒館?，F(xiàn)在她還不愿意與他單獨(dú)會(huì)面。到酒館內(nèi)之后，一切都會(huì)適時(shí)開(kāi)啟，這就像兩個(gè)人跳的探戈，隱秘而熾烈。

卡米拉并沒(méi)有特別地期待過(guò)他的到來(lái)，盡管她曾希望過(guò)這種情況的可能性——只要阿爾福雷多還活著，阿曼達(dá)幾乎一定會(huì)邀請(qǐng)他。這么說(shuō)并不是在暗示阿曼達(dá)和阿爾福雷多之間有多么親密，而是出于卡米拉自己有些固執(zhí)的個(gè)人想象或是預(yù)感，而她的預(yù)感又總會(huì)靈驗(yàn)，讓她覺(jué)得自己像是生活在她所喜歡的博爾赫斯那些動(dòng)人的小說(shuō)世界里。

今天的卡米拉同樣也是一襲黑色裝束。她想要實(shí)現(xiàn)自己多年來(lái)的一個(gè)愿望：穿著男士的裝束與阿爾弗雷多跳一支探戈舞。往常，在二十年前的那些激情歲月中，他們總是把跳探戈當(dāng)作一種儀式，必須有統(tǒng)一的著裝才顯出莊重。于是，每次卡米拉都是身著紅裙子，將頭發(fā)挽成發(fā)髻，顯得高貴而典雅，猶如斗牛場(chǎng)上的斗牛士。而身著深色服裝的阿爾弗雷多就是她的強(qiáng)悍對(duì)手。每次跳舞，他們之間都只能有一個(gè)贏家。他們用自己儀式性的死亡為觀者呈現(xiàn)出一場(chǎng)美輪美奐的高超探戈表演。而表演的結(jié)束通常又會(huì)是另一場(chǎng)戰(zhàn)斗的開(kāi)始，在那個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，她成了毫無(wú)疑問(wèn)的獵獲物與戰(zhàn)利品：整個(gè)過(guò)程有如對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的完美模仿。她的一切努力都無(wú)法改變阿爾弗雷多對(duì)自由的看法。現(xiàn)在，二十年過(guò)去了，她看得出來(lái)阿爾弗雷多依然固守著自己的自由觀——那樣貼身的西服不可能來(lái)自哪一個(gè)女人的挑選，而只可能是他對(duì)自我苛求的結(jié)果。

進(jìn)入酒館，一股暖流頓時(shí)將她包圍。柔和的燈光下，是一些同樣柔和的臉，一起迎向剛進(jìn)來(lái)的卡米拉。

“Bravo！”他們的歡呼聲又一次將卡米拉置于斗牛士的位置上，盡管她少了那塊紅布。

雖然對(duì)回首往事有些不情愿，卡米拉還是很自然地對(duì)大家笑笑。在座的有一半是她曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的，還有另一半，年紀(jì)和她一般大的大概是當(dāng)時(shí)她還沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)到的，畢竟當(dāng)時(shí)她走得有些匆忙；其他年紀(jì)小一些的大概就是這里年輕人中的佼佼者，像他和她當(dāng)時(shí)被認(rèn)為的那樣。

她走到他們中間，確信自己的步態(tài)足夠優(yōu)雅，足夠自信，因?yàn)閯偛糯蛘泻魰r(shí)，她刻意沒(méi)有去看他。要做到這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單，你只需讓自己的目光避開(kāi)光線最暗的地方就行：不是他的衣服吸光，而是他本人吸光。至少在她看來(lái)，他是一處黑暗的所在，她曾經(jīng)想要探到黑暗的盡頭，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直就不可能，你只會(huì)被他的黑暗淹沒(méi)，然后當(dāng)你有機(jī)會(huì)到達(dá)它的盡頭時(shí)，你也許早已經(jīng)窒息了。大概連他自己也探測(cè)不出自己的深度，就如惡魔對(duì)自己惡的屬性并不知情一樣。

然而在坐定之后，她再也無(wú)法強(qiáng)制自己的目光。在阿曼達(dá)給她遞杯子時(shí)，她掃了一眼阿爾弗雷多。這樣，一個(gè)完整的阿爾弗雷多又再次回到她身邊，盡管她始終覺(jué)得他未曾遠(yuǎn)離。他的情況也確實(shí)如她經(jīng)常想象的那樣，這讓她更堅(jiān)信自己的感覺(jué)，并有理由相信她為他這二十年所作的種種設(shè)想最后都會(huì)在與他的進(jìn)一步溝通中上升成為現(xiàn)實(shí)。她微笑著看了看酒館大廳里一小塊空地：紅色木質(zhì)地板泛出撩人的誘惑。

這是一次不太正式的見(jiàn)面會(huì)，為了懷舊，為了認(rèn)識(shí)新人，為了在某個(gè)看來(lái)不是太嚴(yán)肅的問(wèn)題上達(dá)成相對(duì)上的一致。你甚至不必贊成，但只要不站出來(lái)反對(duì)就行。這種氛圍對(duì)卡米拉而言是再熟悉不過(guò)了。二十年前的那些日子里，聚會(huì)也通常是以這種方式進(jìn)行的，結(jié)束之后，大家總會(huì)讓她和他伴著酒館內(nèi)即興的米隆加跳上一支。這樣的場(chǎng)面通常會(huì)引起很多人的圍觀，但這正是他們想要的：沒(méi)有人會(huì)想到和大家融到一起的一伙人會(huì)在做著什么密謀活動(dòng)。他們甚至逐漸發(fā)展出了一套如邦喬們說(shuō)的江湖黑話，這套話語(yǔ)系統(tǒng)可以確保他們即使在別人在場(chǎng)時(shí)也能就某些問(wèn)題進(jìn)行交流、探討。

不過(guò)所有人都明白有些事是一定要發(fā)生的，否則便不足以證明他們所從事的可以被冠以“事業(yè)”一詞。比起其他小組來(lái)，他們這個(gè)小組所遭受的打擊可以說(shuō)是很小的，要不然今天晚上出席的成員里，老成員不可能達(dá)到如此高的比例。

卡米拉和阿爾弗雷多就是在那次事件之后分開(kāi)的。

而在那之前，他們之間就已經(jīng)有了很深的裂隙，只是除他們兩人之外的其他任何人都無(wú)法察覺(jué)罷了?；蛘邷?zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，早在阿爾弗雷多挽起卡米拉的手跳他們有生以來(lái)的第一支舞時(shí)起，這一裂隙就已經(jīng)存在了：不論他們貼得多么緊，配合得多么默契，他們之間總是存在一絲差異。他們也似乎從伴奏的音樂(lè)中聽(tīng)出了些許悲劇的味道——在音樂(lè)激情流暢的旋律背后，隱隱有一種急迫的不安全感，好像一開(kāi)始就在抗拒著自己的結(jié)束?？赡芫褪浅鲇趯?duì)這一共同印象的挑戰(zhàn)，在他們的第一支舞過(guò)后，他們變成了相互的所有物。

那次事件之后，卡米拉和阿爾弗雷多先后離開(kāi)了阿根廷，各自走向不同的世界。像兩個(gè)有意要避開(kāi)對(duì)方的仇敵，他們都盡量遠(yuǎn)離對(duì)方，不去打探對(duì)方的情況，兩個(gè)人都把那次事件當(dāng)作了一個(gè)天賜良機(jī)，可以以此作為借口反身不顧地走開(kāi)，之后的恐怖形勢(shì)也為他們相互間的杳無(wú)音信提供了恰如其分的解釋。同時(shí)，所有這些不明不白的客觀條件也并不有損于他們?nèi)蘸笠?jiàn)面后的感情——盡管他們對(duì)當(dāng)前的關(guān)系各自也許都心知肚明。

再次相遇的問(wèn)題在他們離開(kāi)阿根廷那一刻起就已經(jīng)作為一個(gè)必定要發(fā)生的事件提到了他們的正常日程上來(lái)。他們對(duì)這件事的確信與其說(shuō)是出于對(duì)自己所從事事業(yè)那份必勝的信心，毋寧說(shuō)是出于他們對(duì)探戈舞曲本身所蘊(yùn)含悲劇意味的深切領(lǐng)悟——就這樣分開(kāi)在任何人看來(lái)都有些糊糊涂涂，就像那次他們不明不白地遭到重創(chuàng)一樣。

卡米拉在小組中的角色不僅僅是Tango Queen那么簡(jiǎn)單，在某些情況下她還會(huì)成為組織者，一個(gè)中心議題的提出者或倡導(dǎo)者：她靈動(dòng)犀利的目光總是在向別人證明自己見(jiàn)解之獨(dú)到，并讓所有人為之震懾，包括她的阿爾弗雷多。這個(gè)稱呼來(lái)自一次秘密集會(huì)中她的一次發(fā)言。在那次發(fā)言中，她似乎是有意將“我的阿爾弗雷多同志”誤說(shuō)成“我的阿爾弗雷多”，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有人甚至沒(méi)有時(shí)間去震驚或是錯(cuò)愕，因?yàn)樗囊蝗缂韧难菡f(shuō)家姿態(tài)暫時(shí)將所有與聚會(huì)無(wú)關(guān)的想法排除在外。然而當(dāng)然，只有卡米拉本人明白當(dāng)時(shí)自己的真正想法：只要有阿爾弗雷多在，她的所有言行就只是一場(chǎng)表演，一次挑逗，更露骨地說(shuō)，是一次必不可少的前戲。

阿爾弗雷多的出現(xiàn)于卡米拉而言完全是生命中的偶然。幾乎從所有方面來(lái)看，阿爾弗雷多都應(yīng)該是自己小組中的中堅(jiān)力量，于是他的遠(yuǎn)道而來(lái)就成了一個(gè)謎，除非是更高一級(jí)的組織選派他到卡米拉所在小組的。有段時(shí)間甚至有人把他當(dāng)作可疑分子進(jìn)行了全面的監(jiān)視。在這種情況下，卡米拉于他就成了一張通行證，他挽著她可以在這個(gè)新的小組中自由出入，他的發(fā)言也變得擲地有聲起來(lái)，整個(gè)小組也如他和卡米拉的感情一樣如日中天。

小組的光芒終于引起了政府當(dāng)局的注意，而且是首都布宜諾斯艾利斯當(dāng)局。阿爾弗雷多似乎有過(guò)這樣的經(jīng)歷：被追捕，然后是流亡。但這些對(duì)卡米拉而言卻都是第一次。她的鎮(zhèn)定又一次讓阿爾弗雷多感到震撼：她讓他明白自己是和他徹底一樣的人：信奉自由，不可能被征服。當(dāng)其他小組成員忙著在自己的臉上牢牢地貼上秘密小組成員的標(biāo)簽時(shí)，正與阿爾弗雷多跳舞的卡米拉卻流露出相當(dāng)不耐煩的情緒，并適時(shí)地隨著探戈舞曲的中斷爆發(fā)出來(lái)。她很憤然地坐到一把椅子上，嘴上旁若無(wú)人地罵著：“我們實(shí)在不該來(lái)這種鬼才喜歡的地方。我們應(yīng)該去阿瓜布拉卡，或者是埃斯塔多斯?？傊x這里越遠(yuǎn)越好。布宜諾斯艾利斯的人就像市中心那塊高高豎起來(lái)的石頭一樣喜歡出風(fēng)頭?！?/p>

“那可不是一般的石頭，尊貴的夫人，那是方尖碑。”一名穿著便衣的暗探到他們邊上不動(dòng)聲色地說(shuō)，“可否請(qǐng)您出示一下有效證件。我們份內(nèi)差事，請(qǐng)?jiān)?！?/p>

“是嗎？”她邊忍住笑邊說(shuō)，臉對(duì)著自己的阿爾弗雷多，“他剛才稱呼我什么？”

“夫人。有錯(cuò)嗎？難道您不是圣羅莎城的卡米拉夫人嗎？”阿爾弗雷多馬上接著說(shuō)道。

“對(duì)，不錯(cuò)，圣羅莎城有名的卡米拉夫人攜新歡阿爾弗雷多于首都徹夜狂歡?！彼贿呎f(shuō)，一邊開(kāi)懷大笑起來(lái)，同時(shí)伸手去掏自己的證件，“也許明天一大早我那位遠(yuǎn)在美國(guó)料理生意的老可愛(ài)就會(huì)知曉這一切，最遲不會(huì)拖到晚上。你可以保證嗎？”最后一句她是對(duì)著那名令人深惡痛絕的暗探說(shuō)的。阿爾弗雷多看到她的目光被調(diào)整得恰到好處，準(zhǔn)確得讓他不得不懷疑他的卡米拉是否其實(shí)真的就是這個(gè)樣子的：高貴、風(fēng)騷，對(duì)政治毫無(wú)興趣，將男人狂野地分成兩大類——她感興趣的和她不感興趣的。對(duì)第一類男人她會(huì)用誘惑加征服的眼光來(lái)看，對(duì)于她不感興趣的第二類就用鄙夷加征服的眼光?？傊?，她要征服所有的男人，不存在讓她感到討厭的男人，就像一只雌性動(dòng)物不可能討厭與自己同一種類的雄性動(dòng)物一樣。這樣的女人對(duì)男人而言就是一種絕對(duì)的對(duì)立物，絕對(duì)的威脅。

阿爾弗雷多看見(jiàn)在卡米拉掏出自己的證件之前，那名暗探就已經(jīng)被征服了，那是出自本能的被征服，不會(huì)有任何附加條件的被征服，也不會(huì)讓哪一種后天的責(zé)任感所沖淡，更何況他本人的責(zé)任感并不強(qiáng)烈。

“是的，卡米拉夫人，”暗探掃了一眼卡米拉的證件，馬上又還給了她，“祝您接下來(lái)能玩得愉快！”這句話是對(duì)卡米拉的道歉，也是對(duì)她真誠(chéng)的祝愿，他甚至不再去查驗(yàn)阿爾弗雷多的證件。他把阿爾弗雷多當(dāng)作了卡米拉的一個(gè)所有物，一個(gè)地位明顯高于他自己的卡米拉的所有物。

“你覺(jué)得可能嗎？”卡米拉攤開(kāi)雙手，笑得有些咄咄逼人。

就這樣，幾個(gè)小組成員被捕了。在他們被帶走之前，坐在椅子上的卡米拉用打趣的音調(diào)向他們高喊：“再見(jiàn)啦，我親愛(ài)的同志們！希望這段時(shí)間不要太長(zhǎng)。”

時(shí)間僅停頓了一秒鐘，緊接著，撩人的探戈又再次響起來(lái)。

“我們還可能再玩得愉快嗎？”她的阿爾弗雷多問(wèn)。

“當(dāng)然。別忘了我是卡米拉夫人！”卡米拉甚至沒(méi)有猶豫就站起身，把阿爾弗雷多拉向那個(gè)僅僅為他們準(zhǔn)備的舞池。就是在那一曲舞中，卡米拉深切地體會(huì)到探戈那深深蘊(yùn)含著的悲劇性，那種孤獨(dú)、無(wú)助，對(duì)將要失去某物的不可逆轉(zhuǎn)的先見(jiàn)意識(shí)。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)其他成員已經(jīng)安全離開(kāi)后，樂(lè)曲也戛然而止，阿爾弗雷多左手挽著卡米拉的腰，右手與她的右手緊緊相握，而卡米拉的左手輕輕地貼在他的左臉上，目光無(wú)限深情地望著他，猩紅的裙子也在一瞬間停止了擺動(dòng)。在轟鳴的掌聲中，他們退了下來(lái)，精疲力竭。阿爾弗雷多看到卡米拉那將要忍不住的眼淚，就過(guò)去緊緊地抱住她，并開(kāi)始吻她的臉?？桌诎柛ダ锥嗟谋窍㈤g深深地吸了一口氣。

第二天，卡米拉果真到了北部的邊城阿瓜布蘭卡，然后在組織的安排下進(jìn)入了巴西。當(dāng)她在飛機(jī)上向下觀望那一望無(wú)際，濃得發(fā)黑的熱帶雨林時(shí)，她的阿爾弗雷多按照他們的約定也到達(dá)了埃斯塔多斯島。在島上，阿爾弗雷多感受了一夜的寒風(fēng)，那來(lái)自南極的寒風(fēng)。在幾近于荒蕪的島上，他想起了卡米拉對(duì)他的一個(gè)形容：“有時(shí)你朝我走來(lái)時(shí)，就像是從南極吹來(lái)的一陣寒風(fēng)。我的心會(huì)猛地緊縮起來(lái)，鼻子被凍僵了，吸不上一口氣。但這種寒意又只有你的擁抱才可以驅(qū)散。中國(guó)人有把人分成水命和火命的，大概你我就是分屬于這兩種命吧。”當(dāng)時(shí)他只是笑笑。等到他真的來(lái)到南極邊上并被寒風(fēng)吹拂時(shí)，他才真切地體會(huì)到卡米拉與他在一起時(shí)的復(fù)雜感受，也明白了前一天晚上她為何會(huì)演得那么出神入化，那完全是因?yàn)樗恢本驮谧约簲橙藨驯Ю锏木壒?。她?nèi)在的生活總是處于極端的對(duì)立狀態(tài)，就像一團(tuán)火，不停地動(dòng)蕩，動(dòng)蕩于革命的激情與愛(ài)情的激情之間。在這個(gè)游人占了人口大多數(shù)的島上，人與人之間也像這里的溫度一樣冷漠。在這些人之中，阿爾弗雷多想，有哪些人是來(lái)體驗(yàn)人生的寒意的，又有哪些人只是來(lái)看風(fēng)景的。第二天早上，他看到了一座冰山，在洋流的推送下孤獨(dú)地駛向北方，駛向自己的死亡。

在那次分別之后，他們各自安靜了二十年。

在生活中或者工作中還是有很多機(jī)會(huì)讓他們?cè)僮叩揭黄鸬摹Ｋ麄兪峭瑫r(shí)代人，同為阿根廷人，一同堅(jiān)守著同樣的信念，為同一件事做著相同的努力。所有這些相同之處也讓他們的蹤跡變得相互交叉，或者會(huì)發(fā)生這樣的事：她（他）剛剛辭別了某一個(gè)人，他（她）便跟著接踵而來(lái)，繼續(xù)就同一個(gè)問(wèn)題作更深入的探討。而當(dāng)與其會(huì)面人談到不久前的另一個(gè)采訪者時(shí)，他（她）都會(huì)禮貌性地拘謹(jǐn)?shù)匦πΓ悦獗徊稍L者會(huì)把他（她）心中經(jīng)常念到的那個(gè)名字說(shuō)出來(lái)。

阿爾弗雷多和卡米拉，卡米拉和阿爾弗雷多，相互缺失的二十年，也是相互之間最為默契的二十年。不過(guò)兩人在獨(dú)自靜坐時(shí)還是不太敢去揣測(cè)對(duì)方的近況，太過(guò)具體的想像總是會(huì)像極細(xì)的針一樣扎痛人的神經(jīng)。

美麗的阿根廷，這塊讓人魂?duì)繅?mèng)繞的故土，終于重新打扮一新，以翹首以盼的姿態(tài)等待深愛(ài)著自己的人歸來(lái)。

卡米拉和阿爾弗雷多幾乎同時(shí)得到消息，開(kāi)始了回歸前的準(zhǔn)備?？桌瓕?duì)此還有所保留，占自己此生一半時(shí)間的在外漂泊經(jīng)歷讓她把自己的阿根廷也當(dāng)成了一個(gè)暫時(shí)的寄居國(guó)。她不敢相信自己為她所做的努力會(huì)在某一天真的成為一種實(shí)實(shí)在在的東西，成為別人可以分享的東西。雖說(shuō)這就是她為之奮斗的目標(biāo)，但還是無(wú)法從理想的幻滅中打起精神來(lái)。理想在實(shí)現(xiàn)自身后就即刻自行死亡，這無(wú)疑是所有熱愛(ài)革命的人的悲哀——卡米拉試圖如此安慰自己，她當(dāng)然知道其他的革命者不可能與她相仿。于是，她寄希望于新的阿根廷，寄希望于她的阿爾弗雷多，寄希望于更富有建設(shè)激情的國(guó)內(nèi)生活。

阿爾弗雷多當(dāng)然比卡米拉要現(xiàn)實(shí)穩(wěn)重得多。他不單單為理想而生活，更為生活而生活，為一切美好的事物而生活。所以，他是懷著十分的信心堅(jiān)定地回來(lái)的，并且希望就此安頓下來(lái)，為阿根廷更美好的未來(lái)而奮斗。如果有挫折，那就堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)去。

這樣，當(dāng)阿爾弗雷多在聚會(huì)的酒館再一次見(jiàn)到卡米拉時(shí)，他立刻認(rèn)識(shí)到了他們之間的不同。他同樣安慰自己說(shuō)，這可能是因?yàn)榭桌瓌倓偦貋?lái)，需要時(shí)間來(lái)適應(yīng)這個(gè)環(huán)境的原因。而當(dāng)他接受卡米拉的有所掩飾的一掃過(guò)后，他就在自己心里罵自己混蛋，不敢正視現(xiàn)實(shí)，就因?yàn)檫@一現(xiàn)實(shí)會(huì)刺痛他。他明白，他的卡米拉已經(jīng)一去不復(fù)返了，她有關(guān)水與火的敘述也再一次響起，也許她從來(lái)就沒(méi)有成為他的——他不無(wú)悲哀地想。同時(shí)他又有些釋然地告訴自己，當(dāng)時(shí)讓她離開(kāi)自己的決定是對(duì)的，自己后來(lái)所做的一件事也同樣是對(duì)的——他們是不同世界里的兩個(gè)人。

此次活動(dòng)的組織者，他們的好友阿曼達(dá)用不太能激發(fā)聽(tīng)眾好奇心的語(yǔ)調(diào)提到了他們，當(dāng)然是將重心放在了他們所跳的探戈上，一切似乎都回到了他們第一次見(jiàn)面時(shí)的光景。

聽(tīng)到組織者的介紹后，卡米拉和阿爾弗雷多會(huì)意地笑笑，并同志般坦誠(chéng)地看了看對(duì)方。氣氛一下子活躍起來(lái)，好像今天的議題不是之前大家剛才討論的內(nèi)容，而就是她和阿爾弗雷多的事。作為當(dāng)時(shí)小組的核心成員，作為同在國(guó)外為阿根廷的現(xiàn)在而努力工作的兩個(gè)人，作為曾經(jīng)的戀人，他們理應(yīng)得到如此的禮遇。但他們兩人此時(shí)卻又真的不愿被當(dāng)作大家目光的中心來(lái)對(duì)待。

然而當(dāng)卡米拉從阿爾弗雷多的微笑中也察覺(jué)到那種悲劇意識(shí)時(shí)（盡管他的這種意識(shí)來(lái)源與她的有根本的不同），她不禁有些興奮起來(lái)，這種興奮讓她知道自己對(duì)阿爾弗雷多的愛(ài)依然熾烈，并且欣喜地感到他對(duì)自己的理解，那來(lái)自探戈深層意蘊(yùn)的理解。于是她不禁又一次朝他笑笑，告訴他，只要努力，我們可以把悲劇變?yōu)橄矂〉摹?/p>

所有的人都起立，小樂(lè)隊(duì)在他們的示意下演奏起來(lái)。樂(lè)曲是皮亞佐拉的《自由探戈》?？桌谠S多個(gè)夜晚，在不同的國(guó)家傾聽(tīng)他的作品，這個(gè)像他們一樣孤獨(dú)地堅(jiān)守自己理想的人的作品。他是阿根廷的驕傲，過(guò)去是，現(xiàn)在也是，他比他們更能體現(xiàn)阿根廷精神；他的作品讓人相信，之前的阿根廷和現(xiàn)在的阿根廷同為一個(gè)阿根廷。

很顯然，阿爾弗雷多對(duì)這首曲子也很熟悉。他和卡米拉，這對(duì)探戈舞的絕佳組合，在闊別二十年后又第一次跳起舞來(lái)。他笑著看看她穿的和自己一樣的深色褲子，表示對(duì)她獨(dú)立的承認(rèn)。他們面對(duì)面站著，等待那個(gè)合適的音符，突然地分開(kāi)，旋轉(zhuǎn)，相互顧盼，面無(wú)表情卻又內(nèi)心熾熱如火，腳下的嗒嗒聲應(yīng)和著皮亞佐拉的琴聲。對(duì)分離的抗拒，對(duì)時(shí)光的抗拒，對(duì)失意的抗拒，所有的抗拒都在述說(shuō)著自己的悲慘身世，因?yàn)樗酪磺卸紝o(wú)法挽回，自己只是用華麗的語(yǔ)言來(lái)講述一個(gè)已經(jīng)發(fā)生的凄慘故事。即使是對(duì)人人向往的自由，探戈也是彌漫著不可遏制的悲哀。

他們就這樣旁若無(wú)人地跳著，如同在密室中做愛(ài)的兩個(gè)人，難舍難分，抗拒著樂(lè)曲最后一個(gè)音符的到來(lái)，只有在音樂(lè)的掩護(hù)中他們才各自成為相互對(duì)等的對(duì)方的所有物，才能將其他人阻隔在外，才能最深地抵達(dá)對(duì)方的靈魂，那個(gè)以哀嘆的音樂(lè)為底色的赤裸裸的靈魂。

終曲還是到來(lái)了?？桌恢皇帚^住阿爾弗雷多的脖子，一只腳反向鉤住他的腿，把自己半吊在空中，陶醉地停留在他們的世界中不舍得出來(lái)。他們聽(tīng)得出來(lái)眾人掌聲中那種如釋重負(fù)的味道，好像是剛才的窺探行為在得到被窺視者的諒解之后所作出的自我寬慰或是無(wú)足輕重的自我譴責(zé)。

“爸爸！”

一聲清脆的喊聲過(guò)后，一個(gè)小女孩篤篤篤地跑到他們面前。阿爾弗雷多把卡米拉放開(kāi)，抱起小女孩。

剎那間，卡米拉崩潰了。

小女孩的母親走進(jìn)來(lái)。

“媽媽！”小女孩幸福地喊著。

母親對(duì)小女孩笑笑，然后轉(zhuǎn)向卡米拉：“你好，很高興能見(jiàn)到你?！?/p>

“啊，您好！”卡米拉回答得有些生硬，她的目光在驚恐地尋找阿曼達(dá)。

“我來(lái)介紹一下吧，”這是二十年后卡米拉第一次聽(tīng)到她的阿爾弗雷多說(shuō)話，“這是我女兒卡米拉，這是——”

“我是小卡米拉的母親蕾蓓卡。他還是不愿意結(jié)婚?！崩佥砜ń又f(shuō)，與其說(shuō)是在幫助阿爾弗雷多，不如說(shuō)是在更深地刺痛卡米拉：在這樣的場(chǎng)合說(shuō)出“還”字簡(jiǎn)直就是對(duì)卡米拉的一種羞辱。但又正是這一羞辱，讓卡米拉再次堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。因?yàn)樗?，阿爾弗雷多并沒(méi)有因?yàn)槊媲暗倪@個(gè)女人而做出改變。她沒(méi)有完成的，別人也沒(méi)辦法完成。

“我們的小卡米拉看起來(lái)很聰明呀！”卡米拉用一只手去捧小卡米拉的小臉蛋。

“就像她母親一樣。”她的阿爾弗雷多和善地說(shuō)。

“Jet'aime，maman！”小卡米拉高聲喊了一句。

大家一起笑了起來(lái)。聚會(huì)總的來(lái)說(shuō)好像還算圓滿。

“我們也回去吧，已經(jīng)凌晨了吧?！碑?dāng)只剩下她和阿曼達(dá)之后，卡米拉首先開(kāi)口說(shuō)道。

阿曼達(dá)朝她看了看，笑了笑：“好吧?！?/p>

兩個(gè)人相伴著來(lái)到外面，才發(fā)現(xiàn)大街上早已聚集了一支不算太長(zhǎng)的隊(duì)伍，伴著高音喇叭傳送出來(lái)的探戈邊跳邊向前行進(jìn)。

“啊，想起來(lái)了，今天是五月二十五日呀！你看，這么早就跑出來(lái)慶祝國(guó)慶了?！卑⒙_(dá)興奮地說(shuō)。

卡米拉也想了起來(lái)，苦笑了一下，看著年輕人手里舉著的新任女總統(tǒng)的漂亮畫像——在國(guó)外時(shí)卡米拉曾見(jiàn)過(guò)她兩次。

她們避開(kāi)熱鬧的慶祝人群，各自鉆到自己冷冰冰的汽車?yán)??？桌救坏刈胂笾桶柛ダ锥嗖豢赡茉倮^續(xù)的，結(jié)局為悲劇的愛(ài)情。這讓她意識(shí)到自己并不是活在博爾赫斯的小說(shuō)中，而是生活在硬邦邦的現(xiàn)實(shí)中。

生活是誰(shuí)也無(wú)法涵蓋的，卡米拉想，怎么當(dāng)時(shí)就沒(méi)有一個(gè)人提出讓她做小卡米拉的教母呢？“就像她母親一樣?！弊约簽槭裁淳蜎](méi)有那么聰明，允許阿爾弗雷多有自己的自由呢？愛(ài)是分享，而不是征服。

卡米拉發(fā)動(dòng)汽車，慢慢駛過(guò)人群。那些她深愛(ài)的旋律遠(yuǎn)去了。愛(ài)就是對(duì)責(zé)任勇敢的承擔(dān)。也許這就是為什么阿根廷人這么喜歡被哀愁浸泡透了的探戈的原因。

還是叫米隆加更有味道，她想，雖說(shuō)自己不是寄身于博爾赫斯的小說(shuō)中，但卻寄身于他生活過(guò)的國(guó)家中。真正理解探戈的人都會(huì)是孤獨(dú)的，孤獨(dú)地成為一個(gè)個(gè)個(gè)體。卡米拉樂(lè)于相信，此時(shí)的阿爾弗雷多在內(nèi)心深處也同樣是孤獨(dú)的。

前方，是燈光輝映下高聳的方尖碑。