徐大蘭

雙記

徐大蘭

河流記

2004年春天，我在山東莒縣

風(fēng)來自大海，麥苗出自詩經(jīng)

博物館后面，幾個(gè)喝酒的人，在聽

榆樹走路的聲音，它們有著

一條反向的旅程

與這些榆樹不同，在詩人藍(lán)野的老家

幾個(gè)來自云南的女孩，早早地

做了母親，作為老鄉(xiāng)，我用方言

問其中一個(gè)：“想不想回去？”

她的手，把膝邊的兒子拉得更緊

用生硬的山東話說：“不。我只是偶爾

會(huì)想起云南，江水流淌的聲音?！?/p>

可以肯定，她把我看成了

前來搭救她的人

——雷平陽《江水流淌》

藍(lán)先生的詩友雷平陽，去我們村子遇到了自己的云南老鄉(xiāng)，也就是我的二大娘，聽過二大娘的故事后，寫下了這首詩。

就要離開云南了，二大娘跟在父母的身后，去找了算命的瞎子。瞎子摸到了二大娘的手心里有五朵梅花，說，這個(gè)女子出了云南，是要過五家門檻的！這或許不是算命先生的原話，因?yàn)樗翢o邏輯性啊，手心有梅花，說“沒錢花”還能讓人信服。但是大娘要走五家門之類的話已經(jīng)在我們村子?xùn)|邊家的嘴邊話，誰都知道。三奶奶總是在我們竊竊聊起這些事情時(shí)支楞著耳朵，一臉嚴(yán)肅的表情，然后說：“我就知道！”嘴巴張得大大的，迎著光時(shí)能看到噴散出來的唾沫，或者迎著風(fēng)，能聞到幾十年來積淀到她口中大蒜或者韭菜味道。

三奶奶是村中著名的“一罵”，名貫東西。東西，指的是我們村一條南北的大路，把村子隔成兩部分，東邊的住戶被西邊的住戶統(tǒng)稱為“東邊的”。東邊住戶大部分姓“徐”，而西邊的除了姓“徐”還有“張”“高”兩姓。東西兩邊盡管是都有“徐”姓，這個(gè)“徐”，輩分也差很多，不是同門同支的。所以，村子里前些年修族譜、過年請(qǐng)駕（每家出一碗供養(yǎng)的肉菜擺在祠堂里，請(qǐng)老祖的神靈回來待三天，中間每家都要送年夜飯、水餃等），東西兩邊各成一家。盡管如此，三奶奶卻聞名東西。當(dāng)然，叫罵只是她令人望而生畏的特質(zhì)的一部分。

村子里紅白兩事的具體流程，三奶奶熟知于心，經(jīng)常奔走于各種婚嫁迎娶或是出殯祭祀的場合。

三奶奶對(duì)那個(gè)發(fā)生在云南的傳說反應(yīng)激烈。三奶奶認(rèn)定了是二大娘把二大爺，連同二大爺沒有出世的孩子，一同給克死的。二大爺是三奶奶家的老二，三十未娶，所以我總是以為他年紀(jì)比藍(lán)先生小，總是喊他二叔，而他也樂呵呵地應(yīng)著。有一次被我媽媽聽到了，才給糾正過來，倒是背地里，總是和媽媽一樣，喊他現(xiàn)勤。藍(lán)先生這一輩名字中間是“現(xiàn)”，我是“英”，而管我叫小姑的孩子輩分則是“秀”。每一代都有一個(gè)記號(hào)，而每一個(gè)記號(hào)一旦拿出來，仿佛這一輩人的性格特征、樣貌神態(tài)全都展現(xiàn)出來了?！艾F(xiàn)”這一輩，我們門里有14個(gè)男人，也就是爸爸有13個(gè)弟兄，二大爺是這14個(gè)人中的老八。

二大娘帶著東云嫁過來不久，現(xiàn)勤就把東云的名字改成了帶云，并且責(zé)令我們不能再喊他東云，否則提起我們腳把我們倒掛在空中，打我們屁股。而我總是很認(rèn)真地記下這番話，并且在心中暗自把現(xiàn)勤劃到“危險(xiǎn)勿近”的一類，每次看到他出現(xiàn)在他家屋后也就是我家房前，我總是小心翼翼從大門口再縮進(jìn)去?，F(xiàn)勤家就在我家屋前，其實(shí)自從我家的房子在1998年蓋好以后，現(xiàn)勤的屋子早已存在，但是我回憶時(shí)，在現(xiàn)勤家住進(jìn)來之前，這房子像是不存在一般。我們兩家中間是村中東西要道，這條路從村子北面的大馬路上斜插進(jìn)來，呈東北—西南走向，然后在我家前拐了個(gè)彎，東西筆直地插進(jìn)村子里面。

這條東北—西南的路，從大馬路上下來，勢頭是直沖著二大爺家的墻頭的，若是騎著車不剎閘的話，肯定是死死地撞到二大爺家的墻頭。現(xiàn)勤的爸爸，我的三爺爺去世的第二年秋天，現(xiàn)勤迎娶了二大娘，然后開始收拾新房。

那是在深秋，地里莊稼都收完了，整個(gè)山野光禿禿的，只剩下一些莊稼的秸稈在小片小片慵懶地聚在一起，人們已經(jīng)懶得垛起一個(gè)完整的草垛。塵土一如既往地多，現(xiàn)在回憶起來，場景總是灰黃色，而唯一鮮亮燦爛的記憶，卻是那幾個(gè)字，深紅色的字。小時(shí)候，對(duì)于一些字的記憶，在于這字擁有神秘的力量，就如看《西游記》，把無所不能的孫大圣鎮(zhèn)住的，竟然是那幾個(gè)“嘛咪嘛咪唄唄轟”。而二大爺收拾新房的內(nèi)容，也包括幾個(gè)神秘的字符。從學(xué)校門口出來，在穿過大馬路，然后向西不到一分鐘的路程，就走上這條東北—西南的土路上，路邊的草已經(jīng)枯黃，絕望地垂著干巴巴的葉子，一定是小時(shí)候沒有背過“一歲一枯榮”的句子。我一腳踩下去就騰起一團(tuán)灰黃色的塵土，于是在那個(gè)放學(xué)的下午，我假裝自己是在騰云駕霧，踩著一團(tuán)團(tuán)黃色的祥云，看云朵把我的白面紅幫的球鞋漸漸染成磨砂黃。再抬起頭來的時(shí)候，就看到二大爺高高在上的身影，恍然間真的以為自己騰云駕霧了。二大爺踩在高高的梯子上，我必須努力昂著頭，用手遮住眼睛，才能看真切，高處的二大爺在做著什么。他右手握著一把大刷子，左手提著一個(gè)油漆桶，油漆桶周身都是紅色——干慣了蓋樓砌房的泥瓦匠二大爺不用扶著梯子便能夠保持平衡。

二大爺又站得那么高，總讓我想起初夏的六一兒童節(jié)。待割的小麥深得就要沒過那時(shí)矮小的我，風(fēng)已經(jīng)初具夏天的氣味，濕熱地裹著到地邊查看麥穗熟到幾成的人。兒童節(jié)聯(lián)歡會(huì)開在草蒺藜茂盛的學(xué)校操場上，領(lǐng)操臺(tái)被我們暫時(shí)改成舞臺(tái)，那時(shí)候我跳草帽舞，配的是《大地飛歌》，為了買草帽，沒少折騰媽媽去趕大石頭集，第三頂帽子才正式通過編舞老師的審查。那幾年帽子買多了，從來不愁到了夏天沒有遮陽帽戴。這幾年回家，偶爾跟媽媽下地干活，還能看到媽媽帶著當(dāng)時(shí)我的道具帽子，圍著大石頭集上兩塊錢一條的圍巾，遮住暴烈的陽光、擋住山坡上粗劣的風(fēng)，把小鋸齒一樣割得人受不了的玉米葉擋在外面。那時(shí)候我們的草帽舞大受喜愛，之前排練就有很多人圍觀，這一天的正式演出，老師給我們每個(gè)人涂了腮紅、抹了口紅，象征性地描了描眉毛——我們當(dāng)然自我感覺很好地完美地完成了整套動(dòng)作……下臺(tái)休息，喘息，六年級(jí)的語文老師上臺(tái)了，長長的白色連衣裙輕輕淺淺的附在身上，繼而被初夏暖熱的風(fēng)纏繞在身上。老師唱的《回娘家》，甜美的聲音伴著成熟的麥香味，隨著半山腰的風(fēng)飄得很遠(yuǎn)，一開始盯著老師看挪不開眼睛的我們，隨著四散而去的歌聲，抬頭尋覓著它們的去處……二大爺就是這時(shí)候進(jìn)入我們視線的。領(lǐng)操臺(tái)后面是石頭壘起來的學(xué)校的圍墻，圍墻三四米高，石頭參差不齊地露著鋒利的尖刺，粗糙的水泥偶爾嵌在兩塊石頭中間，長五六百米的墻曲曲折折，怎么看都像是一陣風(fēng)就能吹倒的樣子。二大爺站在上面，頭發(fā)被吹得異常凌亂，身上的舊西裝裝滿了風(fēng)，肥大鼓囊，這一鏡頭像極了后來《大話西游》中站在城墻頭上的孫悟空。二大爺腳上的黃球鞋穩(wěn)穩(wěn)地抓住了墻頭，二大爺?shù)囊暰€也穩(wěn)穩(wěn)地落在語文老師身上，也落在了白色的裙擺和飄忽不定的聲音上……那時(shí)我想，二大爺千萬不要像信旺（講大石頭鄉(xiāng)村就不得不講的人物之一，后面再表）一樣，整天纏著二十幾歲的姑娘不放，再怎么說也是我二大爺，讓同學(xué)知道我有這樣的二大爺還不得嘲笑我啊。后來聽大人議論起這件事，模糊地聽到現(xiàn)勤再怎么說也三十出頭了，畢竟需要個(gè)女人了嘛！

二大爺說這路太沖，需要幾個(gè)字鎮(zhèn)壓一下這么沖的晦氣?！凹弊痔罅?，顯得下面的“星”小而局促，“高”則又回到“吉”一般大小，“照”的四點(diǎn)水都斜向右下方?！凹歉哒铡?這字，寫在二大娘過門后的幾天。

二大娘是從現(xiàn)周叔家嫁過來的?，F(xiàn)周叔在娶二大娘之前，有過別的女人。這里嚴(yán)格意義上說，不是“娶”，而是“買”，不是“有過”，而是“買過”。九十年代，從云南買媳婦兒回來，對(duì)于家境貧困的大齡男青年來說，是個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)然如果你有個(gè)未嫁的妹妹而你想娶的人恰巧有個(gè)未娶的哥哥或弟弟，那就另當(dāng)別論了?？梢浴皳Q親”，或者“轉(zhuǎn)親”。我爸爸的十三個(gè)兄弟之一，也就是二奶奶家的大爺，用了四奶奶家的姑姑，爸爸的妹妹之一，換來了一個(gè)媳婦兒。現(xiàn)周叔就沒有這么巧的情況，所以只能花錢去云南買個(gè)姑娘，生個(gè)男娃，滿足自己和家族的雙重需求。

我曾問過我二大娘，為什么嫁來山東，二大娘說了很多，說家人需要錢給弟弟娶媳婦兒，說自己以為山東會(huì)比云南好一些……這樣看來，盡管不是換親，不是直接的以人易人，卻跟以人易人沒有什么差別，像是人類一開始的物物交換，慢慢出現(xiàn)了中間的媒介錢幣一樣。如果有機(jī)會(huì)，二大娘那時(shí)候可能不會(huì)逃跑的吧。不像是現(xiàn)周叔買的第一個(gè)女人，在從云南來山東的路上，就自己跑了，或許這個(gè)差一點(diǎn)兒成為現(xiàn)周嬸的人，對(duì)于嫁到山東，還是充滿了恐懼，對(duì)于未來不能坦然接受。這個(gè)逃跑的女人的存在，得以讓我認(rèn)識(shí)了新的現(xiàn)周嬸，也就是現(xiàn)在的二大娘。

二大娘或許也是可以逃跑的，那么遠(yuǎn)的路程，又沒有被拴起來，不過有了第一次經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)周叔一行人應(yīng)該會(huì)把二大娘看得更緊。不過就算有機(jī)會(huì)，二大娘也不會(huì)逃跑的吧，畢竟，二大娘告訴我，自己以為山東會(huì)比云南好一些。說明二大娘對(duì)于山東這片遙遠(yuǎn)的土地以及在土地上會(huì)發(fā)生的遙遠(yuǎn)的未來，充滿了希望。

從云南嫁來的媳婦兒，若沒有在這邊的孩子拴著的話，就不會(huì)被綁在這片土地上。有個(gè)從初中玩兒大的朋友，媽媽三歲胃癌去世之后，他爸爸從云南買來一個(gè)媳婦兒，媳婦兒帶著三個(gè)自己的孩子過來。臘月二十九，大石頭年末最后一個(gè)年集，他爸爸去年集置辦年貨的時(shí)，或許還給這三個(gè)外省來的孩子買了些大石頭集上特有的東西，還想趕完年集帶著孩子貼春聯(lián)，為女娃娃買了漂亮的頭花，為男娃娃買了屁點(diǎn)兒的小鞭炮，或是泥娃娃、布老虎、天老鼠……回家后，家里的自行車、家里抽屜里攢了一年的錢，以及其他稍微值點(diǎn)兒錢的東西跟著這個(gè)云南母親和三個(gè)孩子一起消失不見了。

過年的時(shí)候，二大娘跟我說，自己現(xiàn)在不想回云南了，給帶云娶媳婦兒的新房現(xiàn)在已經(jīng)蓋好了，女娃兒夢(mèng)云四年級(jí)了，挺好的。夢(mèng)云是二大娘跟現(xiàn)在住一起的現(xiàn)禮叔的孩子，按理說，我應(yīng)該改口叫嬸子了，卻不習(xí)慣嬸子這個(gè)稱呼。夢(mèng)云原來的名字取了我弟弟大名小名中各一個(gè)字，大概是對(duì)我家表示敬重，大概是想讓夢(mèng)云妹妹能像我弟弟一樣，生活在安定的家庭中，平靜而穩(wěn)定。但我媽媽堅(jiān)決反對(duì)，二大娘就將女兒的名字改成了夢(mèng)云。

這名字，有夢(mèng)到云南的意思吧？

二大娘沒有逃跑，抱著對(duì)于未來的希望，跟著現(xiàn)周叔到了大石頭。懷了東云，嫁給我二大爺后，改為了帶云。

二大爺告訴我，“吉星高照”四個(gè)字能鎮(zhèn)住邪氣，能把從大路上俯沖下來的這條東北—西南小路上的晦氣壓住。二大爺那時(shí)候還不知道，這四個(gè)紅字再大、再吉祥，也壓不住這條路的壞風(fēng)水。這路修完后，自從二大爺開始，不到一千人的村子，每年都有七八人去世，除去兩三個(gè)人是壽終正寢，其余大部分都是意外死亡。風(fēng)水先生說，這條路，是一把吃血的刀子，是一把殺人的劍，斜插進(jìn)村子！最近幾年，村中的人在外面去世的越來越多，村委禁不住壓力，把原先這條筆直的小路，改得彎彎曲曲。原先道路的鋒利，全然變作了軟弱平和的鄉(xiāng)間小路。

大石頭鄉(xiāng)的意外死亡，大部分發(fā)生場所是青島。二大爺也不例外。場景還原對(duì)我來說著實(shí)困難，我沒有見過樓房突然倒塌、沒有見過樓房上腳手架滑落的樣子。但我見過青島詭異的樣貌。去年四月，我去青島時(shí)，正值春意席卷這一路的城市，山東丘陵灰黃的顏色逐漸壓不住探頭探腦的新綠?；疖囷w奔在這片我熱愛的土地，終點(diǎn)則是我一直向往的城市：青島。這里有村子里那些出來的人，他們回去后穿著樣式新穎、體面的衣服。這里還有我初高中一直喜歡的男孩子，這個(gè)城市有青春的氣息……進(jìn)入青島境內(nèi)，火車速度放慢，旁邊仍是黯淡的灰色：清一色的在建安的灰色高樓在大地上均勻鋪開，你不得不仰起頭才能看到藍(lán)天。樓房還沒有裝上玻璃、沒有在墻外上色，于是灰色的墻上現(xiàn)出一塊塊黑色的洞。而最讓人心疼的是，五六十層高的大樓外墻吊著一個(gè)個(gè)建筑工人，人掛在樓的外側(cè)，渺小無力，像是小時(shí)候被玩弄在手心的螞蟻，在這里，人成了高樓大廈的附著物。

大概中國的城市在21世紀(jì)的頭些年，都是這個(gè)樣子。青島也一樣，是一個(gè)太著急的城市，路這邊繁華中走著慕名而來的游客，路那邊就是幾堆水泥幾個(gè)帶著安全帽的工人……

“吉星高照”并沒有鎮(zhèn)住邪氣。好人有好報(bào)這樣的話，在這個(gè)時(shí)代，這句話貌似是麻痹那些做好人的心態(tài)的，通過此種鼓勵(lì)性的安慰，讓做好事情的人形成一種條件反射，下次再做好事時(shí)就有會(huì)產(chǎn)生愉悅的心情?！百?zèng)人玫瑰，手留余香”，如果代價(jià)僅僅是玫瑰這種可以用錢買到的東西的話，那自然無可厚非。如果代價(jià)是自己的生命呢？

我懼怕死亡。像我這種視單純地活著，堅(jiān)定地認(rèn)為生命高于一切的人，肯定會(huì)為了“活”，不惜犧牲一些崇高的品質(zhì)。這樣說像是在為自己辯解，而我想說的是，如果那天在場的是我，或者別人的話，情況可能就大不一樣了。

那天，現(xiàn)良小叔也在工地。事實(shí)上，這片工地上忙碌著的都是大石頭鄉(xiāng)的人。大石頭鄉(xiāng)去青島打工的一般都是如此，幾個(gè)人在同一工地干活，互相有個(gè)照應(yīng)，工傷或是拖欠工資這樣的事情，如果多一個(gè)人站在自己這邊，解決起來自然方便。如果長期在外做工，協(xié)調(diào)能力又強(qiáng)的話，就可以做包工頭，帶著鄉(xiāng)里的一群人一起賺錢了。事發(fā)當(dāng)天還有其他幾個(gè)大石頭的人在場。這是一座在建的低矮的樓房，剛開始往上生長，才到第二層。適當(dāng)?shù)男菹⑹潜仨毜?，?dāng)人們面對(duì)即將到來的休息時(shí)，往往淡定不了，就像是長假前的一兩天，凳子上就跟放著圖釘一樣讓人坐不住，所有的時(shí)刻都是為了等待讓自己放松的那段時(shí)間而來，所以現(xiàn)在都可以輕描淡寫地略過了?，F(xiàn)良小叔說，都怪當(dāng)時(shí)太著急休息，二層的鋼筋水泥樓板剛搭上，一邊還沒有固定……人們窩在剛建好的樓下抽煙、瞇著眼睛曬太陽。二大爺在不遠(yuǎn)處小便，搖晃了兩下身子，挺了挺腰板，轉(zhuǎn)身走過來，把耳朵上夾著的煙拿下來，湊上來要跟現(xiàn)良小叔借火。小叔拿著打火機(jī)，“噌”的一聲點(diǎn)著、伸過手來給二大爺點(diǎn)煙——等現(xiàn)良小叔回過神來，自己已經(jīng)被推倒在一邊，剛才沒放穩(wěn)的樓板插在二大爺身上，像是鍘刀剁開了一把玉米秸……

二大娘肚子里六個(gè)月大的孩子的父親，就這樣離開了。

且是年輕橫死，不能進(jìn)祖墳。

于是，在爺爺、三爺爺、二爺爺、大爺爺、老爺爺和老奶奶一字排開的祖墳下面，隔了三塊山地，百米之外，二大爺?shù)膲灩铝懔愕卮谀莾?。相隔幾米遠(yuǎn)的地堰下，還有一座小墳，墳里住著一個(gè)十五六歲大的小叫花子。據(jù)說他是啞巴，走到我們村子的時(shí)候生病不起，繼而去世，我老爺爺就在那瘠薄的山地里給他挖了一座簡陋的墳。雖說簡陋，這么多年來，我們上墳，燒紙祭奠，從來沒有漏掉他。現(xiàn)在，二大爺和他作伴，兩人都不會(huì)孤單了吧。

據(jù)說承包商貌似賠了八萬，罪孽的八萬！八萬如何讓一個(gè)生命安然放心地離開？

更讓人感覺悲苦難言的是這與生命比起來微不足道地八萬元人民幣，卻讓一個(gè)家庭四分五裂。

二大爺家在我家屋前，隔一條街，溜達(dá)過去不需要一分鐘，在我們門口使勁吼一嗓子，二大娘也能給出應(yīng)答。二大爺家里很簡陋，五間屋子只用了最東邊的一間，其余地放著農(nóng)具、建筑工具，稀稀拉拉的糧食……二大爺在外打工時(shí)，二大娘帶著帶云在最東邊這間屋子做飯、吃飯、睡覺。二大娘家做飯基本不見煙火。大部分是村頭買來的煎餅、饅頭，或者上頓留下來的米飯，二大娘就端著米飯，米飯上擺著幾跟齁咸的蘿卜條條或者咸菜葉子。二大娘的肚子一天天變大，身材卻是依舊的瘦小。我那時(shí)候身高155厘米，每次站在二大娘旁邊，在體型上，都蠻有優(yōu)越感的。當(dāng)然二大娘家也不是一直不見煙火，二大爺回家的時(shí)候，不僅二大娘和帶云能改善伙食，我們也能聞著點(diǎn)兒葷腥味。二大爺沒什么愛好，就喜歡去水庫、河邊撈魚摸蝦，每次去小半天，往往能提著一串魚回來，每次二大爺都不忘讓帶云給我們送幾條過來。

二大爺待著二大娘好——不喝酒的時(shí)候。二大爺喝完酒往往會(huì)朝著二大娘瞎吼一通，或者提著帶云亂打一頓。藍(lán)先生兄弟十四個(gè)，貌似都有這樣的壞脾氣，一旦被酒精俘虜，就施怒于那些清醒著看他們笑話的人。那時(shí)候，二大爺不喝酒時(shí)，拿著二大娘好，現(xiàn)周叔才放心在死之前把那時(shí)候的嬸嬸、現(xiàn)在的二大娘交給二大爺。

現(xiàn)周買回來的第二個(gè)媳婦，我二大娘，沒有逃回去。沒有婚禮，沒有去領(lǐng)結(jié)婚證，兩個(gè)人吃了一碗水餃，就算結(jié)婚了?；楹笊聛韼г啤，F(xiàn)周在青島生病，回家，躺在床上，虛弱地交代著后事。而現(xiàn)勤殷勤地來往，讓現(xiàn)周記在心里。去世之前，懇切托付自己的妻、子?？墒乾F(xiàn)勤去世得急，留下二大娘和帶云，再次失去了一個(gè)家。這命運(yùn)，如云南的江水一般，呼嘯著流淌，在陡峭險(xiǎn)峻的既定河道里。

三奶奶，為了現(xiàn)勤的賠償費(fèi)爭個(gè)不可開交。春意正濃的季節(jié)，楊絮混雜著干燥的塵土，包裹在空氣中，讓人懶得動(dòng)彈。家里經(jīng)常傳來二大娘的哭聲，三奶奶尖利的控訴聲。出殯下葬這些事情都料理完之后，二大娘帶著帶云住到了村中的大隊(duì)院里。能帶走的，不過是幾個(gè)月前自己帶過來的幾件衣服，還有從云南過來時(shí)背到山東來的背簍。沒有糧食，沒有一分田地，手里緊緊攥著僅有的幾十塊錢……

大隊(duì)院常年空著，幾十間房子，村集體僅僅用著四五間：村委辦公室、醫(yī)療室、幼兒園。大娘和帶云就住在其中一間空屋子里，門板搭成的床鋪上了薄薄的一層床墊。沒有爐子，就用土坯做了一個(gè)遠(yuǎn)古樣子的簡易三角爐子。爐子可以燃起柴火，爐子上可以燒開一鍋熱水。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房二奶奶，是村子里的神婆。二奶奶張羅著給二大娘再找個(gè)人家。媽媽擔(dān)憂著，二大娘帶著孩子不說，還在村子里面?zhèn)飨铝丝朔虻拿?，若是找，也只能找個(gè)腿瘸眼盲的老光棍。萬幸的是，找到的人只是個(gè)光棍：同村的現(xiàn)禮?，F(xiàn)禮因?yàn)榧依锔F，娶不起媳婦兒，年紀(jì)漸大。而現(xiàn)在有個(gè)送上門的媳婦兒，怎么會(huì)放過。

二奶奶的世界比我們遼闊很多，那些身體上的病痛或者莊稼長得糟糕，都可以歸結(jié)為各種妖魔鬼怪在作祟，或是自己的不當(dāng)行為讓仙人不滿意。而這些，都可以通過某種方式來化解掉。在大石頭鄉(xiāng)，出嫁的早上，要吃一碗娘家的手搟面，一碗面條里面，寄托著娘家人對(duì)自己嫁出去女兒的渴望：長長久久，平平淡淡。二大娘第三次出嫁的那天早上，二奶奶一大早起床，去大石頭鄉(xiāng)的另外兩個(gè)村子，薛家村和穆家村的井里，各舀了一碗水。二奶奶舉著碗，鄭重其事地跨進(jìn)村子，跨進(jìn)村委會(huì)大門，小心翼翼地倒進(jìn)二大娘家唯一的一口鍋里面，在破舊而簡易的泥爐子上，翻滾著二大娘出嫁前的那碗面。

二奶奶數(shù)著：“現(xiàn)周一家門、現(xiàn)勤一家門、村委會(huì)一家門、薛家村一家門、穆家村一家門——五家門這就等于走完了，你跟著現(xiàn)禮好好過日子吧……”

16歲就來了山東徐家村的云南大理人，勤勞堅(jiān)韌的白族女子楊菊英，我的二大娘就要成為我的現(xiàn)禮嬸了。她的淚水灑在渾濁的面湯中，灑在自己用手一點(diǎn)點(diǎn)糊起來的泥爐灶上，灑在自己上一次出嫁時(shí)穿的那件暗紅色的衣服上，灑在旁邊幫著擦眼淚的帶云的手上……

值得慶幸的是，二大娘嫁過去之后，現(xiàn)禮對(duì)她挺好。帶云又叫回了自己第一個(gè)名字，東云。東云跟著村子里的人出去打工，家里慢慢攢起錢來，給他蓋了新房準(zhǔn)備結(jié)婚；夢(mèng)云美麗機(jī)靈，在學(xué)校功課不錯(cuò)。大概是去世的現(xiàn)周叔和現(xiàn)勤二大爺?shù)谋Ｓ?，大概是那碗寄托著美好的祝愿的手搟面……

在大年三十那天，大石頭鄉(xiāng)的男人們，要早早起床，去自己的墳地中，給過世的人送上過年的紙錢，供奉上年夜飯。二大娘起得早早的，收拾好兩份，交代給帶云：這份給你現(xiàn)周爸爸，這份給你現(xiàn)勤爸爸……

天下河流皆向東。唯獨(dú)我們村前的這條河，大石頭河是向西流的。

這話原是我二大娘對(duì)我說的，大意是這樣吧。我想，二大娘是因?yàn)橄肽钸h(yuǎn)在天邊的云南才有這個(gè)發(fā)現(xiàn)吧。確實(shí)，藏在沂蒙山東部丘陵地帶的大石頭河因地貌山勢所致，是向西去的，但是，九曲十八彎之后，匯入莒縣平原上的沭河，還是轉(zhuǎn)身向南，向東，在江蘇境內(nèi)入了滔滔大海。

扁擔(dān)記

哦，沒有人注意那個(gè)精力充沛的傻小子去了哪里

消失是一件多么稀松平常的事。

石墻砌成后，父親仿佛一下子進(jìn)入了

晚年，像一個(gè)啞巴望著遠(yuǎn)山

久久沉默……

——王夫剛《父子恩仇錄》

青色的小山村，臥在一圈綠色的山中。村子很小，幾百戶人家散落在村子中的三條河溝邊上，河溝在村中間處匯成一條大河，向著北面流去，這是沭河的分支之一。村子大多是石頭砌的墻、青磚青瓦，每次從鄰村走到這個(gè)村子，從紅磚紅瓦喧鬧的村子，走入一個(gè)青色冷寂的村子中去，仿佛回到了古代，雞犬相聞，民至老死不相往來。這是南澗村，大石頭鄉(xiāng)最南邊的一個(gè)村子。我很少見到村名里面帶有“澗”字的村子，所以，南澗給人的第一感覺美麗靜謐，讓人想起《鳥鳴澗》：人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。

南澗的確很安靜，幾座大山把南澗與鄰鎮(zhèn)隔開，南澗也是離大石頭的中心——大石頭集最遠(yuǎn)的一個(gè)村子。大石頭集市在大石頭鄉(xiāng)的中心位置河北村，逢農(nóng)歷的四、九，可謂大石頭鄉(xiāng)十幾個(gè)村子的CBD。在上世紀(jì)90年代，大石頭鄉(xiāng)還是一個(gè)鄉(xiāng)，沒有被并入嶠山鎮(zhèn)，有鄉(xiāng)政府駐地、郵局、農(nóng)村信用社、鄉(xiāng)醫(yī)院……麻雀雖小，五臟俱全。尤其是春節(jié)將至的臘月十九、二十四、二十九這幾個(gè)年集，大石頭鄉(xiāng)如山外的繁華盛世，擁擠喧鬧。遙遠(yuǎn)鎮(zhèn)子上的小商販大清早趕來爭奪集上的位置，他們把自己裹在軍大衣里面、把車上的東西裹在軍用棉被里面，開著小三輪或者大三輪或者手扶拖拉機(jī)——一大早各種聲音勾得孩子們蠢蠢欲動(dòng)，洗臉換新衣，渴望在大石頭的集市上遇見因?yàn)榉藕俣姴坏降耐瑢W(xué)。這大概是很多孩子在寒假中為數(shù)不多需要洗臉的場合之一。

小旺的爸爸就這么躺在地上鋪著的麥秸上面，生命漸漸流逝。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的生命正在消失，于是，伴著這個(gè)人存在的那些東西也漸漸逝去。他不能再睡在自己的床上，不能再去感受自己幾十年來床鋪的溫度，而是睡在用麥秸搭在地上的床鋪，穿著人們做好的藏青色的厚重的葬衣，等著最后一絲生命的離開。人死后身體僵硬，很難給他順利地穿上衣服，所以在大石頭鄉(xiāng)，人們往往在一個(gè)人快要走到盡頭的時(shí)候，就給他穿好已經(jīng)準(zhǔn)備好的葬衣。除非意外致人匆匆死亡，大石頭鄉(xiāng)的人們，往往在自己老之將至的六十歲，就給自己縫制好葬衣、選木板做好棺材、砌好墳地。如果一個(gè)病重的人，在街頭相傳著他“穿上了衣服”，就說明他就要走到盡頭了，而“衣裳又脫了”，則說明他在生死關(guān)頭徘徊了一會(huì)兒、身體轉(zhuǎn)好了。

人們的死亡是一種社會(huì)性的死亡，盡管身體還在呼吸，盡管腦袋里還有著此生豐富的回憶與遺憾，然而對(duì)于其他人來說，確定了這個(gè)人不久會(huì)死去，人們就開始用看待死者的方式來看待他：無論是對(duì)話聊天，還是穿衣吃飯，他們都受到了與鮮活的人不一樣的對(duì)待。而這些對(duì)待，有時(shí)像是哄初生的嬰兒，輕聲細(xì)語地詢問他們的要求，滿足他們的任何要求，寬恕他們的無理取鬧。即使他已經(jīng)聽不到，人們還是說，他答應(yīng)了，他肯定了，他點(diǎn)頭了……

小旺的爸爸躺在麥秸上，新鮮的麥秸還透漏著田野的香甜和收獲的味道，似乎向周圍的人昭示著自己已經(jīng)孕育出很多果實(shí)，這些果實(shí)將延續(xù)它的生命，讓更多的人活下去。然而這個(gè)昏暗的新屋子里，新鮮的麥秸卻在見證著一個(gè)人的死亡。麥秸周圍是新磚壘成的墻，紅色的磚裸露在外面，還沒有來得及涂上水泥，還沒有經(jīng)過雨打風(fēng)吹的紅閃著鮮艷的光。新屋子是給那個(gè)人準(zhǔn)備娶媳婦的，還沒有來得及鑲好門窗。

小旺比我大三四歲，一直是我爸媽口中的“誰家的那誰”。小旺在我老姥姥也就是我奶奶的娘家的村子，南澗村。他成績優(yōu)秀、安分老實(shí)。而我作為一個(gè)女孩調(diào)皮搗蛋成績又中等，所以耳朵里塞滿了爸媽奶奶說他如何好怎樣好的夸張聲音。

第一年小旺沒考上大學(xué)，我們都覺得惋惜。然后他選擇了復(fù)讀，第二年、第三年、第四年……村里人都說這是命中注定了，注定與大學(xué)無緣。于是第五年開始，小旺不再去復(fù)讀班，畢竟爸爸一個(gè)人打工賺的錢不能這樣一年年交到學(xué)校。于是小旺在家里自己復(fù)習(xí)，奶奶每次從娘家回來，都會(huì)跟我傳頌著他的頭懸梁錐刺股精神。

南澗村大部分處于山陰處，山上的泉水匯成清澈的小溪，前些年，小溪里面的水，都可以直接取來做菜煮粥。這樣的溪水澆灌出來香甜的小米。這里的小米煮出來的粥，色澤金黃，口感黏稠，是遠(yuǎn)近聞名的“坐月子米”。南澗的谷子割了一茬又一茬，打出來的小米在大石頭集上賣了一袋又一袋，小旺還是在準(zhǔn)備著即將開始的高考。

后來聽說他已經(jīng)不考試了，可還是每天悶在屋子里面看書背單詞。那小小的書桌，成了吸引住他的獨(dú)特磁場。當(dāng)一個(gè)人太過于專注某件事情的時(shí)候，周圍世界中的人或者事物大概都不會(huì)吸引到自己。小旺的爸爸正在準(zhǔn)備磚瓦，尋找稍便宜點(diǎn)兒的包工隊(duì)，給小旺蓋新房娶媳婦兒。在大石頭鄉(xiāng)里，家里男孩十幾歲的時(shí)候，全家上下都攢錢給他蓋新房，等男孩年齡一到，便安排相親諸事。新房前期籌錢、準(zhǔn)備、建造，時(shí)時(shí)刻刻都在提醒著家中的男孩傳宗接代這一光榮使命。而男孩們心里也清楚得很，他們?cè)诩依铩敖o你攢錢蓋房娶媳婦”這樣看似玩笑話的話中成長起來。于是很多男孩避免相親時(shí)的挑挑揀揀，或是打工時(shí)認(rèn)識(shí)了一位姑娘，或是上學(xué)時(shí)結(jié)下了一份緣分，二十歲剛出頭，終身大事也就差不多定了下來。

可是小旺不一樣，小旺的生活中就只有那些做過十幾遍的題目，只有自己觸不到的大學(xué)，對(duì)于爸爸和奶奶忙上忙下蓋新屋子的事情完全不知。

小旺奶奶在老屋屋檐下，用泥坯搭了一個(gè)簡易的爐子。這種爐子的制作并不困難，找個(gè)大瓢，把瓢扣過來，在瓢上糊上一圈黃泥，在最頂端處挖開一塊長方形的洞，然后放在太陽下曬干，把瓢取出來，把曬得結(jié)實(shí)的泥土倒過來放在幾塊規(guī)整的石頭上撐著，就是一個(gè)簡易的爐子了。瓢口處泥土坯子的開口那兒正好是爐口，挖開的長方形口往下漏柴灰。在大石頭鄉(xiāng)，到處可以看到門外擺著這樣的爐子，一個(gè)個(gè)熏得漆黑的水壺或鐵鍋放在上面。爐中火焰跳躍，鍋內(nèi)熱氣翻騰。做出來的飯菜有著重重的煙熏味，吃在口里容易讓人想起大石頭鄉(xiāng)人們酸澀的一生。

雨天，屋檐上的水濺在泥爐前，爐內(nèi)的柴費(fèi)力地完成自己的一生，青煙被雨滴敲打著，吃力地尋找自己向上的方向，蜿蜒升起。小旺奶奶拿著小旺用完的練習(xí)冊(cè)，費(fèi)力地煽著爐內(nèi)的火苗。她佝僂著身子，像是站不直的青煙。細(xì)細(xì)地嗅聞這山溝中的雨天的味道，雨滴、泥土、青煙……這些味道混合在一起，清淡微苦。若是其中飄出幾絲飯菜的香味，那不食人間煙火的清冽和孤獨(dú)瞬間被拉回來，自然內(nèi)心會(huì)些許坦然安定。

小旺奶奶做完飯，推開小旺屋門：“旺兒，吃飯。”“吃飯啦！”“出來吃飯，你爹還等著呢！一會(huì)還得接著去給你拉磚蓋屋！”

堂屋飯菜的香味粘在小旺奶奶身上，散開在小旺屋子門口。小旺爹捧著碗往嘴里劃拉菜。蓋新房的磚還剩一車了，不到半天就用完了。小旺爹心里謀劃著還需要幾車磚塊、哪個(gè)莊燒磚最便宜最結(jié)實(shí)、從誰的手里買最劃算。按理說朱廟的磚最便宜，但是不能去這里買啊，小旺媽在小旺兩三歲時(shí)就跑了，在朱廟村給另一個(gè)男人生了個(gè)娃……小旺爸爸夾起桌子上的咸菜蘿卜頭，使勁咬了一口，猛地劃拉幾口菜蓋住那齁人的咸味。

小旺猛地從書中拔出自己的頭，看著佝僂著背的奶奶站在門口或者是看著奶奶身后那一縷掙扎著上升的青煙。他的眼光已經(jīng)很難聚焦在一個(gè)除了書本外的東西上。奶奶看到小旺抬頭，更加催了，“吃飯啦！”

小旺住的老屋，堆滿了存下來的糧食，有今年的新麥、去年沒有賣完的花生米和留下來的大豆種子、玉米種子。堆滿了鐮刀、鋤頭、鐵锨、扁擔(dān)等農(nóng)具。這些東西把小旺的床、書桌和小旺媽嫁過來時(shí)娘家陪送的衣柜逼到了屋子的一角。小旺就在這片孕育與收獲，充滿希望的小屋子里，耕耘著自己的夢(mèng)想，固執(zhí)的夢(mèng)想。

被奶奶打斷學(xué)習(xí)的時(shí)候，小旺的眼睛還沒有從書本里抽離出來，心思依舊在自己的田野，身體不聽使喚。墻角的扁擔(dān)不知怎么就到了小旺的手里，然后手里的扁擔(dān)就砸向了奶奶，那佝僂著的身軀搖搖晃晃了幾下，躺倒地上，奶奶頭上滲出來的血被地上的雨水洇開，然后滲進(jìn)泥土里面。小旺奶奶發(fā)黃的的確良斜襟衣服濺上了泥水血水。小旺爸爸扔下手中的碗，碗搖搖晃晃在桌子上打了個(gè)轉(zhuǎn)，掉到地上，鐵鍋炒出來的黑漆漆的菜散落在桌腳。

小旺爸爸背著小旺奶奶跑到村醫(yī)院時(shí)，奶奶呼出了在這世界上的最后一口氣。雨依舊下，青煙依舊艱難地上升，小旺回屋子讀書了。

小旺爸爸用剩下的一車磚給小旺奶奶砌好了墳。小旺門里本來就沒有幾個(gè)人，送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉。

小旺爹的“白頭”濺上了臟兮兮的泥水。在大石頭鄉(xiāng)的喪葬中，“白頭”如紙錢、棺材一樣，是必不可缺的東西之一。白布買來，“白頭”便由村子里熟悉喪葬禮節(jié)的老人來裁剪、縫制而成。逝者的兒子，要穿白色的上衣、褲子，腰間扎一條麻繩，頭上戴白色的孝帽，鞋面上繃上一層白布，手握孝棍。孝棍是一根三十厘米左右長的柳木棍，上面纏上了白色的紙。紙的一端粘在棍子上，另一邊剪成長條狀。拿在手里飄蕩著，給人的感覺像極了招魂幡。平日穿的衣物邊角也要縫上一圈白布，要等過了“五七”才能拆下來。逝者的女兒、女婿、兒媳不需要麻繩和孝棍。然后再遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚，男人需要戴孝帽，腰扎白色繩子；女人披著長長的裹頭巾，樣子就像女巫帶的尖尖長長的帽子。這整一套白色的裝扮，就是“白頭”。

雨后泥濘的土地里，每跪下磕一個(gè)頭，膝蓋上都粘上一層厚厚的泥巴，站起來時(shí)，幾塊泥巴脫落，順著褲腿掉到鞋子上掉在旁邊。白色的孝服被染上厚重渾濁的泥黃色。

“西方大路中間里行啊，苦處使錢啊，甜處安身啊……”

棗紅色的棺材臥在濃綠色的村子中央，后面跟著稀疏的白色人群。一個(gè)人離開這個(gè)世界，正如來到這個(gè)世界時(shí)候那樣安靜。除了留下一個(gè)讓我可以寫出來的故事，又留下來什么呢？匆匆一瞬，沒有任何痕跡。

當(dāng)晚，小旺家傳來小旺撕心裂肺的叫聲。第二天，依舊是雷打不動(dòng)的讀書聲……老姥姥跟我說，小旺已經(jīng)瘋了，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。老姥姥家在村莊最西邊的山腰上，每次從大路走到老姥姥家中，都要經(jīng)過小旺老屋后。每次我都捂著耳朵跑過那段路，心怦怦地跳。我從來沒有遇見到他，卻覺得他在那段路上無處不在。

小旺家的新屋依舊停留在之前的半個(gè)屋框兒。不知道從哪天起，他們家里再也沒有傳出來讀書的聲音，村子里再也見不到他的蹤影。

小旺爹告訴大家，有一晚兩個(gè)人吵架后，小旺跑出去，再也沒有回來。

小旺爹笑著說：出去也好，至少不用在那個(gè)屋子里背書了。

書？我都給燒了，最近天氣潮，柴火都濕了，引不著火的時(shí)候，我就拿他的書來引。

不用找，肯定沒事，說不定跑到青島打工了，過些日子給我領(lǐng)回來個(gè)兒媳婦。

我不知道他媽媽知不知道這事，知道她也不問，人家現(xiàn)在家里有孩子，哪有空操我們這份子閑心……

再問他就不說話了。從腰帶那里拽出來別著的長煙袋，煙袋上纏著煙袋包，他把煙袋鍋?zhàn)油_邊蹲著的石頭上磕了磕，然后塞進(jìn)煙袋包里，掏了掏，掏出滿滿一鍋?zhàn)訜熑~，然后用手往煙袋鍋?zhàn)永锇唇Y(jié)實(shí)，把煙袋含在嘴里，掏出火柴點(diǎn)著煙葉，吧嗒了兩口。煙味嗆人。

大石頭鄉(xiāng)被并入了嶠山鎮(zhèn)，郵局、信用社都撤走了。大石頭鄉(xiāng)中心小學(xué)、中心初中，變成了嶠山鎮(zhèn)第二小學(xué)、第二初中。小小的大石頭鄉(xiāng)已經(jīng)容不下人們的期待，人們紛紛走向那些資源豐富、充滿更多可能性的地方。人們往前走的速度越來越快，人們見識(shí)過的悲傷或者荒誕越來越多，人們對(duì)于一些事情的遺忘也越來越快。

小旺失蹤后沒有回來，人們也很快忘記了這件事情。大石頭鄉(xiāng)的奇聞異事繁多，大石頭鄉(xiāng)外面更是豐富多彩，一個(gè)人一件事在話題榜上停留十天半月就已足夠。

后來再次聽奶奶提起小旺的事情，卻又有了新的結(jié)局。很多關(guān)于愛情的童話，總是有這樣一個(gè)結(jié)局：從此，王子和公主過上了幸?？鞓返纳睢Ｎ覀兤诖@樣的結(jié)局，寧愿平淡到不值得再次被人們提起，也要安穩(wěn)快樂。我反而希望再也聽不到關(guān)于小旺的消息，我寧愿如小旺爹所說：他像所有大石頭鄉(xiāng)的初高中畢業(yè)男生，在打工時(shí)結(jié)識(shí)了自己的姑娘。如果沒有真實(shí)的結(jié)局來替代我這份希望，那么我的希望一定就是真實(shí)的結(jié)局。

小旺爹躺在新鮮的麥秸上，麥秸的香味在漸漸耗盡他的最后一絲嗅覺。這香味讓他想到了小旺媽在麥田里飛快割下一把把麥秸時(shí)，身上微微沁出來的汗味；讓他想到了小旺在媽媽懷里時(shí)，周圍籠罩著薄薄的一層腥甜的奶香味。

周圍的人來去匆匆，男人在商討報(bào)喪事情，確定在小旺爹死后八小時(shí)之內(nèi)，翻山越嶺前往親戚家通知到需要來參加葬禮的人；女人一部分在扯白布縫白頭，一部分在準(zhǔn)備小旺爹死后的各種祭品。

瘦削干枯的小旺爹在厚重的葬衣里面喘息，看著周圍來來去去的人卻喊不出來。旁人偶爾匆匆查看一下，確認(rèn)他還在呼吸。這些天里，人們?nèi)找故睾?、提心吊膽，已?jīng)漸漸失去了耐心。

小旺爹用盡力氣挪動(dòng)了一下胳膊，像是欲言又止地打了個(gè)招呼，胳膊象征性地抬了抬，然后再次沉重地落在麥秸上。麥秸都懶得為此發(fā)出沙沙的聲響。一個(gè)近侄經(jīng)過，低頭掃了一眼，然后看到小旺爹睜大眼睛，異常明亮。他蹲下來，扶著小旺爹的胳膊，安慰著：“叔啊，你放心，小旺回來我們不會(huì)讓他沒家，我們把屋蓋完。你放心啊，別惦記?！?/p>

小旺爹的眼神閃爍了一下，吐出一口氣，斷斷續(xù)續(xù)：“小旺……地基……地基墻里……跟我一起……葬了?！备觳踩鋭?dòng)了下，微微蜷起來三根手指，留下的食指指向屋子西南角，那是小旺奶奶死后，唯一壘過的地方。

人們?cè)谖葑游髂辖堑牡鼗锇l(fā)現(xiàn)了小旺破碎的校服，裹著難以辨認(rèn)的一具男尸。報(bào)喪的男人不得不給被告知喪事的親戚家重復(fù)這故事的來龍去脈，做白頭的女人們又去多扯了十幾尺白布，做祭品的女人們又及時(shí)增加了祭品的數(shù)量。一切都在慌亂中維持這原來的秩序。

人們將那根豎在墻角的扁擔(dān)拿到大路上燒掉了。據(jù)說，扁擔(dān)的兩頭都沾染了血漬，一頭是小旺奶奶的，一頭是小旺的。

村子里傳開了，這家的悲慘命運(yùn)，全是因?yàn)檫@根祖?zhèn)鞯谋鈸?dān)在某一輩老人手里，打殺過一條攔路的蛇。

送葬的隊(duì)伍在三條河溝的交匯處停下來，這是村子中間的位置。前些年，我們?cè)谶@邊，分別送走老姥爺、老姥姥，也就藍(lán)先生的姥爺姥姥，奶奶的父親母親……

白色的送葬隊(duì)伍嵌在青色的山村中，兩個(gè)紅色的棺材臥在白色的送葬隊(duì)伍的前邊。送葬隊(duì)伍很短，比不上老姥爺出殯的時(shí)候聲勢浩大。隊(duì)伍沉寂，小村靜默，偶有幾只麻雀飛過。

一聲干啞的嚎哭，扯破了村莊的寂靜。