葉龍虎

家鄉(xiāng)的咸齏（外一題）

葉龍虎

讀李鄴嗣的《鄮東竹枝詞》：“翠綠新齏滴醋紅，嗅來(lái)香氣嚼來(lái)松?？v然金菜瑯蔬好，不及吾鄉(xiāng)雪里蕻?！毖矍胺路鸪霈F(xiàn)了三百多年前的一個(gè)早晨，詩(shī)人端著一碗泡飯，桌上放一碟拌了醋的“新齏”，正吃得津津有味。這“新齏”就是剛轉(zhuǎn)味的“雪里蕻咸齏”。詩(shī)人對(duì)雪里蕻咸齏的愛，如同對(duì)故國(guó)家園的愛一樣熾熱。在他的眼里，家鄉(xiāng)的雪里蕻就是濃得化不開的鄉(xiāng)情。

據(jù)康熙間《廣群芳譜》：“四明有菜名雪里蕻，雪深，諸菜凍損，此菜獨(dú)青?！敝^此菜于雪時(shí)反茂，故名。寶慶《四明志》也有“雪里蕻”的記載?！跋听W”是筆者的家鄉(xiāng)對(duì)咸菜的俗稱，是舊日農(nóng)家飯桌上主要的“咸下飯”之一，其中就以“雪里蕻咸齏”最為出名。民諺說(shuō)，“三日勿吃咸齏湯，腳骨就會(huì)酸汪汪”，可見咸齏的魅力。很多人背井離鄉(xiāng)幾十年，難改家鄉(xiāng)的習(xí)性。據(jù)說(shuō)當(dāng)年包玉剛先生回到闊別四十多年的老家，對(duì)咸齏黃魚湯、臭冬瓜依然情有獨(dú)鐘。

雪里蕻的收割多在冬、春兩季，腌雪里蕻咸齏也是冬、春兩季。腌冬雪里蕻特別辛苦。三九嚴(yán)寒，滴水滴凍，不僅洗菜冷，咸齏缸里赤著腳踏菜更冷，等踏出菜囟，兩只腳已經(jīng)凍僵了。好在腌得并不多，冬雪里蕻一般不曬干菜。腌春雪里蕻時(shí)天氣已經(jīng)暖和了。清明前后，河里都是山北人賣雪里蕻的菜船，河埠頭蹲著洗雪里蕻的婦女、孩子，河面漂浮著雪里蕻的黃葉，連道地的“竹三腳”上、檐頭口的晾竿上、院子的墻頭墩、園地的笆埭上都曬滿了洗好的雪里蕻。整個(gè)村子彌漫著雪里蕻散發(fā)的清辣的氣息。春雪里蕻咸齏除了平常食用，還用來(lái)曬干菜、筍干菜，曬燥了，盛入火油箱常年食用，還要寄送那些已移居外地的親友們。這是一份由咸齏聯(lián)結(jié)的鄉(xiāng)情。所以，即便是尋常人家，每年也會(huì)腌上幾缸。

腌咸齏有光腌和毛腌之分，差別只是腌之前的菜洗與不洗，其他流程都一樣。光腌咸齏從甏里取出就可直接食用了，而毛腌的需要洗干凈再食用，曬干菜的咸齏必須光腌。腌咸齏是一門傳統(tǒng)的技術(shù)，腌得好的咸齏，色澤黃亮，口感脆嫩，鮮美可口，有一種特殊的香味。腌得不好，就會(huì)成了顏色發(fā)黑的臭咸齏。當(dāng)然，也有人還真的喜歡臭咸齏，那股臭味會(huì)讓人胃口大開。

當(dāng)年農(nóng)家的缸、甏就是家當(dāng)，大多是用來(lái)腌咸齏的。腌咸齏的流程我還記得，各地大同小異。小時(shí)候，常常跟著父親去地里割菜，回家又幫著母親洗菜，然后晾菜、收菜、堆菜忙得不亦樂乎。菜晾癟以后堆在一起，等葉子“壓黃”就可以腌了，腌之前還要先切掉菜根，掉下來(lái)的菜葉用撕成細(xì)條的棕櫚葉捆扎成束。

我家里有專門腌咸齏的缸、甏，平時(shí)倒扣在地上，要用了翻過(guò)來(lái)洗凈晾干。腌菜前，先將咸齏缸扛到灶跟間的背光處，母親在缸底撒上一些鹽，然后放一層菜，再撒再放，這菜和鹽的比例母親總是掌握得恰到好處。放到半缸光景，早已洗好腳的我便爬進(jìn)缸里開始踏菜，從四周到中央，不停地原地踏步。我踏這邊，母親就那邊放菜撒鹽，我踏那邊，母親就這邊放菜撒鹽。撒鹽時(shí)還要撥弄菜葉，以便鹽撒落下去。母親說(shuō)：“鬧（方言踏的意思）咸齏是男人的事，赤腳鬧的咸齏才好吃?！钡鹊礁诐M了，就全是我的活了，要一直踏到腳底有明顯的菜鹵泡沫滲出來(lái)才算好。我人小個(gè)子輕，人家一小時(shí)能出鹵，我起碼得兩小時(shí)。母親不說(shuō)好，我是不敢爬出缸的。最后是封缸，先橫豎插幾片竹爿，再在竹爿上壓上“咸齏石頭”，使菜不會(huì)浮出菜鹵。咸齏石頭十分重要，壓輕了咸齏會(huì)浮起腐爛，壓重了咸齏會(huì)老掉、不脆。盡管它不起眼，卻也是祖祖輩輩傳下來(lái)的，就看這發(fā)黑的顏色，也不知壓過(guò)了多少咸齏。在家鄉(xiāng)的老話里，“咸齏石頭”還比喻一個(gè)人在人群中的威信、地位，離了他，很多事情就會(huì)很難擺平。

大約經(jīng)過(guò)半個(gè)月光景，咸齏就轉(zhuǎn)味了。這時(shí)候走近咸齏缸，香氣撲鼻而來(lái)。剛轉(zhuǎn)味的咸齏味道帶一點(diǎn)鮮辣，等到菜鹵生出白花，咸齏已經(jīng)腌熟了，顏色也變得焦黃锃亮，生吃時(shí)再無(wú)辣味。與詩(shī)人一樣，我也特別喜歡吃泡飯，用剛轉(zhuǎn)味的、醋拌的冬雪里蕻生咸齏下飯，那種淡淡的辣、脆脆的鮮一直不能忘懷。

與咸齏搭配的菜太多了，冬筍上市燒咸齏筍絲湯，洋芋艿（即馬鈴薯）上市燒咸齏芋艿湯，咸菜黃魚湯更是家鄉(xiāng)的名菜，號(hào)稱“大湯黃魚”。除了清淡的湯類，還有許多好菜，咸齏炒肉絲、咸齏烤烏賊、咸齏烤毛筍、咸齏燒帶魚，如此等等。即便是咸齏的副產(chǎn)品——那黃綠色的咸齏鹵，也絕對(duì)是好東西，咸齏鹵烤荸薺、咸齏鹵蒸田螺、咸齏鹵燉蛋都是很難忘的家常菜。

至于當(dāng)年鄰里之間相互贈(zèng)送剛轉(zhuǎn)味的咸齏的情景，我至今還歷歷在目。如詩(shī)人的竹枝詞，咸齏里浸透了濃濃的鄉(xiāng)情。游子離鄉(xiāng)，講究葉落歸根。因?yàn)猷l(xiāng)里有根，根在情在。正因?yàn)橛辛诉@樣的情結(jié)，不管時(shí)代怎樣變遷，不管我們跑得多遠(yuǎn)，只要想起咸齏，就會(huì)聯(lián)想到家鄉(xiāng)，生活就變得有滋有味，故土鄉(xiāng)情就常駐心頭。

農(nóng)村大會(huì)堂

大會(huì)堂，這個(gè)見證過(guò)紅火年代的建筑物，如今已經(jīng)淡出了人們的視野。

上世紀(jì)的60年代末，農(nóng)村的大會(huì)堂如雨后春筍，幾乎村村都有這么一個(gè)奇特的建筑。當(dāng)時(shí)是人民公社時(shí)期，文革的瘋狂階段剛剛過(guò)去，批斗大會(huì)、動(dòng)員大會(huì)、誓師大會(huì)以及層出不窮的政治學(xué)習(xí)還相當(dāng)頻繁，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大會(huì)堂是政治運(yùn)動(dòng)的孳生物。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村一窮二白。但是，建大會(huì)堂似乎不用花大錢的，只要生產(chǎn)隊(duì)派出“社務(wù)工”就行。當(dāng)然，社員們僅僅是為了那一滴藍(lán)墨水（工分）。木材來(lái)自祠堂、廟院和財(cái)主家的老屋，磚頭來(lái)自山上的老墳。我就參加過(guò)拆屋、拆墳之類的勞動(dòng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的行為是多么愚蠢，拆掉的大多是雕梁畫棟的古建筑，而大會(huì)堂即使還幸存，現(xiàn)在也是一堆廢棄的建筑垃圾。

各地的大會(huì)堂式樣如出一轍。正門開在山墻頭，大門上方鑲著一顆凸出的紅五星，下面是“××大隊(duì)大會(huì)堂（大會(huì)場(chǎng)）”紅色大字，外墻噴撒碎石子，正門前是幾級(jí)臺(tái)階，進(jìn)門的正前方設(shè)有主席臺(tái)，四周的墻壁寫著“自力更生，艱苦奮斗”、“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”等紅色的標(biāo)語(yǔ)。即便是最小的大隊(duì)大會(huì)堂，也比召開過(guò)黨的七屆二中全會(huì)的西柏坡大會(huì)堂要?dú)馀傻枚唷?/p>

筆者老家的大會(huì)堂是公社級(jí)的，雖比不上縣人民大會(huì)堂大，但比一般生產(chǎn)大隊(duì)要?dú)馀啥嗔?。尤其是它的大門上方也與眾不同。這應(yīng)該歸功于村里的一位文化人——吳祥惠，他多才多藝，琴棋書畫無(wú)所不能，我年少時(shí)還聽過(guò)他的“說(shuō)書”。村里戶外墻上的那些仿宋體大字、壁畫（當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)、宣傳畫），大多出自他手，大會(huì)堂大門上的字與畫當(dāng)然也是他的杰作。今年73歲的吳祥惠先生告訴我，他沒有采用千篇一律的紅五星，正中是剛健的新魏體“大會(huì)場(chǎng)”三個(gè)大字，每個(gè)大字有八仙桌面大小，兩邊的圖案由三面紅旗、向日葵、稻穗、麥穗和齒輪組成，象征著二六市人民高舉三面紅旗，紅心向黨，抓革命、促生產(chǎn)，在社會(huì)主義康莊大道上奮勇前進(jìn)。對(duì)于這套圖案，當(dāng)時(shí)有一位公社干部提出了異議：“左邊的紅旗飄向西邊是東風(fēng)壓倒西風(fēng)；而右邊的紅旗飄向了東邊，豈不是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)？”這說(shuō)法在當(dāng)時(shí)可是一個(gè)大是大非的問(wèn)題。年輕的吳祥惠急中生智，他說(shuō)：“圖案不關(guān)政治立場(chǎng)，它講究的是‘對(duì)稱’美，況且自然界的風(fēng)東南西北都有的呀?！惫鐣浿С至怂恼f(shuō)法，從而使大會(huì)堂大門上兩個(gè)圖案中的六面紅旗“飄揚(yáng)”了三十多年。

不過(guò)，大會(huì)堂也真出過(guò)一樁荒唐的“反革命事件”，當(dāng)年還傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那天，幾個(gè)放學(xué)回家的孩子在會(huì)場(chǎng)里玩“搶王”（打乒乓），因?yàn)閷憳?biāo)語(yǔ)是當(dāng)時(shí)經(jīng)常性的任務(wù)，所以一旁的桌子上還放著筆墨紙張之類。其中一個(gè)孩子在門板上涂鴉，先寫了“打倒劉少奇”，接下去準(zhǔn)備寫“毛主席萬(wàn)歲”時(shí)，剛寫了“毛主席”就輪到他上場(chǎng)了，打完乒乓又被家長(zhǎng)叫去吃晚飯，忘了添上“萬(wàn)歲”兩字，于是成了“反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)”?？h里的公安局來(lái)人了，又是查封，又是取證，又是讓村里、學(xué)校里會(huì)寫字的人寫毛筆字，要作筆跡鑒定，興師動(dòng)眾折騰了很多天。最后，一個(gè)十一二歲的孩子就落入了所謂的“法網(wǎng)”，被迫告別學(xué)校，挑著米袋、鋪蓋去水庫(kù)工地“改造勞動(dòng)”。

大會(huì)堂就是用來(lái)開大會(huì)的。公社社員參加大會(huì)純粹為了賺“快活工分”，為了與不是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的、平時(shí)很少見面的街坊鄰居聊聊天，所以廣播一喊，社員們就自覺地走到了一起。年輕人更樂于參加，湊熱鬧本來(lái)就是他們的天性。二六市大隊(duì)的大會(huì)，就在公社大會(huì)堂召開。開始時(shí)的大會(huì)堂還是泥地，地上橫放一些舊屋桁條，沒有座椅，附近的社員會(huì)自帶一些竹椅板凳，大多數(shù)人就坐在桁條上。當(dāng)時(shí)的大會(huì)有政治學(xué)習(xí)大會(huì)、揭發(fā)批判大會(huì)、“春耕”或“雙夏”的動(dòng)員大會(huì)，為了制造政治氣氛，村里那些可憐的“四類分子（地富反壞）”被荷槍實(shí)彈的武裝民兵押上臺(tái)來(lái)，接受他們?cè)缫蚜?xí)慣了的批斗。開會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)突然會(huì)響起震耳欲聾的口號(hào)聲，人們舉著捏緊拳頭的右臂，歇斯底里地高喊：“只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)，不許亂說(shuō)亂動(dòng)！”嚇得臺(tái)上的四類分子一個(gè)個(gè)更加拘頭縮頸。而大多數(shù)時(shí)光，臺(tái)上干部講這個(gè)那個(gè)，臺(tái)下的社員男的吞云吐霧、交頭接耳，女的織毛衣、緝鞋底，都自顧自忙得不亦樂乎。記得有一次，請(qǐng)了一位回家探親的解放軍戰(zhàn)士作珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的形勢(shì)報(bào)告，會(huì)后，戶外的墻上被吳祥惠刷上了“深挖洞、廣積糧，不稱霸”，村里掀起了挖“防空洞”的高潮。筆者參加過(guò)無(wú)數(shù)次社員大會(huì)，只有一次也從臺(tái)下走到了臺(tái)上，代表適齡青年作了“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”的發(fā)言，發(fā)言后不久便穿上了綠軍裝。

改革開放后，大會(huì)是越來(lái)越少，曾經(jīng)熱鬧過(guò)的大會(huì)堂很快便冷落了。到如今，大會(huì)堂有的賣給了個(gè)人開廠發(fā)揮余熱、有的閑置成為附近居民堆放棺材之類雜物的倉(cāng)庫(kù)、有的則廢棄后幾近倒塌，那些大會(huì)堂的人和事，都已經(jīng)遠(yuǎn)去了……