錢利娜

不如相濡以沫（外一題）

錢利娜

初冬，在黃泥嶺村躬耕書院寂靜的山頂，零亂的殘荷，把池塘的水映黃了，老之將至，一半是混濁，一半是慘淡，還成日站在一面巨大的鏡子中，被時刻提醒著，衰敗的事實正迎面撲來，這是荷的晚境。

這垂暮之物，徒留枯黃的細腳站在水中，是在回憶幾個月前，她們曾用爭先恐后的綠，上生綠煙，下蕩紅云，填滿了整片水域？

那時，她們開得正好，“中通外直，不蔓不枝”，仿佛并不妖?，F(xiàn)在大勢已去，滿目枯黃，留得殘荷聽雨聲，“妖”似乎更是八竿子打不著的事了。

若無雨，就聽書聲。似乎天下的書院身后都要有一座荷塘來相配，古今的名士都要和德藝雙馨的花花草草拉拉關(guān)系，攀上親戚。在荷的面前，捫虱而談的魏晉名士鍛煉了想象力，更加落拓不羈，“存天理、滅人欲”的理學(xué)家如朱熹、周敦頤找到了統(tǒng)治人民的理論依據(jù)，更加嚴謹有度。而躬耕書院的商人受了古人的“蠱惑”，建造中國江南的瓦爾登湖時，似乎也需要荷來搭臺唱戲。

或許是荷香的階級與書香最接近，淡而有味，似無用蹈虛，卻在土地的黑暗沉默與天空的明媚高遠之間，慢慢蘊積著大用的空間。人入世太深時，便想著出世。太匆忙有為時，便終于想起無為的種種好處。據(jù)說，書院的主人是生意場上的忙人，在都市森林里倦了，要擇一處偏僻地方，就渡過烏溪江，來到黃泥村，找一個養(yǎng)植物養(yǎng)心的地方。地方不是自己的，可以用合同解決。與村民簽了七十年的土地租賃合同后，就在山頂?shù)耐恋匾?guī)劃出一個養(yǎng)心殿和后花園的模樣。站在黃泥嶺山頂，他喊了它一聲“桃源”。這一喊，他偏愛的花鳥蟲魚來了，他沉醉的書聲琴語也來了。迎春、柳葉、桂芽、蘭花、紫玉蘭、茶樹、山茶花、南五味子，有些是原住民，有些是外來戶，也擠成了左鄰和右舍。它們像各種脾性的少女，在黃泥嶺的書院里，順著時令，開花的開花，結(jié)果的結(jié)果，在每一種天賦的顏色中，享受著她們最大的自由。每一朵花，每一顆種子，都是對自身的最大遐想，若寒霜降臨，又逢大雨，大朵大朵的山茶也可以突然掉下來，回歸于黃土。

山茶花是好花，到了深秋，黃泥村每家每戶的竹篾籮筐里都盛滿了采摘下來的山茶籽。書院的主人在上海有個加工廠，山茶籽會在流水線上，變成走進千家萬戶的山茶油。黃泥村每家每戶的黃泥墻外，都是被映得白燦燦的土地。每一戶人家，都等著她結(jié)出更多的籽。作為經(jīng)濟作物，她才是這里真正的女主人。

荷開在山頂一隅，更像是客居他鄉(xiāng)。若嫌荷塘占地方，也可拿泥把荷塘填了?？捎锌蔁o的她盛開時隔著水，站得遠遠的，與你并不親近。有人看出了千秋萬歲的大靜，也有人讀懂了搖曳于懷的小妖。在故紙堆里，妖不是一個好詞。只有落魄書生蒲松齡，才會在寂寞的夜晚，邀對面林中的幾只狐妖，搖身一變，脫下畫皮，來聽一聽他杜撰的故事。屢試不第的秀才，就像無人臨幸的宮女，有無數(shù)個難以打發(fā)的夜晚。除了一妖一燈撲閃于清冷的筆端，還有什么更好的侍讀呢？

說荷不妖的，是周敦頤，他一向警醒世人遠離妖聲艷辭，他的理想是讓每個人不起欲念，心如死水，如此，才能到達至誠至善的境界。所以，他愛上的荷，來不得半點妖。梅傲，蘭幽，杏嬌，菊花隱逸，牡丹富貴，芙蓉冷艷，水仙自憐，古代的士子們各有所愛，造了詩句拿有營養(yǎng)的墨水養(yǎng)著，說起來在贊美花兒，其實是自我標(biāo)榜，說起來在養(yǎng)花，其實在養(yǎng)自己。每一朵花附加上的德行，都為了成就念念有詞的君子們的公眾形象。那些被反復(fù)吟詠的花好像是受了朝廷的牌坊，想妖也妖不起來了。也有例外，比如村子里那滿樹的石榴，嘟噥著紅嘴，穿著人類的裙子，妖冶了千百年。

荷的清麗與她的俏皮不在一個季節(jié)。

荷喜光，又喜水，像少女一樣，她最不能忍受的是陰影，總是想方設(shè)法往有光的地方長，直到荷葉占領(lǐng)大半個池塘，直到荷花粉紅的眼眶無所遮擋，俯視著接天蓮葉。而沿著那片葉背微紅的終止葉的方向，就能找到淤泥中長出的新藕。它們兀自肥碩著，潔白著，像很多不為人知的秘密，在泥淖中修成了正果。

夏夜兒時玩過一個游戲。一個女孩蹲在玩伴手臂圈成的池塘里，扮荷花。其他的女孩子聯(lián)臂挽手，把手按在“荷花”頭上，扮鎖。她們齊聲問：“荷花荷花幾月開？一月荷花開不開？”荷花答道：“不開?！北阌謫枺骸耙辉虏婚_二月開，二月荷花開不開？”回答還是“不開”。一路追問，時光流轉(zhuǎn)，問三月，問四月，問五月，一直追到六月：“六月荷花開不開？”

荷花站起來，享受著眾星捧月的最后一瞬：“六月荷花朵朵開?！比缓?，對著每一個挽的手臂，推敲著：這是什么鎖？

“正正式式中國鎖！”

“德國老牌鎖！”

“生鐵絞老豆腐鎖！”

“抗美援朝英雄鎖！”

“荷花”雙腿離地，拿身體的全部重量放在那一把把鎖上，咬著牙，撐開它。

對十歲的女孩來說，最期待的角色，不是鎖，而是荷花，迷戀著一直說“不開”“不開”，千呼萬喚始出來。那荷花的隱喻扎在身體里，身體就醒了，微微膨脹的乳房刺痛著，拿身體去開鎖時，要避開兩座小丘。這一點疼，少女們個個心知肚明。不知從什么時候開始，女孩子們不再挺著胸膛走路了，夏天的薄衫下，弓著背，擔(dān)心身體的不恥為人所見，好女孩突然變壞了，變壞的原因是第一次覺得身體是自己的私有財產(chǎn)，要藏著掖著，而在這之前，夏天傍晚的河上，女孩們的身體和男孩子一樣，裸露著上半身，縱身跳入河中，暴露于天光，并無所顧忌地享受著目光的公有制。

午夜的河埠頭，十八歲的少年做完夜班回來，在河邊搓澡，月光下的身體，一半亮著，一半在陰影里，像一條魚浮出水面。嘩嘩嘩，水落在少年身上，飛濺著水花，就變成了嘆息和贊美。他不會寫愛蓮說，但他有魚一樣的身體。連跳動的月光都淪為了他身體的花邊。

就這樣，荷花說開就開了。荷花開的時候，人們受了啟發(fā)，開始吟誦“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉南”，魚戲天涯，與海角。

有魚在，荷如何不妖呢？妖在李清照的記憶里，是站在少年經(jīng)過的閨閣前，“倚門回首，卻把青梅嗅”，或誤入無人的荷塘，“爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺”；在杜拉斯的少女時代，是在異國的湄公河畔，遇到一個中國男人，多年后，他對年老的她說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美……與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容”；妖甚至是十七歲的蘇珊·桑塔格擁抱瘦削、臀部肥大的老丈夫時產(chǎn)生的恐慌——“當(dāng)時我年輕，有點兒油性芳香的朝氣掩飾了他瘦削的臉。”她在日記中自我傾訴：“當(dāng)我雙手摟著你時，我都在發(fā)抖。就像是在擁抱地板?！?/p>

妖是自然生物體身上散發(fā)的超越自然的力量。它不按常理出牌，充滿蠱惑和迷路，也注定遭遇危險和不安。若它會說話，它或許會這樣說：“我對這世界有著自己的期待和欲望，在我的真實和你們的真理之間，我選擇站在真實這邊。”毫無疑問，妖是加入他者目光注視的一種化學(xué)反應(yīng)，它的負能量微妙而精致，不足以威脅任何一個時代的秩序與規(guī)則，但它足以讓一個人、一只狐、一朵荷花獲得個體生命的搖曳。世上每一種搖曳都是出格，出了格，代價和命運自然會找到她們。唐代女詩人李冶五六歲時寫下“經(jīng)時未架卻（諧音嫁卻），心緒亂縱橫”，其父看她未嫁時就亂了心緒，失了陣腳，預(yù)言她“恐失行婦人也”，后來果不負眾望，成了名揚四方的浪蕩女道士，“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”，那自是她浪蕩了一生的心得體會；李清照尋尋覓覓冷冷清清，晚年有改嫁“污點”卻又遇人不淑，有人就這樣評價她的詞作：“閭巷荒淫之語，肆意落筆”；阿赫瑪托娃美得讓世界不安，無數(shù)個藝術(shù)家為這枚“俄羅斯詩歌的月亮”作素描、彩繪、鑄像、雕塑、攝影和詩歌，但蘇聯(lián)文學(xué)界紅人卻用最刻薄的判詞來形容她——“不知是修女還是蕩婦，更確切地說，是集淫蕩與禱告于一身的蕩婦兼修女”。

似乎不妖了，才能成就荷的千秋萬世名。似乎心如死水了，才能讓一個女人在集體目光中獲得尊嚴。但讓歷史有了波痕的，恰恰是那一顆顆不死的心，一縷縷不放棄的眼神。

那不放棄的眼神透露著她們唯一的野心——越于荷葉之中，盡情開出自己的裊娜來。

“平靜而絕望，是許多人的生活”。試燈無意思，踏雪沒心情——身未死，心先滅，這是人類從古至今的困惑。妖不平靜，不絕望，是蝴蝶撲花的激情和喜悅，是卓文君私奔后當(dāng)壚賣酒，是西施與范蠡隱居后東湖蕩舟。妖不是婆婆撒了一地的豆子，媳婦一顆顆撿起來，消磨生命掙得榮譽；不是官太太和官丈夫茍且著物質(zhì)富裕、貌合神離的生活，“熬著熬著一生便過去了”。妖是不服從，是自己做自己的主，是張愛玲面對心猿意馬的胡蘭成試圖挽回婚姻時的決絕：“我已經(jīng)不再愛你了。你是早不愛我了……”然后，照樣美麗，照樣哀傷，照樣衣著華麗，令人側(cè)目。

妖是內(nèi)在的開放獲得的旋律和芬芳，是個體生命的自由。只是因為有了他者的覬覦，變換了顏色。

此刻，躬耕書院的園子里，妖過的荷，與夏天相濡以沫過的荷，舉著粉色的肉身往遠處眺望卻寸步難移的荷花，旋律盡失，芬芳全無，不再牽掛魚，也不再惦記綠了。

到這時，或許有人會說，相濡以沫，不如相忘于江湖。書院里有練古琴的少女，正在彈奏《憶故人》，未諳世事的指尖如何能說盡空山幽谷思念故人的落寞呢？她們能嘗盡蓮動下漁船的歡快，摘下蓮蓬，扣在頭上，當(dāng)做擎雨蓋滿山遍野地跑，但在這初冬烏溪江畔的山頂，十二個從遂昌城里挑選的耳聰目明的少女，沒有經(jīng)歷過真正的凋零，如何能與一池歷經(jīng)日月流轉(zhuǎn)、生死榮枯的殘荷互訴空山憶故人的種種往事呢？眼角的風(fēng)韻才剛剛開始萌出嫩芽，宛若獨自一個人住在月亮上，等落入鍋碗瓢盆的人間，這人間的路還長著呢。

過了江，上了岸，在遠離書院的遂昌城里，也有和她們一般大的女孩們?yōu)榱思o念遂昌幾百年前的縣令湯顯祖和他百回千轉(zhuǎn)的柔腸，學(xué)唱昆曲《牡丹亭》的片段：“則為你如花美眷，似水流年……”等她們像李冶一樣開悟“至親至疏夫妻”，該是紅顏老去，在一粒沙里經(jīng)歷了整個世界之后。

荷花的妖是自若的，在水中長成的花，至少不用記掛澆水灌溉，任憑她自生自滅地開著，說她妖也罷，說她可遠觀不可褻玩也罷。自會有懂得她的鴛鴦相與、迷戀她的蝴蝶蹁躚、與他朝夕相處的魚戲蛙鳴。為了這些，她滿目搖碧，蔚藍生香，她好好地開自己的花，結(jié)自己的藕。

很快，一季就過去了。別拿她多看了幾眼的云來告慰她的靈魂，也不要用相忘于江湖的論調(diào)來涂抹她簡單的顏色。她旁若無人的美，只有最近的人才能看清，懂得，撫摸，傷害，并收拾殘局。

殘局過后，若對相濡與沫的生活感到乏了，你或許也希望能像這個書院的主人一樣，渡過一條叫烏溪江的江，登上一座叫黃泥嶺的山，去的地方若不是寺院，那應(yīng)該是一個書院。你只需要一把椅子，一個房間和一場雨飄落的聲音，讓不會說話的植物和自說自話的動物陪著你。讓那些有別離之心的人和事，回到他們想要去的地方去。

躬耕書院的主人，既然是個商人，他在世外桃源做的事情，或許與你的有所不同。他做的事大約可以分為這樣幾件：蓋房、會友、耕種、教書、聽琴。

書院的房子起于壘土，造了大半，擇一個良辰吉日，舉行上梁典禮。那良辰常是“漲潮”之時，那吉日就是“月圓”之日，漲潮漲來錢財之潮，月圓團圓了一家人?！吧狭河腥缛酥庸凇?，為了安裝屋頂最高一根中梁，安撫好住在梁中的“梁神”，祭拜好傳說中的魯班祖師，給房子舉行的“加冠儀式”，得特別隆重。鞭炮響徹在半空，村人們奔走相告，這幾乎是除了婚嫁，村子里能聽到最喜氣的鞭炮了。

工匠文理兼通，理能造船搭屋，理能吟詩扮巫。他站在梁旁，天降大神般，對著地面上的孩童念起上梁文：“拋梁拋到東，東方日出滿堂紅；拋梁拋到西，麒麟送子掛雙喜；拋梁拋到南，子孫代代做狀元；拋梁拋到北，囤囤白米年年滿”。童年的我也曾站在紅綢下，手臂伸向藍天，如祈雨，又似天問，接過從天而降的饅頭或者包子。在神賜的禮物中，我最渴望得到的是包子。因為它是肉做的，需要母親拿有限的肉票去換。八十年代的肉包子，在地上打幾個滾，沾滿灰塵和砂土，也是難得的美味。此中的歡喜，不亞于杜甫看見表弟“攜錢過野橋”，來幫助修他的茅屋吧。三十年后，上梁的饅頭、包子落下來，紛紛揚揚，撒下來的不是糧食和肉味，而是追憶。

書院上了梁，落成就指日可待。落成后的書院，前有假山，內(nèi)有琴房畫室，后有良田。搬到這樣的房子里，除了梅妻鶴子，似乎并沒有別的道路。但書院的主人雖愛靜修，卻沒有忘記接近人群的歡愉。農(nóng)歷十二月初八，一大早準(zhǔn)備了滿滿兩大鍋臘八粥，推到山下，放在村口，拿了不銹鋼碗盛著，一碗碗送到來趕集的山民手上。黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥，八種糧食熬在一起開會，合聚萬物，調(diào)和千靈，和梯田田埂旁層層排列的稻草人一起加入慶祝豐收的氣氛中。

走遠了，說是要相忘于江湖，結(jié)果還是扎到人堆里。讓早晨的愉悅從一碗粥開始，粥油賽參湯，一個人喝得冷清，一家人暖胃暖心，一群人幾成盛宴。若有冬日的暖陽落到盆盞里，糧食蘸著陽光，粥油變得明亮通透，那便更不錯。書院的施粥包含的慶祝成分少一些，社交情調(diào)更濃些。若沒有吃過一家飯，怎么成一家人？喝著粥，從村東頭剛?cè)⒌男孪眿D說起，一直說到西邊獨居多年的老頭。一年的光景，外出打工的打工，在家耕種的耕種，不過到了臘八，就應(yīng)該乘著航船，讓船尾的浪花推著烏溪江帶著自己回家。相見時，就著一碗粥的時間，聊回兒一年的好事吧。孩子考上了一本名校，老板付清了拖欠半年的工資，農(nóng)家女孩采茶養(yǎng)豬的手指在書院里學(xué)會了彈撥《高山流水》。主婦叫村里的先生寫了一幅“紫微星高照”掛在堂屋里，是為了家里的孩子能沐浴紫微星的祝福，山溝溝里飛出金鳳凰。古代，學(xué)而優(yōu)則仕，現(xiàn)代，也沒多大變化，黃泥墻里飛出一顆紫微星局長，整個家庭的裙帶跟著紫微星都揚眉吐氣起來了。

諸此種種，哪一樣不是俗事呢？那剛剛?cè)绾苫ɑü嵌浒銚伍_骨架的女孩，十根手指亦是妖的。她洗凈了指縫間的泥土，坐下來，琴瑟起，彈撥相忘于江湖的夢，一天天讓自己在凡俗的舞臺上開出花來。

過完臘八，年就來了。院長提著禮物，到家家戶戶去拜年，感謝黃泥村的村民們在春天趕著耕牛耕種、在秋天準(zhǔn)備好滿籮筐的山茶籽，一年四季都有土雞滿山追逐，為進入城里的餐館做著準(zhǔn)備。書院的院長在省城有另一個身份——飯店的老板。

一個機器化大生產(chǎn)的時代，是他們手中的土地幫一個商人實現(xiàn)了重回農(nóng)耕文明的夢，讓他的餐館有了“有機”招牌。

這個年過得照例是甜的。雞蛋甜酒羹、豆苗汁拌野生蜂蜜、糖年糕，婦孺喜歡甜食，吃了一年的苦，過年的甜似乎是安慰和獎賞。幾十年前，老年喪夫獨居的張愛玲餐桌上是不會有這樣的食物的。一個人太孤獨清冷，連餐桌也會跟著變冷變瘦。

年后，節(jié)氣一個挨著一個來了，清明將至?xí)r，院長翻開了《齊民要術(shù)》，對黃泥村說：忘了機器和農(nóng)藥，向一千五百年前的人學(xué)習(xí)耕作吧。

村里的農(nóng)民也不管有沒有聽懂，就開工了。誰也不覺得回到一千年前是一件瘋狂的事情，而院長玩的也不會是行為藝術(shù)。院長又說，田園有真樂，不瀟灑終為忙人；誦讀有真趣，不玩味終為鄙夫；山水有真賞，不領(lǐng)會終為漫游；吟詠有真得，不解脫終為套語。

一頭牛似乎聽懂了，撿起祖輩的記憶，開始重新學(xué)習(xí)耕種。其實，它們最多只回到三十年前，在我的童年時代，牛耕還很普遍。我曾看見祖父駕著牛，馳騁于田野，年復(fù)一年，直到它老死。

它死后，肉不是用來吃的。祖父像對待一個忠誠的老伙計的死亡一樣，挖了一個坑，埋了它。

只有累死的牛，沒有耕壞的田。土地可以喂養(yǎng)每一粒糧食，只要有天光、水、肥料和抵抗病蟲的法子。夏天缺水時，農(nóng)民們又想起了荷塘。那里的水可以暫緩燃眉之急。荷花再妖，也不能當(dāng)糧食吃。就放了荷塘的水，舍了荷花，來救耕田里的水稻。荷花在天光里旁若無人地開，終究只生產(chǎn)作為佐餐的藕，她不像細小密集的稻花，生來只為了填飽人類的胃，在秋天奉上滿目金黃，脫了殼，晶瑩粉白，濃濃的妻性，有無數(shù)種好處。它陪伴江南幾千年，低眉順眼，進入皮囊之中，溫柔鄉(xiāng)般討人喜歡，獲得人們對它的依賴。

書院外的耕種，從春到秋，不能有懈怠。村里的孩子們在書院讀古文、畫畫和彈琴，一粒粒稻子般走向成熟。吟誦的裊裊童音慢慢翻著日歷，窗外的荷花再怎么妖，也謝了。這村子在水一方，書院在山頂，似云深不知處。但圍繞書院的事情，都不過是現(xiàn)代的凡塵生活而已。一家書院，本是一個相忘于江湖的居所，會在園子里種荷花的人，大都是凡心不死的。

荷的妖，人的妖，都不過是一顆少女心。獨居的張愛玲躺在一張靠墻的行軍床上去世時，遺容很安詳，眼和嘴都閉著，手腳自然地平放。身邊的黑包里放著她的遺囑，其中一條是，馬上焚毀遺體，她不愿意別人見到她死后的樣子。她站在荷塘中央，看著自己的滿目晚境，已經(jīng)看夠了。

世上有那么多人讀過她的作品，但在死亡來臨時，沒有一個人陪著她。

她早早選擇了相忘于江湖，末了，我們還是希望有一個相濡以沫的人，愛人，或者孩子守在身邊，代表人間的溫暖，與她舉行告別的儀式。

或許有人會因此感慨，清冷一世，孤獨終生，還不如折磨一世，相濡以沫。

在躬耕書院的七月，站在山頂，能看到民房前的地香，密密麻麻，像從人間往生的精靈。在黑夜里，一點一點，漸次滅了。一根香不能陪著另一根香去投生，誰也不能陪著誰去死。

若曾有如荷般妖過的少女心，也不枉來這世上走了一遭。

孤獨，是一座花園

1934年初北京的冬天，下了幾場雪，一場比一場更冷。但金韻梅的紅泥小炭爐是熱的。上面坐著菊花湯，屋子里飄浮著淡淡的菊花香，仿佛秋天逗留不去。菊花湯，其實是一味中藥，用于解毒散熱，卻是她的招牌菜。金黃的雛菊盛開在瓷碗里，澄澈芳香，宛如少女，用于招待每個來看她的朋友。走到哪里，她都要留心尋找那里最地道的菜肴。有一次，她甚至從天津帶回來一些咸魚咸蝦，讓廚師燒了一盤菜——杏仁葡萄干燉咸魚咸蝦。咸魚咸蝦用糖色、杏仁、葡萄干燉。家常菜，就有了繁華的格調(diào)。這是故鄉(xiāng)鄞縣的口味。她永遠記得那個出生地，街巷里常常飄浮著海貨的味道，像一條隱形的海洋。咸腥之味，在記憶里不息地流動，成為她揮之不去的鄉(xiāng)愁的味道。

那么多菜只為了招待來看她的朋友們和一些“付錢的客人”——她的房客，有中國人，也有洋人。她把宅子的一部分用來出租。她說：“這永遠是為了交際，而不是為了錢。如果我不喜歡誰，也可以隨時把他轟走?！彼裕偸亲屗矚g的年輕人住下來，哪怕暫時沒錢付房租。

在沒有外來客人的夜晚，她就把自己交給一件大衣，坐在壁爐前，講關(guān)于自己的故事。身邊，坐著她的房客。

她的敘述永遠是引人入勝的。

總是先從1904年講起。對金韻梅來說，這是難以忘記的一年?；既橄侔┤甑乃c達·斯?fàn)柾唠x了婚。達·斯?fàn)柾邅碜园拈T，是一個有西班牙籍的葡萄牙人，一個為美國服務(wù)的海關(guān)人員，同時也是一個語言學(xué)家、音樂家。而她被稱為中國第一個女醫(yī)生，第一個女留學(xué)生。與他相遇時，是當(dāng)時難得一見的中國大齡剩女。

當(dāng)她向房客回顧一生中唯一一次婚姻時，說：“他滿口奉承話，卻讓人忍受饑餓。我的職位很低，靠在美國各個城市間講課維持生計。”這樣的故事，兩千多年前的《詩經(jīng)》已經(jīng)寫過。一開始，“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來貿(mào)絲，來即我謀”，到后來，“桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧”。貧賤夫妻百事哀、等閑變故故人心。這是諸多情事中的一種可能性。愛情沒有了，日子還得過。一個中國女人，在異國，要靠自己養(yǎng)家糊口，竟還食不果腹。任爾風(fēng)吹雨打，那該是怎樣的傷心欲絕？

從學(xué)生時代起，她就明白在美國饑餓的后果。

二十一歲，她以班上第一名的優(yōu)異成績從紐約婦女兒童醫(yī)院附屬女子醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)。這是她第一次出現(xiàn)在《紐約時報》的報紙上。她來自中國，又在日本長期生活，紐約的中國領(lǐng)事和日本領(lǐng)事同時出席了她的畢業(yè)典禮，她被認為是兩國共同的財富和驕傲。但她對四年求學(xué)經(jīng)歷的另一種敘述是這樣的——“那時，美國興起了反對黃禍熱潮。我永遠記得，走在街頭時，工人們會罵我；一起就學(xué)的女學(xué)生們，對我沒有起碼的尊重，我親眼目睹了同室少女的死亡”。

她來自印度。和金韻梅一起住在一間簡陋的客棧里。像所有印度女子一樣，她保留著東西方混血的容貌，美得特別醒目。她每天的食物是從家里帶來的一筐壓縮食品。她信奉的佛教讓她成為一個素食主義者，不能吃肉。但她面臨的問題很快出現(xiàn)：帶來的食品吃完，又沒錢再買特殊的食品，貧困和信仰讓她只能靠米飯和一點水果來維持生命，再加上對異國氣候的不適應(yīng)，她很快生病了。醫(yī)生囑咐她要吃些有利于健康的飯食，但是她不能，在疾病與死亡的威脅下，她也得遵循自己的宗教戒律。

她最終死于營養(yǎng)不良。她的死，讓金韻梅終生難忘。她緊閉的大眼睛深陷如坑洞，似乎一只埋著理想，另一只填進窮困。她的死，是金韻梅的另一種可能。金韻梅活了下來，來到威爾家山的中國救濟院——蒙菲南中國普濟院工作。在那里，她和西方女同事有一樣的學(xué)歷，卻只拿她們一半的工資。

“我那時明白了一個道理，包括對基督教的愛來說，中國人也只相當(dāng)于半個人”。寒冷的往事，在半世紀后的爐火旁，也不能讓她釋懷。

她的基督教信仰來自于她的兩位父親。生父是浙江寧波最早的一批教士之一，可是全能的耶穌并沒有讓他活得更久。她三歲時，父母雙雙死于斑疹傷寒。十九世紀后半葉的中國，平民的死亡是一件再平常不過的事，每一種疾病都可能爆發(fā)群體性的死亡。三歲的她活了下來，被父親的教友收養(yǎng)。

他叫麥嘉諦。1844年，24歲的麥嘉諦醫(yī)生從英國來到寧波，一邊施醫(yī)，一邊傳教。他是北美長老會最早派往中國的傳教士之一。在寧波最初二十年的努力，受洗的中國成年信徒，只有二十四位，而金韻梅的親生父親金定遠，一個來自鄞縣梅墟寶橋金的窮人，就是其中之一。

因為基督締結(jié)的緣分，讓兩個來自不同國度的男人成為至交。也讓她淪成孤兒后，又重新得到了一個美國男人的父愛。

從她能記事的那一天起，父親的形象就是一個金發(fā)碧眼，卻會講一口地道寧波方言的洋人。他在學(xué)堂里傳教、教授醫(yī)學(xué)，用的也是寧波話。但他其實擁有很多個身份——物理學(xué)家、科學(xué)家、教育家、外交家、學(xué)者、作家。在他那高聳而光潔的額頭深處，蘊藏著大海般迷人的宗教語言和古井般幽深的對科學(xué)的癡迷。即使在吃飯時，他也會拿起吃剩的幾根雞骨頭進行分析。細胞、血液、結(jié)構(gòu)、血管，像一座美麗奇幻的原始森林，時時引誘童年的金韻梅靠近。

每當(dāng)她回憶起他，總?cè)滩蛔≌f：“他待我如同親生女兒。”當(dāng)別的中國女孩正纏著小腳，疼得無法下地時，她的大腳跟隨麥嘉諦輾轉(zhuǎn)于美國、寧波、上海、日本，去完成她的學(xué)業(yè)。1888年底，二十五的她得到了美國婦女傳教局的援助，以婦女傳教士的身份，被派遣回到祖國。

她做的第一件重要的事情就是投書政府要求開辦女子醫(yī)藥看護學(xué)校。上醫(yī)醫(yī)國，其次醫(yī)人，但對她來說，醫(yī)人，就是醫(yī)國。請求未獲批準(zhǔn)，但已為后來創(chuàng)辦北洋婦科醫(yī)院起了個好頭。

“不要忘記自己是一個中國人！”這是養(yǎng)父麥嘉諦生前對每一個他認識的中國人所說的話，也包括她。

她從沒有忘記。1904年發(fā)生在她身上的另一件事情記載在10月16日和11月13的《紐約時報》上。她以中國女演說家的形象，出現(xiàn)在公眾視野里，對她的報道占據(jù)了報紙的重要版面。報上說：一位叫金韻梅的中國小女人前來紐約參加和平代表大會，她的講座吸引并征服了各種膚色、各種種族的美國人，場場爆滿，一時傳為佳話。

第一天，她頭戴小雛菊，身穿絲綢長裙上臺時，臺下的人們以為她是一個中國戲子，要唱一段京戲，或者跳一段藝妓舞蹈。沒想到，她的真正身份是一個中國女醫(yī)生。每一次演講，她的頭發(fā)都戴著不同的花——大麗花、小雛菊和其他能摘到的花。美國的十月，缺少花朵。她是為了新鮮的花朵，才穿相配的裙子。

她愛美，有很多這樣的裙子。她說：“在中國，我們被教育，如果一件事件可以做得富有藝術(shù)性，我們就必須努力這樣去做。這就是為什么我努力裝飾我的裙子。我們在藝術(shù)上的成功基于這樣的事實，工匠和農(nóng)民在社會階層上僅次于文人。他們把自己的靈魂整個兒用在了工作上?！?/p>

記者這樣寫道——“身材瘦小的金醫(yī)生身上帶著根深蒂固的東方式和諧和地道的美國腔，這與她本人非常相稱?！?/p>

但她此行的主要目的不僅是宣揚東方藝術(shù)，更在于宣講和平，她說：“我要和你們說起和平，因為我的祖國遵循了這樣的教義。鴉片貿(mào)易和外國人在中國的各種特權(quán)表明已經(jīng)表明所謂‘黃禍’比不上‘白色人種的災(zāi)難’”。

她是銳利而清醒的，你買了我的票，來聽講座，照例要唱你愛聽的戲，我卻揭開畫皮，說你們的禍害。即便這樣，講堂依然擠滿了人。一個英國議會會員，前前后后聽了她六次講座，說：“每一次，她都會用那討人喜歡的方式說出一些新的東西。”

1904年，美國人一年人均收入四百美元。她的講座入場券價格是兩美元。

紐約媒體這樣評價她——不到一米五十的她，精通美、日、中、法四國語言，在自己選擇的職業(yè)上取得了奇跡，是本民族進步運動的一位領(lǐng)袖，當(dāng)今世界最杰出的女性之一。

當(dāng)然，媒體不知道的，這位杰出女性剛剛結(jié)束她的十年婚姻，正是折戟沉沙戰(zhàn)敗時，似一道屏風(fēng)，正面春色滿園，背后杜鵑啼血。從始至終，在公眾視野里，她的臉上都看不出一絲疼痛，也沒有人洞悉她殘缺的身體里包裹的秘密。

七十歲的她坐在1934年初的這個冬天，說起往事：1904年出現(xiàn)在公眾視野中的我，忍下了疼痛。從三歲起，我的生命就是不斷見證親人離去的過程。1900年，養(yǎng)父去世。1904年，離異。再后來，1920年，養(yǎng)母和兄長相繼離世。但那些疼痛，都不如1918年9月的那一天更為強烈。

一封電報，一行字，帶來的是兒子的死訊。他死在法國的索姆戰(zhàn)場。他參戰(zhàn)只是因為所有的伙伴都去參戰(zhàn)。當(dāng)伙伴們回來時，他卻沒有回來。兩個月后，一戰(zhàn)結(jié)束。她把他的尸體運回美國。

他葬在美國，成為國家的驕傲。二十二歲的生命，像一顆彗星一閃而過，身死魂散，他的光亮成為母親后半生持久的懷念和傷口。

他變成一塊冰冷的石頭，在他的左邊，是一塊石頭，右邊也是。他們都是美國的英雄。她總是對每一個前來傾聽的朋友說：“他為什么而死？我們同那場該死的戰(zhàn)爭有什么關(guān)系？”她不是美國人，兒子也應(yīng)該不是，但他卻死于一場由美國派遣的戰(zhàn)爭。

她告別兒子的墓碑，回到中國。之后幾十年，和她住在一起的，是體內(nèi)連綿不絕的疾病——乳腺癌、宮頸癌、靜脈疝、肺結(jié)核、肺氣腫、動脈硬化。這些疾病，是一顆顆長滿尖角的小石頭，悄然落入體內(nèi)，鋪成她后半生的病房。她的身體被切開，又合上。每一塊“石頭”都有可能要了她的命。

但眾多的苦難并沒有讓她的腳步停下來。白天，她常去的一個地方叫養(yǎng)蜂夾道。繞過北海公園的西頭，就到了。一個育嬰堂，一百多個孩子，十七個保育員。孩子們常?；疾?，眼疾、皮膚病、腸胃病，甚至惡疾。這是孤兒唯一的家，也是他們的病房。每年兩萬元的經(jīng)費中，是她和保育員們向社會各界募捐所得，沒有政府的固定撥款。孩子稍大一點，飯量一增，就吃不飽，更奢談藥品。在孤兒院，她遇到的是自己的童年。她給孩子們帶來醫(yī)術(shù)、藥品和食品，帶來一群義工，他們都來自洛克菲勒基金會醫(yī)院護士學(xué)校。她是這家醫(yī)院的委員。堂里的保育員，主要也來自這家學(xué)校?？可鐣鹘缰С窒碌倪\轉(zhuǎn)總是艱難的，卻在戰(zhàn)爭中一日日堅持下來。點點滴滴，呼告奔走，她的孩子死了，卻有更多的孩子等待著她的看護和醫(yī)治。中國少了這一百多個孩子，也照樣奔向未來，她卻舍不得丟下任何一個。

有時，她會去清河實驗中心，是燕京大學(xué)辦的一個基地。五年前，她為之捐了三千元。基地有工廠、學(xué)校和醫(yī)療設(shè)施。她擔(dān)任管理紡織廠的職務(wù)。一個作坊，擺著幾家老式織布機，用女人和孩子們的剪紙作樣本，用于刺繡。金醫(yī)生和燕京大學(xué)的教授們渴望在這幾臺簡單的織布機上和女人們祖?zhèn)鞯拿棼[繪鳳的手里，復(fù)興中國的花邊織造和刺繡業(yè)，創(chuàng)造出一個中國的工業(yè)。

過了清河鎮(zhèn)，不遠就是她的農(nóng)莊，她偶爾去看看。她沒有親人，但要像每一個中國人那樣，把自己安置在一片青山綠水之中，讓死后的自己能看夏花絢爛、秋葉靜美，能聽山澗鳥鳴、松林風(fēng)吟。住在農(nóng)莊的那家農(nóng)民，將照顧她的墳?zāi)埂?/p>

下午，有人上門到她書房，給她讀中國小說，她一邊聽一邊打字，把句子翻譯成英文。她只會說漢語，卻不識漢字。房間里只有閱讀的聲音與打字機滴滴答答的聲音，像一首雙聲部的曲子。她把《西游記》的最后一頁翻譯完了。她希望，它能被出版，英語世界的人們會像中國人一樣，記住這本書，把它變成戲劇、童謠、藝術(shù)品和世世代代的夢境。

但就在這個時時洋溢歡樂、客來客往的冬天，她出了意外。在一次女界社團吃飯時，她受了涼。第二天，發(fā)高燒，她讓仆人叫了一輛人力車。她拒絕坐汽車，解釋說：只是小病，無須浪費。她總覺得她的錢應(yīng)該放在更有用的地方，給孤兒、學(xué)校，或者醫(yī)院。

在洛克菲勒基金會醫(yī)院，她住了下來。她不愿去更好的醫(yī)院，這里正按照她的愿望，培養(yǎng)中國新一代的醫(yī)生和護士，很多是女性。多年前，她擔(dān)任北洋婦科醫(yī)院總教習(xí)，辦醫(yī)院附屬的護士訓(xùn)練班，因經(jīng)費問題去美國宣講、化緣，希望這個先進的國家也派先進的醫(yī)生和資金，幫助中國培養(yǎng)醫(yī)生。這些事情，從未有人做過，她不知不覺做了第一人。如今，這家英國人支持的醫(yī)院正按她夢想的那樣，走上軌道。她必須用病中的自己，去支持這些孩子的事業(yè)。

直到昏迷前，她仍一次次對守候她的房客們說：“你們要趁著年輕，去玩，去做事情。把朋友們叫到家里來?！边@已然有了“莫使金樽空對月”的意思了。

一定是往事的情節(jié)又在記憶中轉(zhuǎn)過來。她愛聽?wèi)?，戲里總是才子佳人，我輕依粉黛，淺畫眉彎，你橫戟賦詩、青梅煮酒。但幸?？?cè)珞@鴻掠影，結(jié)局總是悲欣交集?！八麧M口都是奉承話，卻讓我忍饑挨餓?！奔t顏易老，剎那芳華。她愛的人，除了帶給她對饑餓刻骨的回憶，什么都沒有。這是她身體里最深刻的疤痕，但沒有多少人知道其中的細節(jié)，她用一席絲袍，遮住了繁瑣的愛恨情仇，只剩一句總結(jié)。

來看她的人很多，來自北平社會各界。她戴著氧氣罩，已然失去知覺?？此娜?，擠滿了房間，他們關(guān)心她死后的歸宿，也關(guān)心她巨額財產(chǎn)的歸宿。

就在那些夜晚的爐火旁，她曾和一個住在她家中的房客說起過她的遺囑——價值一萬五千元之房屋、地基及現(xiàn)金捐給燕金大學(xué)，用于建家政學(xué)校，洋文書籍一百五十卷，捐給天津木齋學(xué)校。剩下的錢分給遠在上海的養(yǎng)女、她的仆人、將照看她墳?zāi)沟霓r(nóng)民。

她死于1934年3月4日。她的遺囑得以完成，但她的遺愿顯然沒有。實驗中心沒有培植出一個紡織企業(yè)，翻譯的《西游記》沒有出版，一年后的墳?zāi)闺s草叢生。

“她經(jīng)歷了如此之多的痛苦和不幸，這個世界對她過去似乎太無情。更為重要的是，她竟因而為這個國家的孩子和工人的利益做了很多工作，直到生命的盡頭?！边@是北京協(xié)和醫(yī)院一位英籍醫(yī)生的一篇悼念詞。

而一年前，她這樣眺望自己死后的場景：“當(dāng)我死后，我的骨灰會與土壤混合，當(dāng)那覆蓋我的那堆泥土也瓦解，我將成為大地本身?！?/p>