很多觀眾都知道人民大會堂，但很少有觀眾知道這座建筑面積達到171，800平方米，比故宮的全部建筑面積還要大的建筑是如何建造的？1958年10月28日的天安門廣場，工地上是一片熱火朝天的景象。然而，這動工的第一鍬，卻挖得一個人憂心忡忡。誰呢？——時任北京市建筑設計院副院長的沈勃。沈勃當時是國慶工程項目的主要負責人之一，主管大會堂工程的設計工作。那么，沈勃在擔心什么呢？

20多萬立方米的土方被義務勞動大軍搬走

沈勃最擔心的就是建造時間。根據(jù)中央的指示，大會堂必須在新中國成立十周年慶典前建成，竣工日期被定在1959年國慶，施工部分要求在1959年8月底必須完成。那么，建造大會堂，究竟難在哪兒呢？

首先就是巨大的拆遷量。要想把大會堂蓋起來，第一要務就是解決天安門廣場的動遷問題。天安門拆遷的住戶，有能力找房子的，都選擇了自行解決住房問題。沒能力解決住房問題的住戶，大都被安置在今天北京的三里屯、虎坊橋和和平里一帶。由于搬遷工作的迅速完工，大會堂工程在1958年10底順利開工.國慶工程指揮部正式成立。然而，工程剛一開動，車輪就被迫停了下來。怎么回事呢？大會堂工程的地質條件復雜，要挖到四米深的老土層才能保證地基的穩(wěn)固，但是動工之后，指揮部發(fā)現(xiàn)，實際上，地基要挖到8米深，劇增的土方量立刻導致了人手不夠的問題。天安門廣場萬人大會堂的建設需要支援的消息，迅速傳遍全國各地，全國各地掀起了一股到大會堂報名參加建設的熱潮。開工不到一個月，一支壯觀的“義務勞動大軍”就出現(xiàn)在大會堂的工地。他們沒有建制，更沒有報酬，但卻在大會堂工地上沒日沒夜的干。很快，多出來的20多萬立方米的土方，被這支義務大軍搬走了。眾人拾柴火焰高。大會堂工程的地基部分，在義務勞動大軍的幫助下，進展得很順利。但是，開工沒多久，問題又出現(xiàn)了——大會堂工程所需的材料，供給不足了。鑒于大會堂工程的特殊政治意義，周恩來總理指示，工程所用材料必須全部使用國貨。土法救急安裝萬人大禮堂的頂棚

國慶工程指揮部向全國各省市求援。很快，全國各地的工廠、工人全隋投入到為大會堂工程趕制材料的工作中去。全國上下一盤棋。原本無材可用的大會堂工地，很快變?yōu)榱艘粋€聚集全國材料的建筑博覽會。不論是品種、數(shù)量，還是規(guī)模，大會堂里很多材料.當時在世界工程史上，都是獨一無二的。

由于是史無前例，所以大會堂工程面臨的最大瓶頸，就是技術難關。1959年初，一個大難關，擺在了大會堂工程面前。就是大會堂萬人大禮堂的頂棚。這里高33米，相當于十層樓高，這個頂棚“滿天星斗，水天一色”的設計理念，來自于周恩來總理。要把這個理念建造出來，就非常有難度了。因為頂棚不但高，而且跨度巨大。為了實現(xiàn)原有的理念，如此大的跨度內，是不能有一根立柱的。那么，這個大頂棚要用什么來支撐呢？鋼梁。整個萬人大禮堂分為三層，一層大廳和二、三層挑臺。每一層均沒有立柱，是用12根這樣的鋼梁撐起來的。但是，三次鋼梁起吊都失敗了。就在這時，建工部一位名叫包瑞林的工程師想起了一個土法兒，而這個“土法兒”還真救了急。

什么土法呢？就是用兩個鋼的龍門架，固定鋼梁。在原來的梁上頭，加一個水平梁。然后，做一個菱形鋼架固著在鋼梁上邊，改變鋼梁的受力結構，就像外科手術里，給病人骨折的部位打上夾板。1959年3月30日，在趕制了三天三夜之后，菱形鋼架做好了，大會堂工地現(xiàn)場第四次試吊。當天，周總理親自來到現(xiàn)場觀戰(zhàn)，“土法”立刻見效，鋼梁順利升空，平穩(wěn)就位！歡呼聲在工地響起，工人們激動地抱在一起。然而，十個月的完工期限早已過半，留給大會堂工程室內部分的施工時間，已所剩無幾了。指揮部召集全體施工人員頭腦風暴。不出幾天，架子工就想到了一個絕招兒：搭吊架！就這樣，僅用時40天的時間，大禮堂頂部的圓弧工程就勝利完工。通過這個立體吊架，國慶指揮部總結出經驗，巧干是加快工程進度的關鍵。很快，大會堂工地上掀起一股創(chuàng)新之風，誕生了許多簡單而又實用的創(chuàng)新工具和施工方法，推動著大會堂工程到達最大馬力。其中，最具代表性的就是來自北京第三建筑工程公司的李瑞環(huán)木工隊——創(chuàng)制人李瑞環(huán)的創(chuàng)新之處在于用計算數(shù)據(jù)代替了傳統(tǒng)的放大樣模式。

10個月完成了世界奇跡

1958年，李瑞環(huán)率領木工隊進駐大會堂工地時，考慮到大會堂工程工期短，要求復雜的情況，就決定用自己研發(fā)的計算竅門，代替放大樣。 李瑞環(huán)結合自己多年實踐的經驗，總結了多種數(shù)據(jù)表和計算公式。木工們干活時，只要在表格里查找數(shù)據(jù)，對照公式之后，就可以直接下料了。為了避免表上的公式太多，工人記不住的困難。李瑞環(huán)又編出十幾種順口溜，把表格變成便于記憶的“土公式”。李瑞環(huán)的這套方法既準又簡便，幾分鐘時間就能下好料，木料截好之后，裝上去一看，準保嚴絲合縫。對于大會堂工程來說，更重要的是它陜。在1959年初，李瑞環(huán)木工隊曾接受一項艱巨的任務，就是要在7天的時間內，支起大會堂東北角的一段外檐模板。從任務量看，7天已經很緊了，但沒想到，采用這種方法，任務只用了三天半的時間，就保質保量地完成了。李瑞環(huán)木工隊當年在大會堂的工地，沒人催也沒有趕，所有的鞭策都來自大伙腦子里的一根弦——百年大計、質量第一。

這種不顧一切的忘我精神，使大會堂工程建設的十個月，變成了奇跡頻發(fā)的十個月。北京市六建公司的鋼筋青年突擊隊，承擔了常委會辦公樓的鋼筋施工任務。按工程要求在深達9米的建筑工程底部要綁扎完680噸基礎鋼筋。在過去，這相當于一年半的工作量，現(xiàn)在的期限卻只有16天！當全國人大常委會辦公樓進入結構工程施工階段，有—項任務的工期被拖延了近5天時間，鋼筋工突擊隊又接受了趕回工期的任務，他們采取了“見縫插針”的方法，把捆扎鋼筋的工作插擠在木工活的間隙中干完。他們留困難，送方便，讓木工先把模板支完，自己采取白天預制綁扎成形，夜間往模板里放的辦法。他們創(chuàng)造的工藝流程，既保證了質量，又加快了進度，原計劃5天綁一層鋼筋，結果只用了三天就完成了，接二連三地創(chuàng)造著奇跡！

北京六建鋼筋突擊隊的隊長就是原北京市副市長張百發(fā)，對于鋼筋突擊隊為什么能接二連三地創(chuàng)造著奇跡呢？精神，是整個大會堂工程的催化劑，甚至是原動力。不計回報，不顧一切，這種忘我的精神迅速轉化為生產力。不可能完成的任務，很快變成了可能。為了保證座椅的質量，不論刮風下雨，負責測量的工人都不停工，確保每一張牛皮紙，都在當天送到制作桌椅的車間，以免牛皮紙受潮變形，做出來不準確。

就這樣，經過幾個月緊張的工作，大禮堂里的9997個座位，終于在看不見大禮堂的情況下順利設計、制作完成。就這樣，從外到里，從地下到天棚。一個又一個難題被攻克，1959年8月底，大會堂奇跡般地按期完工。1959年9月24日，大會堂正式交付使用。短短十個月，人民大會堂這座世界奇跡，就這樣，在中國人民的智慧、汗水和奉獻中誕生了。這里是人民的殿堂，這里是當之無隗的共和國殿堂！