南志剛

活色生香的鄉(xiāng)村記憶
——評干亞群散文集《梯子的眼睛》

南志剛

20世紀中國鄉(xiāng)村是動蕩的鄉(xiāng)村，尤其是后三十年，農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)、管理體制和農(nóng)民生活方式用“日新月異”“一日千里”來形容，一點都不過分。曾經(jīng)安詳寧靜和諧、生機勃勃鄉(xiāng)村，在我們的記憶中漸行漸遠，代之而起的是大量農(nóng)民工進城，青壯年遠離，兒童和老人留守著寂寞、衰敗、孤獨的鄉(xiāng)村世界，盡管有些鄉(xiāng)村出現(xiàn)了高樓洋房、寬闊馬路和公共交通，然而“人氣”的缺失是不爭的事實。對于我們這些鄉(xiāng)村出生、鄉(xiāng)村長大的“新城市人”而言，兒時的鄉(xiāng)村影像竟然恍若隔世。現(xiàn)代性讓我們的鄉(xiāng)村記憶越來越模糊。所以，散文集《梯子的眼睛》讓我感動，它喚醒了我?guī)缀跬鼌s的兒時記憶，那人，那事，那景，那雞鴨，那牛羊，熟悉的景象、言語、情景隨著干亞群的敘述，像蒙太奇一樣來到眼前，帶著我來到曾經(jīng)活色生香的鄉(xiāng)村世界。

《梯子的眼睛》是干亞群的鄉(xiāng)村世界。在這個世界里，有淳樸的鄉(xiāng)民，逗趣的村事、精湛的手藝，情態(tài)各異的家畜家禽，還有個性鮮明的鄉(xiāng)村語言。干亞群的敘述平靜而節(jié)制，濃濃鄉(xiāng)情和靈動文字相得益彰，將鄉(xiāng)村生活的一派嬉鬧、樂觀、生機盎然敘述得活靈活現(xiàn)。這個世界陣容龐大，內(nèi)涵豐富：村官、報道員、群眾、血氣方剛的小伙子，焦急等待閹雞佬的婦女，斥責摔破碗的母親，牧羊人、育牛人、養(yǎng)狗人、喂豬者、養(yǎng)雞者，看鴨者等組成的村民；篾匠、修傘匠、閹雞佬、磨刀人等組成的走街串巷的匠人；牛、羊、豬、狗、雞、鴨、老鼠、螞蟻、蟬、壁虎等組成的動物昆蟲；還有小姑娘們愛的雪花膏、蝴蝶結(jié)、毛線針等。干亞群簡練的筆觸，將這么豐富的世界敘述得活色生香：人物活色生香，景象活色生香，語言活色生香。

細致入微的觀察能力是文學成功的基礎，只有長期觀察生活、熟悉生活，抓住事物的突出特征，進而運用富有表現(xiàn)力的語言傳達出來，才能引發(fā)讀者的閱讀興趣。干亞群善于抓住人物突出特征，寥寥幾筆就將人物的外貌特征和精神狀態(tài)勾畫出來，人物動作、語言、情態(tài)、神態(tài)渾然一體，妙趣橫生?！独鲜Y牧羊》中，老蔣接受報道員采訪時，正說得興起，“突然一個噴嚏，唾沫星子沾了年輕報道員身上。老蔣忙用手去擦，伸出一半，擔心自己的手不干凈，趕緊朝手心里吐了一口，揉搓了幾下，準備再伸出手”。一個下意識的動作，把老蔣憨厚、著急的情態(tài)活脫脫地帶到我們面前。

干亞群對手工藝人的動作描述細膩到位，在她的筆下篾匠、補碗匠、補缸匠、修傘人、閹雞佬的動作都活靈活現(xiàn)?！澳サ稁煾挡[起眼睛，用手指頭在刀鋒上輕輕刮一下，如果覺得不滿意，他還會繼續(xù)磨，直到他瞇縫的眼睛忽然張開了，說明這把菜刀差不多了”?！澳サ稁煾悼慈说哪抗庥行┨貏e，他看人時目光只停留在嘴巴上，就跟他磨刀時只盯刀刃一樣。我有時有一種莫名其妙的擔憂，擔心他看著看著，把人的嘴唇看薄了”。這樣的描寫看似簡單，實則不易，必須建立在生活體驗的基礎上，沒有長期細致的觀察，沒有對鄉(xiāng)村生活的執(zhí)著熱情，根本看不出來、寫不出來。

文學語言最重要的美學特征就是有質(zhì)感，能夠通過語言敘述將事物的內(nèi)在肌理敘述出來，誘導讀者通過有形的描述，體驗“無形”的物態(tài)，干亞群表現(xiàn)出這種成熟的文學語言運用能力。聲音本來是無形的，只能作用于人的聽覺，但干亞群卻能讓我們很清晰地看到“聲音”，用心靈體會這些聲音。《梯子的眼睛》中描述了很多種聲音，手工藝人走街串巷的吆喝聲，母親的訓斥聲，磨刀聲，雞鴨老鼠的叫聲，鄉(xiāng)村播音員的廣播聲，單田芳的評書聲，村民的吵鬧聲，群貓夜晚的叫聲，狗吠聲，雞鳴聲等等，干亞群或用巧妙的比喻，或用出人意料的補敘，或用某種外力動作，對聲音進行“藝術(shù)化”處理，表現(xiàn)力極強。如寫兩個村民抱怨老鼠整夜不歇的叫聲：一個說，老鼠聲有五個手指頭寬；一個說：老鼠聲起碼有三鋤頭深，特咬人，似乎咔嚓咔嚓逼過來，而人是吧嗒吧嗒往后退。這樣的句子還有“貓的聲音很快會厚得跟九斤重的棉被”。用寬、深、厚來寫老鼠、貓的聲音，不僅把老鼠、貓徹夜不歇的叫聲描述出來，也把村民的抱怨而又無奈的心情展示出來。女兒不小心打破了碗，母親立刻斥責女兒，小女孩委屈懊惱地抽泣，“有抽泣聲貼著水面隱隱飄過來”，聲音貼著水面飄過來，頗有意味。牧羊的老蔣喜歡聽單田芳的評述，牧羊時從來不數(shù)羊，只要播放單田芳的評述，老蔣的羊就自動圍攏過來，老蔣“特意跑到老葛家，說：‘單田芳的評書不僅我喜歡，連我家的畜生都喜歡。’老蔣一想，感覺表達上有問題，于是又改口，‘不僅是我家畜生喜歡，連我也喜歡?！边@種不經(jīng)意間有語病的表達方式，讓人忍俊不禁。在老蔣的感覺里：單田芳先生的嗓音就是寬銀幕。用“寬銀幕”來形容單田芳先生的嗓音，不是說聲音寬，而是強調(diào)聲音“走心”，在那樣的年代里，鄉(xiāng)村電影極少出現(xiàn)“寬銀幕”，作者用“寬銀幕”三個字就把老蔣“愛之深”活脫出來，富有時代特征。

干亞群對聲音有獨特的感覺，善于對“聲音”做文章，常常通過簡練的引申，把“聲音”的意義呈現(xiàn)出來?！度f家的狗》描述萬家的狗吠聲，頗值得玩味：“村里人發(fā)現(xiàn)萬家的狗夠意思，村長走過，它叫五聲；隊長走過，它叫三聲；其他人路過，它一律叫四聲。于是，村里人對村長與隊長晚上的活動掌握得一清二楚?！惫贩吐曈辛斯倜裰帧⒓墑e之變，簡單幾句，耐人尋味。而當村里養(yǎng)狗多起來，群狗狂吠之時，萬家的狗反而不叫了：“這狗越活越老成，見人也不再叫，拿眼睛瞧你一下，然后轉(zhuǎn)過頭，慢慢從你身邊走過。那眼神似乎不像狗，倒像一位慈祥的老人?！惫方K于“老成”了、成熟了，就不像狗了，個中況味，不難索解。《磨剪刀戧菜刀》中敘述磨刀師傅與刀之間的“和諧”：“在磨刀石上蘸上水后，磨刀師傅兩手按住刀來回地磨。剛開始聲音有些粗，后來越來越細，聽起來有點像‘是是是’，似乎磨刀師傅說了什么，刀應承了下來?！薄段覀兊氖澜缭谒难劬铩穼懭罕婇_會場景，也用聲音來表現(xiàn)：“盡管大家吵吵嚷嚷，挑肥揀瘦，捏斤掂量，最后還是在隊長的哨聲里捏住了聲音，統(tǒng)一了嘴巴。只是對欄里的那兩頭牛卻頗費神，連隊長都沒有了主意。牛既是牲口，又是農(nóng)具，上面沒有具體指示?！币痪洹吧厦鏇]有具體指示”，你都懂得！需要特別點出的是，干亞群不僅善于發(fā)揮聲音的“額外”功能，還善于通過聲音達到抒情效果，同樣是在《我們的世界在它的眼睛里》敘述分產(chǎn)到戶過程中，生產(chǎn)隊將僅有的兩頭牛也分到了個人，養(yǎng)牛人的心情、敘述人的心情可想而知，但作者沒有直接寫人的心情，而是通過牛的無聲加以表達：“兩只牛黑黑地站在欄前，嘴里不停地在咀嚼，卻沒有一絲聲音，像紳士一樣?！边@樣敘述了還不夠，作者繼續(xù)寫道，自己小時候，常被媽媽告誡：吃飯時不準出聲音，但總做不到，而牛卻做到了，其中的感情不言自明?！独瓡癜摇分袑懙泥l(xiāng)村喇叭播音員的聲音：“女播音還在播報，一條一條，說得都是農(nóng)家農(nóng)田那些土得掉渣的內(nèi)容，可到了她的嘴巴里那些土渣，像是竹篩篩過一樣，從篩眼里紛紛往下掉，只剩下飽滿的、結(jié)實的事兒?！边@不僅僅是播音員的聲音，還是村民的感覺，是村民喜歡鄉(xiāng)村播音員的表現(xiàn)，也是鄉(xiāng)村生活的有機組成部分。

視角獨特、構(gòu)思巧妙是《梯子的眼睛》又一引人之處。有人說：散文“形散而神不散”，也有人主張“形散而神亦散”，散文的主要特征就是“散”，選擇的視角相對寬泛，關(guān)鍵是“妙”，通過特定的視角發(fā)現(xiàn)人所不能發(fā)現(xiàn)世界本相?！督兄兄?，春天來了》選取了一個饒有趣味的視角——老鼠和貓的叫聲，表現(xiàn)當代鄉(xiāng)村生活變遷和農(nóng)民心態(tài)的不斷調(diào)整。文革時期，大家餓得前胸貼后背，哪里有老鼠的聲音，偶爾在夜深人靜中聽到老鼠的叫聲，循聲而去，居然從童家翻出半袋玉米。分田到戶之后，農(nóng)民漸漸有了糧食，老鼠也就滋生了，但大家對老鼠“諱莫如深”，即使家里被老鼠翻箱倒柜，也要“遮遮掩掩”，生怕別人知道家有余糧。后來，隊長發(fā)話：該養(yǎng)群貓了，家家紛紛養(yǎng)貓防鼠。開始貓還是顧家的，還是抓老鼠的，盡管夜晚貓的叫聲惱人，大家還是忍受了。后來，貓也變了，不再顧家，而是熱衷于走親訪友，也不再抓老鼠，只剩夜半貓叫了，“叫著叫著，春天來了”。中國當代鄉(xiāng)村幾十年的生活變遷，就在這老鼠和貓的叫聲中呈現(xiàn)出來，視角之獨特，構(gòu)思之精巧，令人慨嘆。《拉曬耙》并沒有寫農(nóng)事活動，而是一次“新聞事件”?！袄细稹睙o意間遇到領導，被“中山裝”問到：農(nóng)民收入怎么樣？生產(chǎn)積極性是不是空前高漲？老葛不知所對，冒出一句：就像拉曬耙。老葛沒想到上了“新聞”，當他反應過來自己是“新聞人物”，提請老婆聽新聞時，這條新聞已經(jīng)過去了。從此，老葛就等著廣播重播這條新聞，但播音員好像永久忘記了這條新聞，再也不播報。于是，老葛不斷地找隊長，找村支書，一再說明自己上新聞了。一條簡單的新聞，連老葛的名字也沒有提到，對老葛產(chǎn)生了這么深刻的影響。