程麗華+江臘生

近年來，后宮戲成為國產(chǎn)電視劇創(chuàng)作的重要組成部分。其中宮廷王位爭斗、王妃相互爭寵、曠世男女的愛情等歷史“元素”，既是當(dāng)下社會歷史懷舊與商業(yè)效益相互結(jié)合的產(chǎn)物，也是人們在社會生存競爭日益加劇之下的一種緩釋方式。導(dǎo)演往往以相當(dāng)隨意的心態(tài)進(jìn)入人們無法現(xiàn)身返回的歷時(shí)世界，依靠想象力的隨意捏合，植入一定的人物和事件，逼近“真實(shí)”的人性。其出發(fā)點(diǎn)并非建構(gòu)一個(gè)新的“歷史真實(shí)”，與單一化的傳統(tǒng)歷史敘事進(jìn)行一比高低，或建構(gòu)一個(gè)民間史達(dá)成對正史的翻案。相反，這些歷史“元素”只是搭建了一個(gè)人物活動的歷史舞臺，隨意取一歷史布景，而重在表現(xiàn)作家心中的人生體驗(yàn)。正如作家蘇童曾坦陳：“我隨意搭建的宮廷，是我按自己的方式勾兌的歷史故事，年代總是處于不詳狀態(tài)，人物似真似幻……我常常為人生無常歷史無情所驚懾……人與歷史的距離亦近亦遠(yuǎn)，我看歷史是墻外笙歌雨夜驚夢，歷史看我或許就是井底之蛙了。什么是真的，什么是假的呢？”1“歷史”只是根據(jù)個(gè)人的體驗(yàn)與消費(fèi)的最大化而隨意勾兌出來的生存圖景，并非提升歷史意識，更無還原歷史的企圖。這些電視劇將虛擬的歷史空間與人性的真實(shí)狀態(tài)巧妙地結(jié)合起來，為觀眾提供了一系列精致而又好看的宮廷大戲，在獲得了良好的市場效益的同時(shí)，也折射了當(dāng)下社會的文化價(jià)值取向。本文以《甄嬛傳》為例，分析其中權(quán)謀爭斗的人性沖突、現(xiàn)實(shí)欲望與歷史闡釋的糾結(jié)、歷史韻味的構(gòu)建與消費(fèi)的關(guān)系，努力把握其中的文化價(jià)值指向。

一、人性與權(quán)謀的沖突

反反復(fù)復(fù)的宮廷斗爭，隱含著權(quán)力欲望的最大消費(fèi)，這是后宮劇的主要賣點(diǎn)，也是人性惡的主要表現(xiàn)路徑。后宮是一個(gè)虛擬的空間，每一個(gè)人物在你死我活的權(quán)謀斗爭之中極力張揚(yáng)了人性的惡，也呈現(xiàn)了人性在權(quán)力話語之間的浮沉與掙扎。故事圍繞的主題往往都是權(quán)力的斗爭，用權(quán)力引出的一系列圈套、陷阱、斗爭、篡位、猜忌、妒恨、殘殺等。女性相貌的美與人性的惡，構(gòu)成電視劇的兩個(gè)極端。后宮本該是一個(gè)人性復(fù)雜變化的集中之所，卻在很多劇中成為了一個(gè)有些炫惡意味的制造之所。

《甄嬛傳》借一個(gè)個(gè)青春女性理想和生命的慘烈毀滅，揭示出封建宮廷內(nèi)部權(quán)力之爭的你死我活。宮廷之內(nèi)，等級森嚴(yán)，朝廷政治與后宮爭斗絞合一起，成為權(quán)謀的集中之地。從皇后、嬪、妃、貴人、才人、常在到答應(yīng)，這些女性人人自危，為自己的命運(yùn)、家族的興衰抗?fàn)?，?gòu)成了后宮女子之間極力追求的“最大的政治”。華妃以讓眉莊學(xué)習(xí)六宮事宜為借口，故意刁難眉莊。眉莊顧全大局，不與之相爭，即使皇后也不便插手，只能睜一眼閉一眼。華妃趁夜深眉莊回宮途中，故意叫人引開眉莊身邊的侍女，密令身邊太監(jiān)周寧海把眉莊推入池中，眉莊不懂水性，幾乎淹死。當(dāng)?shù)弥鐙謶延猩碓袝r(shí)，華妃故意責(zé)罰其在烈日下跪于宮外誦讀《女誡》，眉莊挺身而出保護(hù)甄嬛，被責(zé)罰一同下跪;陵容假意口頭哀求，言語更加冒犯華妃。浣碧焦急萬分連忙趕去太后宮中報(bào)信，無奈太后病重不能見人，只得求助于進(jìn)宮看望太后的果郡王。炎炎烈日下，甄嬛體力不支暈倒在地，最終導(dǎo)致小產(chǎn)。華妃的險(xiǎn)惡，充分體現(xiàn)了后宮爭寵中人性的可怕與復(fù)雜。

陵容因見皇帝贈給甄嬛的蜀錦玉鞋，心生妒忌，隨后贈甄嬛一瓶家傳的舒痕膠，告知此藥去疤效果極好，卻在藥膏內(nèi)放入大量的麝香，孕婦長久使用必將傷及腹中胎兒;甄嬛懵然不知，仍視陵容為真心姐妹。淳兒得寵，天真的言語之間無意得罪了陵容;心胸狹窄的陵容于是認(rèn)定淳兒是仗著甄嬛之勢欺凌自己?；屎舐犝f陵容身體不適，假意探訪，卻發(fā)現(xiàn)陵容藏于枕下的秘密—一個(gè)身上扎滿銀針的華妃的人偶?；屎蠼铏C(jī)拉攏陵容而阻止甄嬛回宮，策劃了一系列好戲給別人看：先是進(jìn)香香柱斷裂不止，然后自己佯裝失足落水，然后安插他人在太后壽康宮里點(diǎn)火，鬧得宮里是非不斷。陵容候趁機(jī)請來欽天監(jiān)正使，以天象不祥之名暗示甄嬛懷孕有不祥之兆，皇帝于是暫緩讓甄嬛回宮。陵容為了爭寵而開始節(jié)食與練習(xí)冰舞，因抹了太醫(yī)院調(diào)制的纖潤膏，體力不支暈倒。甄嬛得知陵容不擇手段欲與自己爭寵，失望之下決意不再過問此事。為了迅速達(dá)到效果，皇后讓陵容服用可令身子迅速輕盈卻會導(dǎo)致不育的“息肌丸”，陵容為求速成，毫不猶豫地吞下。除夕之夜，陵容一襲紅衣、化妝成梅仙翩然而出，宛若“冰上飛燕”?；实廴绨V如醉，眾人又驚又愕。陵容復(fù)寵。甄嬛借他人之手將暖情香涂在百合花蕊中送到陵容宮中，陵容與皇帝不自覺動情，導(dǎo)至陵容小產(chǎn)。皇帝大為失意，下旨將陵容禁于延禧宮，不許人伺候，讓其自生自滅。最后，陵容瘋狂吞食杏仁致死，臨死前還告誡甄嬛“殺了皇后”。

當(dāng)皇帝發(fā)現(xiàn)甄嬛與果郡王之間的感情后，欲以毒酒親手殺死果郡王。甄嬛不忍心愛的果郡王死去，欲喝下毒酒，卻不想毒酒被果郡王調(diào)換。果郡王口吐鮮血告訴甄嬛，她才是自己一生中唯一的妻子。甄嬛悲痛地看著心愛的人慘死在自己懷抱。于是她用保不住的胎兒流產(chǎn)嫁禍皇后，以百合灑香擊敗陵容，將病重的皇帝氣死，自己被尊為一代皇后。電視劇以一個(gè)純真無邪的少女在深嚴(yán)的后宮中歷經(jīng)生死沉浮的命運(yùn)軌跡，揭開封建宮廷的神秘面紗，讓現(xiàn)代觀眾真切地感受到后宮生命的悲凄與人性的可怕。

性情的純真是后宮權(quán)謀世界的反襯，也是電視劇人性表現(xiàn)的一個(gè)側(cè)面。沈眉莊與甄嬛不離不棄、相互扶持的姐妹情誼是后宮中難能可貴的一抹真情。溫太醫(yī)深愛著甄嬛，時(shí)刻在甄嬛的身邊保護(hù)著她。沈眉莊看透了皇帝的虛情假意后，以個(gè)性抗?fàn)幍姆绞脚懦饣实?，在落寞、無望中依然憧憬人間真愛。溫太醫(yī)在沈眉莊孤立無望、疾病纏身中，體貼入微地照料沈眉莊。這份赤子之心感染了沈眉莊，她對溫太醫(yī)的感激、同情升華為純真的愛情。沈眉莊借助暖情酒，與溫太醫(yī)一夜留情。在難產(chǎn)血崩、臨死之際，她躺在溫太醫(yī)的懷里坦然地死去。這些純真的感情給兇險(xiǎn)重重的后宮添加了一縷縷溫情的陽光，拉近了觀眾與劇中人物的心理距離。

顯然，后宮劇中權(quán)謀斗爭往往大于人性的善。對于眾多女子而言，皇位、受寵都是權(quán)謀爭斗的驅(qū)動，也是電視劇情節(jié)跌宕起伏的主要用筆。無論是飛揚(yáng)跋扈的華妃還是深謀端莊的皇后，無論是命運(yùn)多舛而的甄嬛還是被人利用的陵容……她們都是皇權(quán)壓抑扭曲下的受害者。劇中重點(diǎn)呈現(xiàn)的是后宮權(quán)力話語的爭斗，眾多女性在人性與權(quán)謀的沖突中道德底限被不斷擊穿，甚至喪失了一定的價(jià)值判斷。劇中眾多青春少女不是天真爛漫，而是滿腹心計(jì)，爾虞我詐，皇后皇太后也是溫文爾雅中透出可怕的陰毒，“宮斗劇”成了人性惡的展示。即使甄嬛逼死皇后、華妃的復(fù)仇行動，以及最后加速重病中的雍正而亡的行為，與她的率真、善良有些相悖，但她的做法與皇后、華妃等眾多宮廷女子一樣，甚至更為厚黑、殘忍。然而，這些情節(jié)在劇中都在極力表現(xiàn)甄嬛的聰穎和智慧，而缺乏對惡的審視與批判，整個(gè)電視劇沒有一條善與美的價(jià)值主線加以貫穿，最終導(dǎo)致了電視劇價(jià)值批判的混亂。

二、歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)

一切涉及歷史題材的影視作品，都只能藝術(shù)地演繹歷史事件和人物，而不可能重現(xiàn)這些歷史事件和人物。于是歷史真實(shí)與藝術(shù)虛構(gòu)之間的辯證關(guān)系就成為該類電視劇的核心尺度。后宮劇以歷史為活動背景，展現(xiàn)后宮嬪妃在權(quán)力、愛情等方面的爾虞我詐、勾心斗角。歷史只是一種消費(fèi)的文化元素，或者是一種藝術(shù)的感覺氛圍。究竟是展示人性的歷史，還是折射現(xiàn)實(shí)的生活史呢？這些后宮劇滿足了現(xiàn)實(shí)的人們對帝王、宮廷的獵奇心理，也擊中了人們在現(xiàn)實(shí)生活中互通的痛感。

《甄嬛傳》的故事最初由網(wǎng)絡(luò)寫手流瀲紫發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。故事的背景是沒有具體所指的周朝，人物、事件都是虛構(gòu)的。為了使《甄嬛傳》富有歷史感，該劇將原作中的故事移植到清朝雍正年間，無論是皇帝、皇太后、皇后還是妃嬪們，都生活在具體的歷史時(shí)空中，制造出一種歷史的真實(shí)感覺。導(dǎo)演將后宮作為一個(gè)特殊世態(tài)的縮影，借“史”而寫“人”，以“詩化”的方式大膽書寫“心靈的歷史”，注重對人物的內(nèi)心世界進(jìn)行全面剖析。

《甄嬛傳》通過精致的場景設(shè)置、宮廷禮儀、服裝造型與人物對白等來為觀眾制造一種陌生化的“歷史韻味”。在“歷史韻味”的傳達(dá)中，描述了一批在封建后宮這種畸形生存環(huán)境下的悲劇女性形象及其她們身上表現(xiàn)出來的人性真實(shí)?！皢栴}的關(guān)鍵，不在于是否忠實(shí)于史實(shí)，而在于如何表現(xiàn)歷史，編導(dǎo)者是以何種歷史觀、審美觀去再現(xiàn)或重構(gòu)歷史的，并向觀眾展示了一種什么樣的審美文化?！?宮廷文化就是斗爭二字，其目的就是利益的最大化。冰雪聰明的甄嬛來到宮中，面對的是殘暴的華妃，老謀深算的皇后。美麗端莊的甄嬛，聰明能干，仗義執(zhí)言。不但那些早年入宮的端妃和敬妃把她視為自己人，為她排憂解難，就連底層的宮女太監(jiān)也成了她最可靠的幫手。正如小說作者流瀲紫在扉頁上寫下的話：“后宮的紅墻里沒有絕對的善與惡、愛與恨，活著，并且活得好才是最重要的?！边@些虛擬的歷史布景之后，折射的正是當(dāng)下民眾的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。仿佛《紅樓夢》中的大觀園，甄嬛等女性生存的后宮，就是眾多民眾生存場景的寫照。后宮眾多美艷如花但卻心如蛇蝎的女子，整日圍繞著一個(gè)手握權(quán)杖的皇帝爭寵奪愛，正是披著古裝外衣的人物演繹著現(xiàn)代人的情仇恩怨。

甄嬛的成功表明，人可以通過自己的努力改變?nèi)松壽E。對于當(dāng)下的觀眾而言，職場困惑、家庭矛盾、情感饑荒等一系列問題，成為難以承受的精神壓力。觀眾感受劇中人物的壓抑與隱忍中，聯(lián)系自己人生際遇的失意與得意，在滿足自己的審美期待的同時(shí)，將生活的壓力作了最大的釋放。于是歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起，歷史的真實(shí)已經(jīng)不再是導(dǎo)演的追求，相反，在某種程度上作品卻成為了當(dāng)下社會文化心理的真實(shí)折射。后宮構(gòu)成了當(dāng)下民眾身處庸常生活狀態(tài)中的一種通過想象的虛構(gòu)性補(bǔ)償，或者是虛幻性的精神滿足。導(dǎo)演鄭曉龍認(rèn)為：“我希望觀眾能夠通過《甄嬛傳》中悲慘的人物命運(yùn)感受到強(qiáng)烈的批判精神，不再把陰暗吃人的宮廷當(dāng)作向往的地方，不再被某些宮廷戲誤導(dǎo)想穿越回到古代。”3是游戲歷史，還是以史為鑒，這些電視劇在對“后宮”戲作藝術(shù)化的處理中本身也是一團(tuán)霧水。他們往往在營造纏綿悱惻的氛圍和后宮爭寵的險(xiǎn)惡中滿足觀眾的訴求，悄悄地提示人們不耍陰謀就無法生存的“硬道理”。顯然，電視劇多止步于“職場寶典”的娛樂性消費(fèi)層面，而非歷史的藝術(shù)性反思。既然是打通歷史與現(xiàn)實(shí)的通道，宮廷劇的創(chuàng)作還是需要尊重歷史，再進(jìn)行合理的虛構(gòu)、想象，尤其注重表現(xiàn)歷史人物的真實(shí)人性和時(shí)代命運(yùn)。

三、古典韻味與消費(fèi)文化

在當(dāng)前的消費(fèi)語境下，后宮劇的想象，既是一種權(quán)力話語紛爭的現(xiàn)實(shí)補(bǔ)償，也是針對女性世界一種欲望性的消費(fèi)。歷史只是一種布景，更多的是一種古典韻味的營造。其中主要體現(xiàn)在服飾、場景、語言的運(yùn)用等方面。

電視劇《甄嬛傳》為了表現(xiàn)不同人物的性格差異，采用不同顏色、款式的服飾、妝面，以烘托人物的心理世界，推動劇情的發(fā)展。少女時(shí)代的甄嬛，穿的襖子上面有荷塘春色的圖案，暗喻了甄嬛官家小姐的身份，也體現(xiàn)了一種含蓄、清雅的少女情懷。入宮之后，甄嬛身穿鮮艷的橘粉色印花旗裝，頭上垂下一排碧璽珠子的粉色碧璽玫瑰花簪子，暗示了她此時(shí)已經(jīng)不再是與世無爭的小姑娘，而是一個(gè)情竇初開，等待皇上寵幸的懷春女子。甄嬛回宮后一身吉服，上有大紅色龍騰刺繡以及精致繁復(fù)的黃色鑲領(lǐng)，大拉翅上裝飾的赤金流蘇以及燦黃色純金鏤空雕花，盡顯甄嬛雍容華貴之態(tài)。復(fù)寵后的甄嬛平和穩(wěn)重，她的發(fā)飾有點(diǎn)翠，有碧璽，有紅寶石，還有金銀和翡翠，不會打扮得像華妃那樣高調(diào)傲人。登上太后之位的甄嬛一身明黃吉服，頭戴鑲嵌鳳凰的鈿子，不怒自威，表明此刻甄嬛在后宮中“一人之下，萬人之上”的地位。因此，劇中人物服飾色彩的改變在一定程度上體現(xiàn)了人物性格及心理變化，服飾的款式、造型也個(gè)性化地體現(xiàn)了人物的身份、性格及其命運(yùn)走向。

同樣，華妃的服裝以鮮艷的紅色或玫紅色為主，凸顯其張揚(yáng)跋扈的個(gè)性。眉莊身著粉色緞布旗裝，與安陵容所穿的壓抑粉紅色形成對比，色彩淡雅，不求光鮮華麗，凸顯眉莊的溫婉大方。皇后身著明亮的橘色，秀麗而不刻意，與華妃的艷麗形成對比，顯示皇后沉穩(wěn)不露。劇中根據(jù)后宮女性的不同等級，依次安排不同式樣的服飾頭飾，走出了古裝劇中女性著裝“千篇一律”的俗套，這是近年來很多后宮劇主要用力的地方。后宮女性服飾色彩明麗、格調(diào)高雅、艷而不俗，既滿足了男性觀眾的欲望訴求，又迎合女性對服飾款式、顏色、氣質(zhì)等的消費(fèi)參照，卻缺失了對歷史文化本身的思考。

同時(shí)，拍攝的器物與場景也處處布局精巧，迎合了觀眾對古代宮廷的想象與審美期待。其中有碎玉軒的清幽雅致，景仁宮的花團(tuán)錦簇，書架、梳妝臺、自鳴鐘等家具的皇家風(fēng)范。溫實(shí)初向甄嬛表明自己的心意時(shí)，送上冰清澄澈的玉壺。再加上紅燭孤影、雪中紅梅、江畔吹簫、水榭歌舞，這些中國古典美學(xué)的神韻與鏡頭語言相互結(jié)合，構(gòu)成一種富有傳統(tǒng)氣質(zhì)的文化場域，滿足了人們對歷史韻味的雅致消費(fèi)訴求。

最后是古典詩詞的大量運(yùn)用。甄嬛一名來自于“嬛嬛一裊楚宮腰，那更春來，玉減香消”。 皇上與皇后討論甄嬛的封號時(shí)，皇后吟出樂府詩《春詞》中的“菀菀黃柳絲，蒙蒙雜花垂”。甄嬛和果郡王合婚庚帖“終身所約，永結(jié)為好，愿琴瑟在御，歲月靜好”，出自《詩經(jīng)·國風(fēng)·鄭風(fēng)》中的《女曰雞鳴》，而果郡王為在甄嬛生日時(shí)吹奏的《鳳凰于飛》則來自《詩經(jīng)·大雅·卷阿》。菊花詩“寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風(fēng)中”，襯托了眉莊的超凡脫俗、凌霜傲骨的氣質(zhì)。皇上送給甄嬛一枚黃色絲絳的同心結(jié)，上寫“腰中雙綺帶，夢為同心結(jié)”。電視劇通過穿插運(yùn)用眾多的古典詩詞歌賦，形象而富有韻味地構(gòu)建出一個(gè)典雅的藝術(shù)空間，直觀地打動人心。

因此，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下很多后宮劇充斥著權(quán)力欲望和色情消費(fèi)，直接體現(xiàn)了社會的一些文化癥候。劇中的情節(jié)曲折離奇，人性險(xiǎn)惡，場景氛圍瑰麗異常，無論是創(chuàng)作者還是觀眾，似乎都在以津津樂道的興致玩味，而不是采取一種批判精神來看待。它們往往為大眾虛擬了一個(gè)富有古典意境的歷史空間，讓大眾把自身的欲望投射到人物身上，并提供了一個(gè)想象與釋放的空間與平臺。其中一系列令觀眾產(chǎn)生再想象的情節(jié)編碼，不僅具有當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)的隱喻性，也讓觀眾們在解碼的過程中充分實(shí)現(xiàn)消費(fèi)的快感。如何提升這些后宮劇的價(jià)值，關(guān)鍵的問題不在于有無表現(xiàn)人性的惡，或者后宮爭斗的殘酷，而在于以一種向善向美的精神主線來穿透歷史與現(xiàn)實(shí)的想象空間。

*本文系江西省高校人文社會科學(xué)研究項(xiàng)目“文學(xué)審美與當(dāng)下影視價(jià)值取向研究”（項(xiàng)目編號：ZGW1422）的階段性成果。

1蘇童：《蘇童文集·后宮自序》，南京：江蘇文藝出版社，1994年。

2金丹元：《電視與審美—電視審美文化新論》，上海：學(xué)林出版社，2005年，第232頁。

3鄭曉龍：《批判精神是我最希望觀眾讀解到的》，《光明日報(bào)》2011 年 12 月 21 日。

[作者單位：九江學(xué)院]