湯奇云

自20世紀50年代至80年代，長達30余年的政治意識形態(tài)的馴化，特別是后期的極左文化大革命運動，使中國人的精神世界產(chǎn)生了兩種危機：一種是情感危機，另一種是個體意志危機。

情感危機導致的是人倫道德的危機，故文學中充斥的是對人性與人情的呼喚，乃至大面積性描寫的反彈式報復;而在思想領域，呼喚國學與民族傳統(tǒng)文化，在文學中則通過以“故鄉(xiāng)”“母親”為中心意象的詩性書寫，尋找中國人自我的精神家園。個體意志的危機，則導致了自80年代中后期開始，存在主義在中國大行其道。個體理性的尋找，成為了中國大陸知識界沖破精神迷惘、填補信仰危機的思想利器。在文學書寫中則表現(xiàn)為作家們借助西方現(xiàn)代派人文思潮和文學書寫樣式，并以之為思想武器，張揚自我個性，尋找屬于自己的記憶，重新書寫和評估民族自身的歷史，乃至自身人生的生存意義，如新歷史主義小說、先鋒文學，以及以王小波、薛憶溈等為代表的在90年代初期才在中國當代文壇出現(xiàn)的哲理性小說。

王小波早已為人們所熱切關注和熟悉，但對于和他同屬一脈且絕非可以等閑視之的南方作家薛憶溈，人們的關注與熟悉程度顯然還遠遠不夠。

一、雙重的“遺棄”姿態(tài)

心滿意足地“立足本土”，心曠神怡地“放眼世界”，是中國當代文壇從事個體意志書寫的作家們的共同心態(tài)。他們共同的寫作目的是：既要書寫中國，又要“回到文學，回到史學，回到哲學，讓語言擁有‘經(jīng)典的居所，讓語言擁有‘高尚的居所，而不僅僅是時髦地居住于語言或者粗俗地，靠語言而居住。這確實是一種高潔的境界”1。每個作家都在尋找他們自身言說中國的文學方式。

但與南方作家的走進語言的“高潔境界”不同，北方的現(xiàn)代派作家無法或不愿擺脫傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學觀對歷史與現(xiàn)實的干預責任，難以走向對“務虛”的人的理想或“純潔精神”追求性的書寫。因而，以薛憶溈為代表的南方作家們，他們的文學敘事更貼近當下市民的精神寫實，并以追求文學語言與形式的“經(jīng)典性”為價值目的。香港作家劉以鬯最早拋開了現(xiàn)實主義文學敘事，從事文本實驗，敘述語言的詩化是其主要追求;而年輕的薛憶溈則在新世紀初，幾乎將他八九十年代的作品重新改寫了一遍，敘述者哲人式的冥想與反叛式的思辨幾乎貫穿于其全部小說中。

薛憶溈甚至在其引以為傲的長篇小說《遺棄》中，借業(yè)余哲學家和小說家鐵林的嘴，道出了自己的文學觀：“我寫作是我的心與紙張進行沖動的摩擦?！?因為“長篇小說《遺棄》的主人公（指鐵林—引者注）是一個與我水平相當?shù)膶懽髡摺Ｎ覍戇^的一些作品后來作為他的‘寫作散布在那部小說之中。對那些作品我其實一直戀戀不舍，一直都想據(jù)為己有”3。后來，他果然將鐵林的四篇作品改寫后，收入了自己的作品集《不肯離去的海豚》中。

因此，《遺棄》也是一部屬于鐵林的長篇“獨白體”小說。由于他是一個哲學家，因此他思考和訴說的，不是自己的油米茶鹽醋柴，更不是自己的功名得失所造成的煩惱，而是關于“我”活著的意義。

鐵林本是機關里的一個公務員，每天過著喝茶、聊天、看報紙和說黃色笑話的“愉快生活”。但我是不會留戀這種愉快的，因為我從不去留戀只能再現(xiàn)于心靈中的過去，無序的過去。更重要的是我置身于這種愉快之中時，根本沒有放棄過對應該做什么或者應該怎么做這類問題的思想。我永遠也不可能停止這種思想，因為我是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、生存在混亂世界之中、狂熱地渴望獲得意義的人。

他“不可理喻”地辭職回了家，靠變賣自己的書籍和跟朋友借款度日?？墒窃诩依锱惆樗耐馄拧⒛赣H等親友，也同樣過的是無聊而無意義的生活，而且他們過得“理所當然”，故而還十分認真。以至于與他有著肌膚之親的女朋友Z，在他的恍惚之中也被看成了A，因為她們之間沒有任何差別。而A則是他在前線作戰(zhàn)的弟弟的女朋友，也是一個每天按部就班的圖書管理員。他實在地體會到：“在我寂寞的時候，我進而感到自己是唯一的實在。”4

其實，他還在進一步認為，之所以在他心目中造成“這世界是混亂的、沒有意義的世界”的印象，是因為衡量自己的和別人的生活的“尺子”出了問題。這“尺子”就是我們通行的主流哲學和文學。

原有的哲學都是偽哲學，只是裝飾“SYSTEM中人的生存”的工具，連哲學家（I-See）自己調動的煩惱都解釋不了。因為這個體制，把人看成了“國家的不動產(chǎn)”，每個人都是“自己不能擅自挪用自己”的。他也曾希望海德格爾和克爾凱戈爾的哲學，能解釋父親的死亡，但“死亡”作為生命的終結，已經(jīng)不構成生命的一部分，因而也就被他拋棄了。唯有總是被誤解的孤獨的哲學家維特根斯坦，才有可能幫助自己“分析”這世界與人生的意義。用日記體寫出《維特根斯坦的朋友》，也就成了鐵林最“有意義”的追求。

鐵林最終寫成了維特根斯坦式的哲學書沒有？我們不知道，但小說是寫出來了。由此我們知道，維特根斯坦式的語言分析哲學也就成為了《遺棄》這部“獨白”小說的言說支點;在小說中寫小說，所建立起來的“互文性”，也成為了《遺棄》的基本言說方式。也就是說，小說《遺棄》中的敘述語言，就是小說中主人公鐵林的內心獨白;敘述者與人物構成了一種同一關系。他們兩者發(fā)出的是同一種聲音：他們既決絕地遺棄了這了無意義的體制生活，也堅決地遺棄了已經(jīng)讓作家們喪失了自我表達能力的現(xiàn)實主義敘事模式。

鐵林在他的“獨白”中，抄錄了塞林格的《他是誰》《時間》兩篇小說作為自己的日記。原本他還準備抄錄卡爾維諾的《一個分成兩半的子爵》。盡管他覺得該小說“有趣”，但“多少有些膚淺”，而更主要的是，覺得卡爾維諾這些浪漫主義者，雖然訴說著自己的“寂寞”，卻不能正視這“混亂的世界”，因而沒有收入自己的日記中。于是，他自己又寫出了《鐵匣子》《老兵》《人狗》《人事處老》和《父親》等小說。顯然，這是鐵林以小說的形式，來言說自己的“哲學”，從而使他自己的獨白，避免淪為其他浪漫主義者式的對孤獨的咀嚼和對人生的感傷。

無論是鐵林的小說還是薛憶溈的《遺棄》或其他小說，都有一個共同的特點，都使用X、Z、C等英文字母或甲乙丙丁等符號，來給小說中的人物命名。在《遺棄》中，除了他的父親、母親、弟弟和他原來單位里的處長，在這種獨白體小說中，無需單獨命名;而只有借給他“流動性”的，跟他同氣相求的朋友，才吝嗇地給予了“韋之”的名字。就是鐵林本人的名字，也是在小說最后才呈露出來，此前一直是以第一人稱“我”出現(xiàn)的。

鐵林的哲學觀揭示了這一秘密：在歷史中，我們不可能找到自己的位置，人從來就不可能具體地出現(xiàn)在那里，出現(xiàn)的只有一些符號。有些人可以變成符號，像那頭石像。并不是每個人都存在于歷史之中5。

顯然，薛憶溈與他筆下的鐵林一樣，都是在抵抗庸俗。如果說鐵林與庸俗的抗爭，是為追求自我的存在意義;那么薛憶溈的抗拒平庸，則是為有意抵抗主流的文學觀—塑造典型環(huán)境中的典型人物。他的全部目的在于，希望讀者在閱讀他的小說時，不要被他筆下的人物性格或命運所吸引，而應該關注他這種“重‘言輕‘文”的“倒行逆施”行為所造就的“高潔的境界”。因為鐵林的潦倒，是他的自我選擇。我選擇，我承受，恰恰是鐵林這樣一個真正的存在主義者的生存境界，也是薛憶溈反主流文學敘事所追求的另類文學意義之所在。

薛憶溈在《“西方的星星”》一文中曾直言：“一個時代如果多一點罕見的‘倒行逆施，少一點常見的急功近利，他可能會晚一點從時間里消失。它會為現(xiàn)在留下更多的‘遺產(chǎn)。它會令未來受益?！?

《遺棄》中的鐵林也說：“我們的生存意味著我們都被卷入了一場極端殘酷又無休無止的大戰(zhàn)爭中?！?

于是，《遺棄》這部互文性敘事特征十分明顯的小說，其敘述者的聲音也讓我們聽得很清楚：一是要“遺棄”世俗功利的無意義的生存;二是要“遺棄”“重‘文輕‘言”的現(xiàn)實主義文學觀。

二、尋找外在意義的徒勞

所有的“意義”，都是人的自我賦予，無論是“生活”還是“文學”。如果一定要說有一個客觀存在的“意義”，那也是“他們”的，“我”什么也沒有。如果要說人活著一定要有意義，無意義的人生怎么是人生呢？那么，薛憶溈告訴你，那也是人們自我虛構的“界限”，是在畫地為牢。文學呢？文學的土壤是語言，語言才是其唯一的界限。

他在小說《一九九九年十二月三十一日》中借用X的“獨白”有一段這樣的反思：

還記得喬姆斯基的語言學模型嗎？語言除了表層結構以外，還有深層結構。區(qū)別往往只存在于表層結構中。生活也是這樣。地點不能改變生活，生活在這里和生活在那里在深層結構上沒有什么不同。時間也不能改變生活，生活在現(xiàn)代與生活在古代在深層結構上也沒有什么不同。1999年12月31日可能就是1989年12月31日。新聞變了，但是生活沒變，生活的深層結構沒變。還能做一些其他的解釋嗎？—也是這突然離開正好就是生活的奧秘。8

薛憶溈正是以“1989年12月31日”和“1999年12月31日”這兩個在人們看來非常重要的時間“節(jié)點”，創(chuàng)作了兩部他為數(shù)不多的中篇小說。不僅這兩部小說的主人公X沒變，而且小說的敘述內容也沒變，都是在尋找因厭倦平庸的婚姻生活而出走的妻子或情人;也都在小說的題記中引用了他自己的同一首詩《界限》：

不知道哪里飄來的那些白帆

被撕成碎片 ?像草地盡頭的雪

鳥兒的食物 ?那些鳥

將飛向哪里

“鳥為食亡”。覓食，限定了鳥兒們的生存內涵。因此，鳥兒們?yōu)槭澄锒w翔的界限，就是它們生存意義的邊界。人又何嘗不是如此呢？

可是，X的妻子、情人、朋友，包括他的導師以及社會上的一切人等，在80年代的最后一天和進入90年代的前夜、在20世紀的最后一天和進入新世紀的前夕，都希望在這兩個“時間節(jié)點”上，去舊迎新，開始新的生活，尋求新的人生意義。他們把過去糟糕的人生歸結于那“夏天的事件”上，把無趣的人生歸咎于一成不變的婚戀生活上。他們都選擇在這兩個時間節(jié)點上的“變動”生活—出走，把新的生活意義寄托于未來。他們似乎都“關注這一天的重要性”，仿佛有一個特殊存在的時間所賦予的新的生存，在未來向他們召喚，因而總想要做點什么，成就“瞬間的英雄行為”9。

可是，“在整個九十年代，X完全失去了他在八十年代的熱情”10。在《一九八九年十二月三十一日》中，X還會去追尋他幻想中的情人Z，也幻想Z會悔悟地回到他家的樓下。而在《一九九九年十二月三十一日》里，X則完全只有等待，在迎接新世紀的喧鬧中，等待妻子的歸來。但是他知道，這種等待也是徒勞的?；蛟S，等待和期待就是生活意義的本身，而所謂“新時代”和“新世紀”是人們自己虛構的聊以自慰的空洞形式而已。

在《出租車司機》中，這位人到中年的當代“祥子”就是在期待中度過了自己最輝煌的年華。他離開農村里的父母來到城里打工，奮斗15年，在城里立了自己的家。在一次突如其來的車禍中，妻子和女兒喪生了。從此他自己也突然變成了一個非?！凹毿摹钡娜耍眯牡厝A聽后座上每一對夫妻或情侶們的爭吵，覺得他們的爭吵也是“有意義”的。而自己連獲取這份爭吵的意義都沒了機會。他打算辭職回家，回到寧靜鄉(xiāng)村里的父母身邊去。他15年城市生存的奮斗，就像一只蒼蠅一樣飛了一圈又回到了原點，只是他這只蒼蠅飛了15年。

三、只為個體記憶的書寫

就像那位出租車司機一樣，生活了15年的城市，只是他人生中的一個房間而已。而在薛憶溈的記憶和對這些記憶的書寫里，不僅每個市民的人生意義既讓人糾結難棄，又讓人難以捉摸;就是人們生存的每一座城市，對他們來說，也只是一個個“流動的房間”，也同樣使人感到神秘莫測，難以捉摸。

我們每個人的記憶中都可能有一座對我們的生命來說神秘莫測的城市。當我們遠離了那座城市之后，我們對生命的看法可能會發(fā)生巨大的變化。也許我們依然激動于激情對自己的滿足或者傷害。也許我們對歲月的流逝已經(jīng)變得無動于衷。也許欲望正在邀請我們重返城市，而同時惶惑又在阻撓我們重返。那座城市很可能是我們記憶之中最后的堡壘。經(jīng)過漫長的生活，也許我們已經(jīng)能夠更清楚地感覺到，下一輪進攻將來得更加瘋狂。現(xiàn)在，堅守住記憶中這最后的堡壘已經(jīng)漸漸變成了幻想。在這種情況下，我們是應該依賴理性呢，還是應該依賴狂熱？我們是應該選擇放棄呢，還是選擇固守？也許我們更憂傷地意識到，無論是放棄還是固守，其實都同樣只不過是死亡的一種注解。事實上，我們在經(jīng)歷了那座城市之后，就已經(jīng)無法選擇了。這也許是那座神秘莫測的城市對于我們的最神秘莫測的意義11。

既然每個人的生存記憶都是對“死亡”的注解，那么，對市民們多樣化的城市生存方式的記憶，就只是這無數(shù)“注解”中的一種。而對于每一個市民來說，城市只是幾個“流動的房間”12：或是“堆滿書的房間”，或是“沒有家具的房間”，或是“沒有窗戶的房間”，或是“濃縮了歷史的房間”。在薛憶溈的小說里，盡管這些房間的主人都是別人，而且是女主人，但是我們不可能對這些房間有一點陌生感，因為我們每個人的城市生活，都是在不同的房間里穿行，在親密與陌生之間的重疊感中游走。這些“房間”對我們有著一個共同的人生“意義”：既“養(yǎng)育”了我們的欲望或激情，又讓我們惶惑或焦慮。

顯然，薛憶溈寫出了目下的中國人對城市的理解—它既是房間里那個充滿誘惑的女人，又是一個讓人感到神秘莫測乃至是一個充滿陰謀感的房間。在《深圳的陰謀》里，“我”為了擺脫與情人分手后所導致的不安，獨自一人來到了另一個城市—深圳。可陰差陽錯，“我”在公交車上的一張報紙里發(fā)現(xiàn)，“他”似乎已經(jīng)成為了這座城里如雷貫耳的名人?！安还茉鯓樱@篇報道給了我一種很強大的現(xiàn)實感。我十分討厭現(xiàn)實的感覺。因為它總是給我?guī)砜謶趾驼T惑。而這種交織在一起的恐懼和誘惑又總是將我引向毫無意義的終點。在生命中我無數(shù)次抵達過那樣的終點?！?3

為了平復這種新的“不安”，“我”費盡周折與委屈，尋找“他”的電話號碼?？僧敗拔摇毙幕乙鈶卸翢o興致時，“他”不僅接了我的電話，而且已經(jīng)來到了我的門口。本來，“我”自己是在暗處;“他”在明處?！拔摇蓖耆瓶刂罢摇被颉安徽摇钡闹鲃訖?，然而“我”總是莫名其妙地被操控在一場場“陰謀”之中?！拔业难劬λ浪赖囟⒅T鎖。我把手吃力地伸了過去。我感到我的手是在伸向那僵硬的過去。我的手幾乎就要觸到我的門鎖了。我的手就要觸到我們共同的生活—突然，我的手迅速縮了回來。它緊緊地捂住了我顫抖的嘴唇和我酸楚的鼻子?！?4

四、“復活”個體生命的實在

“呵，多么悲慘！我們的生命如此虛飄，它不過是記憶的幻影?！边@是夏多布里昂的《墓外回憶錄》第二卷第一章中的一段話。這段話，也作為了薛憶溈的小說《通往天堂的最后那一段路程》的題記。薛憶溈對當下中國人的城市生存，有著不那么友好的記憶。盡管他認識到，人的記憶，特別是個體的記憶可能是“虛飄”的，但人不可能是無意義的存在，人總是要為某一“意義”而活著。

然而他又認為，既然人們在城市化的生存中，“復活”了個體生命的實在，那么生命的意義就不應該再放置在民族、國家乃至階級等“宏大歷史”記憶的“幻影”式敘事中尋找，而應該在個體自身最“堅硬”的生存記憶中去尋找。因此，薛憶溈的小說總是在個體記憶與集體記憶、個體敘事與集體敘事之間的對話與駁詰中，完成對歷史錯位的思辨與對個體生命的精神世界的人性解讀。用薛憶溈自己的話來說：他要訴說“歷史外面的歷史”15;用薛憶溈的評論者懷素的話來說：“這是對歷史的顛覆，同時是對歷史的重建?！?6

圍繞著20世紀五六十年代出生的這一代中國人，耳熟能詳?shù)摹皣H共產(chǎn)主義戰(zhàn)士—白求恩同志”，薛憶溈創(chuàng)作了兩篇小說：一篇是《通往天堂的最后那一段路程》（后簡稱為《路程》），另一篇是長篇小說《白求恩的孩子們》。只是前者的主人公用的是“懷特大夫”的化名，后者用的是其本名。

在《路程》中，懷特大夫以“遺書”—寫給其前妻的最后一封信的方式，表面上是在抒發(fā)他對前妻的思念與愛，而實際上則是在分別討論他們這支具有國際和平主義性質的抗日醫(yī)療小分隊，在面臨隨時可能到來的死神時，他們各自的信仰問題。

虔誠的基督徒布朗醫(yī)生，堅定地認為上帝的居所就是他的“天堂”，因此“他服務于所有的人：國民黨人、共產(chǎn)黨人、普通民眾甚至日本軍人”17。小分隊的中國領隊說：“他的‘天堂非常具體：革命的領導機關在哪里，他的‘天堂就在哪里?！绷硪幻涝凇拔摇睉牙锏呐猿蓡T弗蘭西斯，她的“‘天堂卻不是一個‘地名。它也不是唯一的和恒定的。它像是流動的盛宴。它點綴著她的記憶又充實著她的向往。它是她心靈或者身體的感覺?！苍S那荒棄的村莊里的那間土屋就是她的‘天堂。在那里，她的眼淚和我的懷抱驅散了她的恐懼，將她從下午的地獄之中拯救出來”。18

那么懷特呢？雖然從基督徒走向了無神論，又從無政府主義走向了共產(chǎn)主義，但“我從來沒有將‘天堂這個詞從我個人的詞典中刪除過”?！拔沂且驗槟悖驗槲覍δ愕膼?，因為這種愛的希望和絕望，因為這種愛的撫慰和折磨，因為這種愛的幸福和痛苦，才去選擇動蕩不安的生活的?！抑幌氤蔀槟阋粋€人的英雄?！?9你的愛，才是我的天堂。至于這個國家將會在我死后，以純粹和高尚的名義，定義我為“毫不利己專門利人”的國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，那是用誤解寫成的歷史。

在《白求恩的孩子們》20中，“中國版白求恩的毫不利己專門利人，與西方版中驕傲任性，追求個人價值，把戰(zhàn)爭當作生命的內驅力的白求恩，作為同一個人在不同價值體系中被塑造的不同形象，在作者筆下有極富含義的注解?！?/p>

盡管在精神上，我、楊揚和茵茵都是白求恩的孩子，在白求恩精神中長大，但是，這“三個形象在不同時期對白求恩精神提出質疑，而這種質疑都在對利己和利人的定義上”21。揚揚這個13歲時死去的孩子，在遺書中說：“為什么我的身邊沒有高尚的人？”“我要去找白求恩，他會好好照顧我的。”而茵茵也說：“我的生活像假的一樣?！薄拔摇眲t是帶著生命的重負來到白求恩的故鄉(xiāng)，來還原那錯位的歷史。他給白求恩寫下了三十三封信，以兒子的身份反思和詰問著中國人的歷史書寫和精神傳承22。

其實，所有規(guī)定的所謂客觀存在的人生意義，都是權威們的虛構。這種虛構是解釋不了我們的社會與人生的。只有由人的自我意志所賦予的意義，這意義哪怕是自我締造的一個幻影，也會讓我們心甘情愿遵循一輩子?！秲蓚€人的車站》里，“我”是一個在巴黎流浪的蹩腳的中國小說家，就是不愿接受父親的斷言：他在文學上將一事無成。他只接受那子虛烏有的電話里的忠告：“一種動詞沒有時態(tài)變化的語言怎么能夠用來創(chuàng)作小說呢？它只能用來寫教義或者做動員?！蹦莻€虔誠的意大利傳教士，將自己的一輩子交給了“天主”，卻將最新的科技交給了中國。他的墓地也留在北京。就在他父親20年前做紅衛(wèi)兵時踐踏過的簡陋墓地上，“我”這個中國青年卻虔誠地拜謁了整整40分鐘。“我”也無法忘記，一位倫敦老太太，整整50年在虛構中與她思念著的東方老同學的相遇。直到這位東方老同學的傳紀問世，她才心安理得地死去?！拔摇边€無法忘記，那位已經(jīng)回到東京的日本少女，一直在癡癡地等待著她自己小說中虛構的上海戀人的來信。連陪伴她的在東京的美術老師知道了她的內情之后，不無動情地說：“現(xiàn)在我認為，你應該繼續(xù)虛構，而我—我應該消失?！?3

這些來自巴黎、意大利、倫敦和東京的“隱喻”，無不“暗示”著“我”：只有遵循自我心靈的呼喚，這信念才能得到矢志不渝的堅守;只有實現(xiàn)自我的個人意志，我們的生命才能感覺到豐腴與充實。世界各地成熟的市民意識，都無不昭示著這一點。

正如懷素對薛憶溈小說的斷語：“把中國的命運作為世界的一部分，讓小說的主題具有了終極關懷的意義。作者制造了一個個思辨的迷宮，在大格局上，我們可以看到作者開闊的思想，而從每一個細節(jié)的描寫上，作者都站在時代與歷史的高度思辨和質疑，思辨無處不在，質疑亦然?！?4自覺地立足于普遍人性的立場，以當代世界意識（如存在主義、語言符號學、結構主義）反思當代中國人的精神構成，重建當代中國新興市民社會的生存意義，這既是薛憶溈小說創(chuàng)作的核心任務，也是他小說的一貫特色。

1 薛憶溈：《“西方的星星”》，《一個年代的副本》，上海：上海三聯(lián)書店，2012年，第113頁。

2 薛憶溈：《遺棄》，長沙：湖南文藝出版社，1989年，第244頁。

3 薛憶溈：《后記·不肯離去的海豚》，上海：上海文藝出版社，2012年。

4 薛憶溈：《遺棄》，長沙：湖南文藝出版社，1989年，第73頁。

5 薛憶溈：《遺棄》，長沙：湖南文藝出版社，1989年，第136頁。

6 薛憶溈：《一個年代的副本》，上海：上海三聯(lián)書店，2012年，第113頁。

7 薛憶溈：《遺棄》，長沙：湖南文藝出版社，1989年，第179頁。

8 薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第262頁。

9 （10）薛憶溈：《一九九九年十二月三十一日》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第282頁。

11 （12）薛憶溈：《流動的房間》，《芙蓉》2000年第5期。

13 薛憶溈：《深圳的陰謀》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第119頁。

14薛憶溈：《深圳的陰謀》，《人民文學》2000年第3期。

15薛憶溈小說集《流動的房間》第二卷的標題。

16懷素：《重建歷史：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號。

17薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第338頁。

18薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第340頁。

19薛憶溈：《通往天堂那最后一段路程》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第339頁。

20該書于2012年由臺灣新地出版社出版。

21懷素：《重建的歷史：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號。

22薛憶溈現(xiàn)定居于白求恩的故鄉(xiāng)—加拿大的蒙特利爾市。

23薛憶溈《兩個人的車站》，《流動的房間》，廣州：花城出版社，2006年，第218頁。

24懷素：《歷史的重建：薛憶溈與<白求恩的孩子們>》，《南山文藝》2014年春季號。

[作者單位：深圳大學文學院]