徐鳳麟

（云南大學(xué) 人文學(xué)院，昆明 650000）

在西方文學(xué)作品中，中國形象自古便是被熱衷描寫的對象，從“遍地黃金”的盛世到貧窮落后的殖民地，從近代的封建閉塞再到現(xiàn)代全球化環(huán)境下的成長壯大，中國形象在西方的文化視角中不斷地變化。法國形象學(xué)家巴柔指出：“一切形象都源于對‘自我’與‘他者’、本土與異域關(guān)系的自覺意識之中?！保?］因此，西方文學(xué)中的中國形象變化反映了西方社會變化著的意識形態(tài)及對中國不同的期待視野。一方面，西方文學(xué)對中國的表現(xiàn)使得中國更多地被世界認(rèn)識和思考；另一方面，中國形象參與并豐富了西方文化，從西方對于中國“他者”的想象中可以管窺西方文化自身的特點。在近代西方文學(xué)中，英國著名小說家、劇作家威廉·薩默塞特·毛姆曾大量描寫到中國。毛姆一生游歷廣泛，曾于20世紀(jì)初游歷過亞洲，他的游記《在中國的屏風(fēng)上》、戲劇《蘇伊士以東》、長篇小說《面紗》等都是以中國為背景展開的。其中《面紗》講述了一對英國夫妻發(fā)生于中國的故事，作者透過女主人公的視角，展現(xiàn)了20世紀(jì)初英國人眼中復(fù)雜矛盾的中國形象。

故事發(fā)生在20世紀(jì)初的香港和南方小城湄潭府，以女主人公凱蒂的視角為線索，講述了她因婚姻出軌而被丈夫懲罰一同前往瘟疫肆虐的湄潭府，在那里經(jīng)受了基督教和中國道家思想的精神洗禮，融入艱苦的生活，然而丈夫卻感染瘟疫喪命于此，最終凱蒂回到英國，帶著新思想追尋新自由的故事。小說情節(jié)簡單，對話簡短，但其中有大量對中國環(huán)境及人民的描寫，因此分析《面紗》中的中國形象有助于我們更好地了解西方文學(xué)對于中國的集體想象，并進而體會在中西方文化交流過程中的文化碰撞與文化誤讀。對于毛姆筆下中國形象的文章大多是從他的游記入手，很少有對于《面紗》這部作品的細(xì)讀。本文將從人物形象、自然景觀和意識形態(tài)三個方面，對《面紗》中矛盾的中國形象進行具體分析，進而從社會和個人兩個角度對這種形象產(chǎn)生的原因進行探究。

一、貧窮落后的殖民地形象

從近代以來，西方文學(xué)表現(xiàn)的中國形象多是貧窮閉塞的殖民地形象。后殖民主義理論的代表人薩義德認(rèn)為，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的”［2］，東方與西方分屬兩個世界，彼此二元對立。在西方的文化霸權(quán)主導(dǎo)下，西方人建立出一套關(guān)于東方的權(quán)力話語——“東方學(xué)”，“正是由于東方學(xué)，東方過去不是（現(xiàn)在也不是）一個思想與行動的自由主體”［2］5，它只是被西方話語創(chuàng)造出的“他者”。西方建立了尊卑的等級秩序，是文明、優(yōu)雅、先進的象征，而東方卻是愚昧、腐朽、落后的標(biāo)志。在這種不平等的地位下，西方文學(xué)中的東方形象被歪曲丑化。

而毛姆作為一個游歷過亞洲的西方作家，他親眼見證了中西經(jīng)濟、文化的巨大差別，因此在他的筆下，東西方是彼此排斥的。在《面紗》中，毛姆表現(xiàn)出了一個貧窮落后、瘟疫肆虐、亟待拯救的殖民地形象。

這種中國形象首先體現(xiàn)在人物形象上。作品以女主人公凱蒂的有限視角描寫了異域的不可穿透性，極力強調(diào)她外來者的身份，使中國成為一個具有強烈排他性的異己形象，這一敘述特點貫穿于整部作品中。作品涉及了眾多的中國人，但多數(shù)都是或丑陋粗鄙的形象，或一筆帶過不加敘述。小說中第一個出現(xiàn)的中國人形象是古董店里的老板和伙計，店老板“個子矮小”，店伙計“狡猾地一笑”，臥室里“彌漫著一股鴉片的刺鼻氣味”［3］。這隱含著近代中國人在西方人眼中的普遍形象：狡猾丑陋，吸食鴉片成癮的黃種人。這種形象恰恰暴露了毛姆作為西方作家無意識的殖民思想，他并未意識到造成中國這種局面的正是西方國家自身，沒有英國的鴉片走私就不會有吸煙成癮的中國人。對于東方人的既定印象已經(jīng)植根于毛姆的中國觀中。

對底層人民的描寫以轎夫、乞丐與孩子為代表。在凱蒂眼里，轎夫骯臟卑微，是社會交通落后的標(biāo)志。小說寫道：“長久也不做聲的轎夫們突然喧嘩起來，其中一個還對著她說了一句話，手里比劃著想要引起她的注意。”［3］87轎夫們“從喉嚨里發(fā)出的陌生語言著實顯得神秘而駭人。”［3］188語言阻礙著東西方世界的溝通，轎夫的比劃和喧嘩類似猿類，在作者的潛意識里，他們是分屬兩個等級的生物，轎夫代表著原始落后的種族，既骯臟又神秘，凱蒂則代表著先進文明的種族，這兩個世界之間無法溝通，也無溝通的必要。

小說中還反復(fù)出現(xiàn)了乞丐的形象，乞丐同瘟疫、死人聯(lián)系在一起，構(gòu)成了陰森、恐怖的形象特征。作者這樣描寫一個討要東西的乞丐：“他衣衫襤褸，好像在糞堆里爬過似的……他蓬頭垢面，臉頰陷進去了一個窩兒，眼神狂亂野蠻，簡直就像一張瘋子的臉”，凱蒂“驚恐不已”，“顫抖著給了他一些小錢”。［3］134這里的乞丐化身為原始瘋狂的物種，他們成為霍亂在人身上的具象表達，代表著一種黑暗力量威脅著凱蒂，使凱蒂陷入無邊的恐懼。這種形象特征來源于西方的“黃禍論”，認(rèn)為中國對西方有著強大的威脅并引起恐慌，作者在這種觀點下表現(xiàn)的中國人丑陋骯臟而陰險狡詐。這種西方文化集體無意識中對于東方的恐懼，使得在毛姆筆下，凱蒂對湄潭府的第一印象是一個恐怖的人間地獄，中國人是充滿敵意且恐怖的，于是凱蒂將身心一同封閉起來，西方與東方的二元對立在作品中也越發(fā)深刻。

此外，小說中多次描寫到中國的兒童。兒童是純潔的，然而修道院的中國孤兒們“活像一堆小蟲子”，“面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎沒有正常人的模樣，一看便令人生厭”。［3］122作者對于中國兒童的描述帶有濃重的種族歧視色彩，以種族主義的審美標(biāo)準(zhǔn)來看，中國人相貌丑陋，膚色暗黃，身材矮小。對于“他者”深深的隔閡感使得毛姆并未將中國兒童看作與自己同等的人類。作品中還暗含了西方人對于中國肆意弒殺嬰兒這一野蠻現(xiàn)象的夸大和誤解，對比中國父母的狠心棄嬰，以修道院為代表的西方人則扮演了仁愛的救世主形象。毛姆極大突出了基督教對黑暗中國的拯救作用，在意識形態(tài)上表現(xiàn)出西方的優(yōu)越地位。

因此，從《面紗》表現(xiàn)的中國人形象可以看出，毛姆對中國民眾的印象帶有殖民主義和種族主義的“傲慢與偏見”，這是在對異質(zhì)文化的陌生與隔閡中長期形成的。

第二，中國形象還體現(xiàn)在環(huán)境描寫中，作者表現(xiàn)出對于“他者”環(huán)境的陌生感和排斥感。在小說的前半段，湄潭府對于凱蒂來說是一個恐怖的死亡地獄，她的丈夫瓦爾特帶她來這兒的目的是為了懲罰她的不忠，在這種低沉的心理下，湄潭府的景色在凱蒂看來神秘而恐怖。當(dāng)她第一次遠眺城市時，看到的是一幅陰森沉寂的畫面：“河面上浮起了一層白霧，籠罩著密密麻麻擠在一起、像扁豆粒的小舢板……它們似乎不是安然停泊在河面上，而是受到某種陌生而可怕的力量的控制才會如此沉寂不動?！保?］95而當(dāng)凱蒂深入城市中心時，這種恐怖情緒再次升級，城市街道骯臟不堪，人煙稀少，時不時就有房子傳來哀樂。在凱蒂眼中，湄潭府是一座死城，是黑暗中心。對湄潭府的描述強化了西方關(guān)于中國落后形象的套話敘事，這個黑暗中心在等待著以瓦爾特為代表的西方人的拯救。

第三，對意識形態(tài)的描寫也體現(xiàn)了西方的文化霸權(quán)思想。作品極力弘揚了西方宗教的偉大，“在瘟疫肆虐的中心地帶，修道院的工作卻一絲不茍，有條不紊，簡直就是對這場劫難的嘲諷?！保?］124修道院成了災(zāi)難中的天堂，基督教拯救了黑暗的東方。而與之形成鮮明對比的是中國廟宇的凄涼：“佛堂內(nèi)籠罩著一股陰沉悲戚的氣氛”，“打坐的和尚弟子似乎飽受痛苦的折磨，一旦令下便會如鳥獸散”?？梢韵胍?，不幾日廟堂便會敗落，“神佛菩薩自然會飛升而去，只剩邪靈惡鬼在其中出沒了?！保?］150毛姆對佛教的認(rèn)識是粗淺的，在他的言說中，中國宗教虛假而粗鄙，并不能真正救贖人類。這種偏見下的意識形態(tài)與人物形象、環(huán)境描寫相映襯，充分表現(xiàn)出毛姆根深蒂固的東方主義和文化霸權(quán)主義。

二、凈化心靈的世外桃源形象

同樣在這部作品中，作者還表現(xiàn)出了另一個世外桃源的中國形象。首先表現(xiàn)在人物形象上，作品著重描寫了駐扎在湄潭府的海關(guān)官員韋丁頓這一在華英國人形象。作者對韋丁頓采用的是全知敘述，增強了他的可信度。韋丁頓在中國生活了二十年，中西兩種文明在他身上碰撞融合，他是英國人了解中國的窗口，也是在中國的文化觀照下，英國人自省的一個范例。

毛姆塑造這個人物有著特殊的意義，他在女主人公對中國的認(rèn)知發(fā)生轉(zhuǎn)變的過程中起著關(guān)鍵作用。他一針見血地揭穿了凱蒂的舊情人唐生的真實面目，指出在華英國上流社會的腐敗墮落，使凱蒂的自我意識開始蘇醒?！八呀?jīng)站在了中國人的一邊，認(rèn)為在歐洲生活的是一群野蠻人，他們的生活是一出出的滑稽鬧劇。”［3］103韋丁頓為凱蒂撩起了蓋在中國形象上的“面紗”，“瞬時她目睹了一個夢中難以見到的恢弘的世界。”［3］104從此凱蒂開始以全新的視角審視這片東方大地，毛姆筆下的中國形象也開始轉(zhuǎn)變。在某種程度上，韋丁頓是毛姆意志的化身，他代表的是毛姆在親歷中國后，對中國的重新思考以及對英國自身的反思，反映了中國傳統(tǒng)文化尤其是道家思想對于西方人的重大影響。

全書中唯一采用大段篇幅描寫的中國形象是韋丁頓的妻子，她是一位清朝沒落貴族的格格，拋棄家族跟隨韋丁頓私訂了終身。她的相貌符合千百年來西方對于中國宮廷女性的想象，“她的臉上涂了一層胭脂，臉頰從下眼皮到上嘴唇抹著厚厚的紅粉”，“一雙大大的眼睛微微斜睨”［3］171，“她像是一幅畫，纖弱優(yōu)美，使得凱蒂相形見絀”［3］172。神秘的滿洲格格使凱蒂感受到了前所未有的崇敬之情，她突然意識到“這里是東方，古老、玄異、深邃的東方”！毛姆將中國形象的閃光點——燦爛悠久的東方文明集中表現(xiàn)在滿洲格格的身上?！皠P蒂隱約看到了東方的理想和信仰。與之相比，西方人的所謂信念就顯得粗陋野蠻了?！保?］172滿洲格格促使凱蒂對中國的誤解逐漸消失，她意識到西方和東方不僅在物質(zhì)上更在精神上分屬兩個世界，中國雖為殖民地，但它的文明遠超過了西方。面對滿洲格格代表的東方世界，凱蒂感受到了自己的渺小。

在毛姆筆下，滿洲格格被加以東方的神圣光環(huán)，她的面龐后“隱藏的是對世間萬物的真知灼見，她五指修長的柔嫩的手，握的是這個未知世界的鑰匙”，仿佛“世俗眾生的忙忙碌碌、苦樂哀愁在她面前都是荒誕不經(jīng)的?！保?］172從滿洲格格近似菩薩的形象特征可以看出，毛姆對中國古老東方文明抱以崇拜態(tài)度。但在毛姆揭開了殖民主義蓋在中國形象上的面紗后，對于中國文明的過度崇拜使他又重新為其蓋上了一層神秘的面紗。這層面紗使得毛姆對于“他者”盡情地進行自我想象和言說，中西之間的距離沒有被縮短反而更加拉大了。

在意識形態(tài)方面，中國世外桃源的形象主要體現(xiàn)在道家思想上?！暗馈笔敲穼で缶褡杂傻某雎?，毛姆對于“道”的理解是：“道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路……萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道……追求和性的人可能會平順如孩童，中庸練達會使勢強的人旗開得勝，使勢弱的人回避安身。征服自己的人是最強的人?！保?］200從中可以看出毛姆對莊子思想的深刻理解。在霍亂肆虐的湄潭府，是莊子的思想使韋丁頓淡然生死，笑對生活，而這種生活狀態(tài)正是毛姆等焦慮的現(xiàn)代西方人所夢寐以求的。

這種世外桃源的形象也同樣表現(xiàn)在中國的自然環(huán)境中。雖然城市里依舊霍亂橫行，但美麗寧靜的田園風(fēng)光卻讓凱蒂的內(nèi)心寧靜下來。“鄉(xiāng)村廣袤的原野在眼前鋪展開去，放眼一望使人倍感松弛，甚至?xí)雌鹉膫??！保?］106對于遠離家鄉(xiāng)且生命時刻受到威脅的凱蒂來說，舒適的田園風(fēng)光可以給她帶去放松和安慰?！叭藗冋谕纯嘀袙暝?，在恐懼中死去，而這美麗的自然（藍藍的天空清澈透明，宛如是孩童潔凈的心）竟然無動于衷。”［3］134在死亡面前，山水風(fēng)光展現(xiàn)出了一種宏大的情懷，使人忘卻生死，與自然融為一體。這里展現(xiàn)出的世外桃源是被工業(yè)文明壓得透不過氣來的西方人所向往的，于是西方人急切地抓住中國這根“稻草”，渴望尋找到自己的精神歸屬。

三、兩種中國形象的形成原因

綜上可以看出，《面紗》中的中國形象矛盾復(fù)雜，具有兩面性。在毛姆筆下，20世紀(jì)初的中國既是貧窮落后的殖民地形象，又是凈化心靈的世外桃源勝地，這種矛盾的形象反映了西方文學(xué)對中國的矛盾態(tài)度。其形成原因可以從社會原因和個體原因兩方面進行探尋。

社會原因在于長久以來西方文學(xué)對中國的集體想象。賽義德在《東方學(xué)》中指出：“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方，自古以來就代表著羅曼司、異國情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷。”［2］1早在13世紀(jì)，《馬可波羅游記》就將中國帶入了西方人的視野，在西方的印象里中國物產(chǎn)豐饒，文化繁榮，與中國有關(guān)的一切都得到了西方人的熱捧。從幻想中國富裕的物質(zhì)，到崇敬中國的藝術(shù)、哲學(xué)、政治，西方對中國的想象橫貫物質(zhì)與文化的各個方面，中國成為一個“集文化智慧精神與道德秩序為一體的中華帝國形象”［4］。因此在西方長期的集體想象中，中國是一個烏托邦的形象，形成這種形象的原因一方面來自于西方人對遙遠異域國家的幻想與期待，另一方面在于西方對中國文化有利之處的利用。

同時，現(xiàn)代西方文學(xué)也受到根深蒂固的東方主義思想影響，在東方人面前，西方人不可避免地帶有種族優(yōu)越感。這種優(yōu)越感來自于西方社會的物質(zhì)繁榮以及由此帶來的心理優(yōu)勢。隨著地理的大發(fā)現(xiàn)和工業(yè)革命的展開，西方社會飛速發(fā)展，西方人在世界范圍內(nèi)尋求既得利益，英國更是以“日不落帝國”的姿態(tài)稱霸全球。在發(fā)達的物質(zhì)基礎(chǔ)上，西方的心理優(yōu)勢也愈發(fā)增強，自我優(yōu)越感逐漸膨脹，整個社會洋溢著西方的文化中心主義與文化霸權(quán)主義。與此相對比，古老閉塞的中國日益衰退，西方對中國的成功侵略使得中國淪為被鄙夷的對象，在西方人眼中，中國貧窮、骯臟，中國人都是“黃皮膚，塌鼻梁，一對小小的豬眼睛”［5］的丑陋粗鄙、愚昧無知的形象定型。因此，西方對中國的文化偏見深深影響著毛姆，正如賽義德所說：“對于一個研究東方的歐洲人或美國人而言，他不可能忽視或否認(rèn)他自身的現(xiàn)實環(huán)境：他與東方的遭遇首先是以一個歐洲人或美國人的身份進行的，然后才是具體的個人。”［2］15因此毛姆作為英國作家的身份決定著他不可避免地站在優(yōu)勝者的角度打量著中國，因而在《面紗》中，落后的殖民地形象成為中國形象的基本特征。

西方文學(xué)對于中國形象的集體想象是多重變化的，這種矛盾變化的中國印象根植于西方集體無意識內(nèi)，這是文學(xué)作品中矛盾的中國形象的根本原因。

其次，這種形象的形成也有時代及作家的個體原因。毛姆曾在中國生活過一段時間，走訪了大半個中國，并且由于受叔本華和王爾德的影響，毛姆對中國的道家思想很感興趣。因此毛姆在中國游歷的重點在于領(lǐng)略中國的道家思想和文化精華，而對于中國的社會現(xiàn)實和人民，則依然沿襲著西方社會的東方主義思想，認(rèn)為中國貧窮落后，需要西方人的拯救。如在《面紗》中，毛姆就將瓦爾特和修道院放在了治理霍亂地區(qū)的核心地位，突出表現(xiàn)西方人對于中國的拯救地位。

薩義德在《東方學(xué)》中指出：“東方被觀看……而歐洲人則是看客，用其感受力居高臨下地巡視著東方?！保?］135毛姆只是以西方外來者的身份審視著中國文化，目的在于從中找到西方社會所缺失的部分。聯(lián)系當(dāng)時的時代背景，20世紀(jì)初期隨著西方世界的物質(zhì)爭奪日益嚴(yán)重，一戰(zhàn)爆發(fā)，世界性的戰(zhàn)爭橫掃了西方文明，戰(zhàn)爭后的滿目瘡痍不禁促使人們反思生命的意義，尋找生活的出路。西方的工業(yè)文明桎梏了人類的精神自由，破壞了人與自然的和諧，人們渴望逃離其中，轉(zhuǎn)而尋找田園牧歌式的生活。于是在西方對中國的傳統(tǒng)想象影響下，西方人開始在古老的東方文化中尋求精神的歸宿。正如學(xué)者周寧所說：“中國是這個文化東方的重要代表，中國形象作為前現(xiàn)代想象中的他者，在時間上代表著美好的過去，在空間上代表著遙遠的東方，表現(xiàn)出前現(xiàn)代主義思潮中那種懷鄉(xiāng)戀舊的寄托與精神和諧的向往。”［6］因此在這種需求下，“毛姆較早地向西方展示了一個自然純樸、人與自然和諧相處的世外桃源。”［7］這與之前中國的形象相比是一個嶄新的形象，在這形象中“蘊涵著西方人更為積極美好的理想”［7］39。

因此，世外桃源只是西方人理想中的中國，并不是中國的真實面貌。在西方文學(xué)中，無論何時，中國永遠是與西方文化相對立的“他者”，西方人在描繪他者的形象時，運用自我想象，傳遞著自我的觀念、價值和情感。顧彬在《關(guān)于“異”的研究》中寫道：“西方人把視線移向東方的目的是想通過東方這個‘異’來克服他們自身的異化?！保?］因此毛姆言說“他者”的實質(zhì)是在言說著“自我”，在作品中創(chuàng)造一個他所需要的世外桃源。

在這種社會集體的文化想象與個體的意志作用下，在文化交流過程中西方文化對中國形象產(chǎn)生了誤讀，這種誤讀便是罩在中國形象上的“面紗”。不論是貧窮落后的殖民地還是凈化心靈的世外桃源，都不是客觀真實的?！爸袊且幻骁R子，你只能看到鏡中的自己，永遠也看不到鏡子的另一面——中國?！保?］這層誤讀的面紗是由西方多重集體想象和時代、個體的原因疊合而形成的，解開西方文學(xué)建構(gòu)中國形象的原型，有助于了解在東西文化碰撞中西方的意識形態(tài)傾向，并對涉及中國形象的其他作品進行更深入的理解。

［1］ 孟華.比較文學(xué)形象學(xué)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2001：4.

［2］ 〔美〕愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京：三聯(lián)書店，1999：1.

［3］ 〔英〕W·薩默賽特·毛姆.面紗［M］.阮景林，譯.重慶：重慶出版社，2012：47.

［4］ 周寧.西方的中國形象史：問題與領(lǐng)域［J］.東南學(xué)術(shù)，2005（1）：102.

［5］ 〔英〕W·薩默賽特·毛姆.人生的枷鎖［M］.張柏然，譯.上海：上海譯文出版社，1997：169.

［6］ 周寧.雙重他者：解構(gòu)《落花》的中國想象［J］.戲劇，2002（3）：135.

［7］ 林培菊.他者鏡像中的自我言說：毛姆筆下的中國形象［D］.濟南：山東師范大學(xué)，2009：39.

［8］ 〔德〕顧彬.關(guān)于“異”的研究［M］.曹衛(wèi)東，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1997：47.

［9］ 〔英〕瑞恰慈.鏡子兩邊的中國夢［C］／／趙毅衡.對岸的誘惑.北京：知識出版社，2003：163