孟 暉
(1.復(fù)旦大學(xué) 新聞傳播學(xué)博士后流動(dòng)站,上海 200433;2.上海社會(huì)科學(xué)院 新聞研究所,上海 200235)
中國(guó)現(xiàn)代新聞史上曾出現(xiàn)一批有著深遠(yuǎn)影響的海外通訊作品,如瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》,胡愈之的《莫斯科印象記》,楊剛的《美國(guó)札記》,蕭乾的《南德的暮秋》《銀風(fēng)箏下的倫敦》等,此類作品通常是報(bào)道某個(gè)國(guó)家或民族生活中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)現(xiàn)象,多采用夾敘夾議的手法,將對(duì)事實(shí)的敘述與畫龍點(diǎn)睛的評(píng)析相結(jié)合,以其縱觀中西社會(huì)文化的開(kāi)闊視域和精良的寫作藝術(shù)而產(chǎn)生了積極的影響。鄒韜奮的海外通訊作品在其中占據(jù)了重要的地位,在新聞史和文化中上均有其獨(dú)特的價(jià)值。
鄒韜奮是我國(guó)現(xiàn)代史上著名的編輯出版家、新聞?dòng)浾?,也是杰出的?ài)國(guó)主義者。他一生除主持多家新聞出版機(jī)構(gòu)外,筆耕甚勤,撰寫的新聞和言論作品等達(dá)數(shù)百萬(wàn)字。1933-1935年,鄒韜奮因參與民族救亡活動(dòng),被迫流亡海外兩年多,這一段人生經(jīng)歷,對(duì)他從民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞戰(zhàn)士有著非凡的意義。這期間及回國(guó)后,鄒韜奮陸續(xù)發(fā)表了一系列海外通訊作品,后結(jié)集為《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》等。它們既是新聞通訊作品的經(jīng)典之作,以其獨(dú)特的魅力吸引了大量讀者,也顯現(xiàn)出了很強(qiáng)的文學(xué)性。本文擬對(duì)這些通訊作品的思想性、藝術(shù)特色以及其文化史價(jià)值進(jìn)行分析,旨在為鄒韜奮研究及海外通訊作品寫作提供借鑒。
鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》一、二、三集,以及《萍蹤憶語(yǔ)》等,分別就歐洲幾國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)等國(guó)家的社會(huì)文化現(xiàn)象做了廣泛而深入的考察,為當(dāng)時(shí)迫切想要了解世界的國(guó)人提供了很好的材料。周恩來(lái)曾這樣稱贊《萍蹤憶語(yǔ)》:“關(guān)于美國(guó)的全貌,從來(lái)不曾看過(guò)有比這本書所搜集材料之親切有味和內(nèi)容豐富的”[1]。廖沫沙在《記憶中的韜奮先生》一文中也評(píng)價(jià)過(guò)《萍蹤寄語(yǔ)》和《萍蹤憶語(yǔ)》“識(shí)見(jiàn)廣博、研究精湛”[2]。
鄒韜奮的海外通訊涉及意、法、英、德、蘇、美等當(dāng)時(shí)幾個(gè)主要國(guó)家,很有代表性;而且題材廣泛,對(duì)這些國(guó)家的地理環(huán)境、政治經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)生活、文化等方方面面,從宏觀和微觀角度進(jìn)行了審視與剖析,且特別關(guān)注了各國(guó)新聞業(yè)的發(fā)展情況。既包括海外通訊常見(jiàn)的反映異域風(fēng)土人情、介紹歷史典故等內(nèi)容;更注重研究現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治問(wèn)題,并與中國(guó)的情況作比較,探求不同社會(huì)形態(tài)的本質(zhì),揭示其對(duì)中國(guó)發(fā)展道路的參考意義。
鄒韜奮對(duì)西方社會(huì)的認(rèn)識(shí)有一個(gè)發(fā)展過(guò)程。早期他比較理想化,醉心于歐美國(guó)家的自由民主,這與其深受“五四”時(shí)代精神的浸潤(rùn)有關(guān)?!熬乓话恕笔伦兒螅饾u對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治失望,開(kāi)始受到共產(chǎn)主義影響;而在海外游歷的兩年多時(shí)間里,鄒韜奮在體驗(yàn)先進(jìn)文明的同時(shí),也對(duì)西方社會(huì)大量矛盾及不和諧現(xiàn)象產(chǎn)生疑慮,思想進(jìn)一步轉(zhuǎn)變。他以富有洞察力和穿透力的敘述,揭示了繁華都市背后那些貧窮與不公正現(xiàn)象,如《離意大利后的雜感》《瑕瑜互見(jiàn)的法國(guó)》《獨(dú)立觀念的叫化子》《德謨克拉西的教育真相》等文,對(duì)資本主義制度進(jìn)行了反思。
鄒韜奮是具有平民意識(shí)的知識(shí)分子,特別關(guān)注普通人民的生活。在倫敦,他租住在一個(gè)孤苦伶仃的老太太家里,并且根據(jù)自己的觀察寫出了一篇名為《華美窗幃的后面》的通訊作品:“三層洋房的玲瓏雅致,也不殊于這里其他一般的住宅,華美的窗帷也儼然在望,但是這里面的主人卻是一個(gè)天天在孤獨(dú)勞苦中掙扎地生活著的六十六歲的老太婆!……”[3]她的丈夫因?yàn)橛芯癫?,多年?lái)一直被關(guān)在瘋?cè)嗽豪铮粌蓚€(gè)兒子因世界大戰(zhàn)而死去,女兒嫁給鐘表店的伙計(jì)。老太婆作為這棟房子的二房東,每天為房客整理房間、準(zhǔn)備早飯和湯水,“忙得什么似的”。她因?yàn)榕掠绊懪畠旱募彝バ腋6樵釜?dú)自生活和勞作。鄒韜奮的這篇通訊主要采用了白描手法,見(jiàn)微知著地反映出一戰(zhàn)后及世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的社會(huì)面貌、平民的生存慘況,以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的深重災(zāi)難。作者透過(guò)現(xiàn)象揭示本質(zhì),表達(dá)了對(duì)普通人民真摯的同情,該文已成為通訊史上的經(jīng)典作品。充分反映出作者人文主義關(guān)懷精神的,還有《法國(guó)的農(nóng)村》《大規(guī)模的貧民窟》《如此救濟(jì)》《黃石公園和離婚勝地》等。
在《瑕瑜互見(jiàn)的法國(guó)》一文中,鄒韜奮首先客觀公正地分析了資本主義制度發(fā)達(dá)的法國(guó)的種種優(yōu)點(diǎn),比如交通方面由于運(yùn)用新科技而帶來(lái)很大便利,“在法國(guó)凡是在五千戶以上的城市,都可由電車達(dá)到;在數(shù)小時(shí)內(nèi)可使全國(guó)軍隊(duì)集中;巴黎的報(bào)紙?jiān)诒救盏奈绾蠹纯刹紳M全國(guó);本國(guó)的信件,無(wú)論何處,當(dāng)天可以達(dá)到……”[3]693此外,一般市民享用的設(shè)備也很發(fā)達(dá),有隨處可見(jiàn)的公園,到處都有花草和種種石像雕刻的點(diǎn)綴,馬路寬闊平坦,浴室也干凈價(jià)廉,這些都是值得我們學(xué)習(xí)的。而另一方面,又介紹了法國(guó)社會(huì)的組織嚴(yán)密,每人得隨身帶著“身份證”備查。這種嚴(yán)密的辦法,對(duì)于極力掙扎維持現(xiàn)有的不合理的社會(huì)的統(tǒng)治者,反而可以用來(lái)“茍延他們的殘喘”。在其他通訊作品中,鄒韜奮勾勒了紐約、華盛頓等大都市的奢華,同時(shí)更加深入到“為一般旅客所忽略的另一角”,寫勞動(dòng)人民的窘迫、失業(yè)救濟(jì)的虛偽、黑人的備受歧視……這些篇章既客觀、全面地反映了事物的真實(shí)情況,也傾注了作者的情感,容易引起讀者共鳴。
與當(dāng)時(shí)一些人一味地贊美西方社會(huì)文化相比,作者因帶著對(duì)社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)的思考,以及擁有新聞?dòng)浾呙翡J的觀察力,避免了蜻蜓點(diǎn)水似的描寫,而是深刻地揭示出了西方社會(huì)那些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。尤為可貴的是,鄒韜奮對(duì)正在興起的法西斯勢(shì)力非常警惕,通過(guò)切身地觀察德國(guó)、意大利等國(guó)家的社會(huì)政治面貌,寫了《所謂領(lǐng)袖政治》《種族的成見(jiàn)和夢(mèng)想》《納粹統(tǒng)治下的教育主張》等文章,以犀利的筆觸,揭露了法西斯的殘忍恐怖本質(zhì)、種族主義成見(jiàn)、這些國(guó)家人民迷茫的精神狀態(tài),并分析了法西斯主義形成的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)心理原因,折射出作者的理論水平和思想深度。
鄒韜奮在對(duì)蘇聯(lián)的考察中,多采用對(duì)比、對(duì)照等手法,突出了蘇聯(lián)的工農(nóng)業(yè)成績(jī)、社會(huì)進(jìn)步、勞動(dòng)人民生活改善等,為國(guó)人了解這個(gè)嶄新的國(guó)家提供了一扇窗。他寫了一系列報(bào)道,如《中央文化休養(yǎng)公園》《幼稚園》《診療院和工人住宅》《社會(huì)化的工資》等,介紹了普通勞動(dòng)者可以在克里米亞度假勝地休養(yǎng),工人和農(nóng)民的子女得以在托兒所、幼稚園里得到好的照顧,工人的養(yǎng)老和醫(yī)療均得到保障等新鮮事物,并結(jié)合自己掌握的馬克思主義學(xué)說(shuō)對(duì)之作了分析。在與歐美資本主義國(guó)家及中國(guó)的現(xiàn)狀作比較中,凸顯了新生的社會(huì)主義國(guó)家的優(yōu)越性。不過(guò),鄒韜奮對(duì)蘇聯(lián)的新制度不遺余力地贊美,而對(duì)其中一些不盡如人意的現(xiàn)象的批判則稍顯薄弱。
鄒韜奮具有對(duì)民族解放和國(guó)家富強(qiáng)的強(qiáng)烈責(zé)任感,以及對(duì)社會(huì)萬(wàn)象充滿理性的批判目光,使得他的海外通訊作品主題深刻、視野開(kāi)闊,報(bào)道客觀公正,這是其通訊的精華所在。他采用了第一人稱敘事視角,使記者不僅僅是旁觀者,也是一些事件的親歷者、參與者,類似于現(xiàn)在的“體驗(yàn)式報(bào)道”,以“我”的所見(jiàn)所聞所感為線索,去鋪展整個(gè)社會(huì)的畫卷,增加了作品的現(xiàn)場(chǎng)感、立體感,從而達(dá)到了良好的傳播效果。
在寫作手法上,通訊較多地借鑒文學(xué)筆法,常常綜合運(yùn)用記敘、描寫、議論、抒情等表達(dá)方式,以及象征、比喻、擬人等修辭方法。因此,優(yōu)秀的通訊作品往往同時(shí)具有文學(xué)色彩,在確保真實(shí)性的基礎(chǔ)上,善于生動(dòng)形象地再現(xiàn)各種情景。鄒韜奮既強(qiáng)調(diào)新聞作品的思想性,也注重其表現(xiàn)形式,認(rèn)為不但內(nèi)容要精彩,而且要用適當(dāng)?shù)姆绞秸宫F(xiàn)出來(lái)。胡適先生多次談到好文章的標(biāo)準(zhǔn):“我的主張,第一要明白清楚,第二要有力量,第三要美,文章寫得明白清楚,才有力量;有力量的文章,才能叫作美,如果不明白清楚,就沒(méi)有力量,也就沒(méi)有‘美’了。”[4]深受“五四”新文化浸潤(rùn)的鄒韜奮,在主辦《生活》周刊之初就在《本刊與民眾》一文中提出“力避‘佶屈聱牙’的貴族式的文字,采用‘明顯暢快’的平民式的文字”[5],這種自覺(jué)追求使其通訊作品雅俗共賞,具有很強(qiáng)的生命力。
鄒韜奮的海外通訊普遍采用夾敘夾議的手法,敘事和議論水乳交融在一起,很少雕琢的痕跡。如《出了世界公園》一文,先通過(guò)講述具體事例,讓人了解到瑞士人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度表面還好,但言談中不時(shí)流露出將中國(guó)人視為“劣等民族”的意味。隨后作者議論道:“這個(gè)瑞士人的心理至少有兩個(gè)要素:一是崇拜強(qiáng)權(quán);二是老實(shí)把中國(guó)看作劣等民族,活該受人侮辱蹂躪!其實(shí)這不僅是這個(gè)瑞士人的心理,據(jù)記者出國(guó)后所聽(tīng)到國(guó)外僑胞的訴說(shuō),盡可說(shuō)是歐洲一般人的普遍心理,不過(guò)不便在嘴上明說(shuō)罷了。我常于深夜獨(dú)自靜默著哀痛,聰明才智并不遜于他國(guó)人的中國(guó)人,何以就獨(dú)忍受這樣的侮辱和蹂躪!”[3]685通過(guò)敘述自然地引發(fā)議論,作者對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)以及對(duì)民族前途的憂慮溢于言表,使文章主題得到了升華。
修辭手法的普遍運(yùn)用,以及語(yǔ)言風(fēng)格幽默詼諧,使文章富有感染力。比如提及納粹的種族主義政策時(shí),鄒韜奮議論道:“現(xiàn)在德國(guó)的公務(wù)員,如三代祖宗中含有猶太血或有色人種的血,飯碗就在打破之列。因?yàn)樗淖孀诶镉械摹鹱R(shí)相’,和猶太人或有色人種發(fā)生了性的關(guān)系,在當(dāng)時(shí)尚未入世的兒子,孫子,乃至曾孫,好像都要替他負(fù)責(zé)似的!……做子孫的要替百年前的祖宗的性的關(guān)系負(fù)這樣大的責(zé)任,而且是無(wú)法負(fù)責(zé)的事情,真可說(shuō)是含冤莫白!”[3]838作者用幽默的語(yǔ)言,旗幟鮮明地表達(dá)了自己的愛(ài)憎,因?yàn)楦鶕?jù)法西斯的種族主義邏輯,必然會(huì)推出“子孫為百年前的祖宗的性關(guān)系負(fù)責(zé)”的結(jié)論,從而凸顯了希特勒法西斯主義種族學(xué)說(shuō)的荒謬性。
當(dāng)談及對(duì)甘地的不合作主義的看法時(shí),鄒韜奮這樣說(shuō):“這么一套固有兩種效用……但老靠這類‘打我右頰,就以左頰’的玩意兒,要想脫離帝國(guó)主義的束縛,絕對(duì)沒(méi)有這樣便宜的事情。他說(shuō)如能達(dá)到人人實(shí)行‘不合作’主義,英人亦無(wú)法統(tǒng)治印度,我說(shuō)這就等于‘俟河之清’了。”[3]654這里用了“打我右頰,就以左頰”“俟河之清”等生動(dòng)形象的詞匯,其中又隱含著深意,在讓讀者會(huì)心一笑的同時(shí),也立場(chǎng)鮮明地表達(dá)了自己的意見(jiàn)。
通訊作品中,無(wú)論是為了更好地展現(xiàn)人物性格、推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,還是描繪典型環(huán)境,都離不開(kāi)準(zhǔn)確而生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫,從而增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。如果記者只是將自己的所見(jiàn)所聞平淡無(wú)奇地寫出來(lái),作品就很難引人入勝。鄒韜奮的海外通訊善于抓取那些有代表性的情節(jié),進(jìn)行深入細(xì)致的描寫和刻畫,把個(gè)人的觀察和感想融入其中,使文字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。
如鄒韜奮在《月下中流——經(jīng)蘇彝士河》一文中寫道:“船頭前掛著兩盞好像巨眼的大電燈,射出耀目的光線,使前面若干距離內(nèi)的河身好像一片晶瑩潔白的玉田,在狹隘的運(yùn)河中特別顯得龐大的船身徐徐地向前移進(jìn),假如不看前面而僅望左右,又恍若一輛奇大無(wú)比的汽車在廣闊無(wú)垠的沙漠上緩緩前駛似的。”[3]659寫人物則活靈活現(xiàn),寫場(chǎng)景則讓人如身臨其境,細(xì)節(jié)描寫的主要作用在鄒韜奮筆下發(fā)揮得淋漓盡致,這篇通訊也成為寫景狀物的經(jīng)典作品。又如寫到新加坡的風(fēng)土人情,有這樣的文字:“尤美的還有植物園,面積廣闊,路徑平坦而曲折,汽車可直通無(wú)阻,這里面的鮮花奇草,更是目不暇接,樹(shù)蔭蓊郁,翠綠欲滴,有一處小猴隨處跳躍,猴身高僅尺許,毛極細(xì)潤(rùn)清潔,不避人,亦無(wú)任何拘束,啖以香蕉,即當(dāng)人前飽吃一頓,吃后緣樹(shù)急爬而上,輕捷如履平地?!保?]642這里用字極為精煉,且語(yǔ)言風(fēng)趣活潑,大有我國(guó)古代游記之風(fēng)。
鄒韜奮寫到倫敦的“獨(dú)立觀念中的叫花子”時(shí),也運(yùn)用了細(xì)節(jié)描寫的手法:“有的手上拿著一個(gè)口琴,在馬路旁一面吹著,一面兜轉(zhuǎn)著大跳而特跳,好像發(fā)瘋似的。有的手上拿著一個(gè)風(fēng)琴,大拉而特拉,那種兩手用死勁兒拉著,全身都跟著大搖大擺的神氣,使你覺(jué)得他實(shí)在是用盡了全副的精神。有的手上拿著一個(gè)喇叭,在路旁吹著開(kāi)步走的軍號(hào)。有的坐在路旁打著洋琴,叮叮當(dāng)當(dāng)打了好半天,沒(méi)有人肯破鈔,見(jiàn)有人走過(guò)便大聲叫著‘謝謝你!’(“Thank you!”)但我看去似乎仍然沒(méi)有多大的效力!”[3]767這是鄒韜奮所親見(jiàn)的,感受非常強(qiáng)烈,只用三言兩語(yǔ)就將倫敦普通人民所處的令人心酸的境地,傳神地展現(xiàn)出來(lái),讓人們對(duì)資本主義制度下的社會(huì)萬(wàn)象有了直觀的了解。
正是因?yàn)檫@種飽含情感和富于智慧的行文風(fēng)格,加上語(yǔ)言的生動(dòng)詼諧,使這些海外通訊充滿親和力,并反映出作者的愛(ài)國(guó)情感及其樂(lè)觀的精神面貌,以及奮勇拼搏的精神,這樣的例子不勝枚舉。我們可以感受到其通訊中的那種娓娓道來(lái)的親切感,體會(huì)到作者最真實(shí)的喜怒哀樂(lè),以及他對(duì)普通讀者的尊重和關(guān)心。
鄒韜奮的海外通訊作品在文化史上具有重要意義。鄒韜奮可謂我國(guó)現(xiàn)代史上進(jìn)步知識(shí)分子中的代表,對(duì)他的生平思想軌跡進(jìn)行系統(tǒng)梳理和探究,有助于了解一個(gè)進(jìn)步知識(shí)分子的成長(zhǎng)道路。鄒韜奮主編的《生活》周刊曾創(chuàng)下發(fā)行量15萬(wàn)份的紀(jì)錄,其傳媒觀、編輯藝術(shù)、經(jīng)營(yíng)理念、廣告發(fā)行手段等都值得當(dāng)今的媒體人借鑒,對(duì)他的生平和職業(yè)經(jīng)歷應(yīng)做深入研究。這些海外通訊作品將思想性與藝術(shù)性相結(jié)合,生動(dòng)再現(xiàn)了這位著名文化人的一段重要的人生經(jīng)歷,并且從側(cè)面詮釋了作者思想發(fā)展歷程,從鄒韜奮研究的角度看也很有價(jià)值。此后人們?yōu)猷u韜奮寫的傳記大多引用了其海外通訊作品中的文字,可見(jiàn)其作品某種程度上講具有“信史”的價(jià)值。
《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》等海外通訊具有重要的史料價(jià)值。鄒韜奮說(shuō)過(guò):“新聞?dòng)浾叩乃枷牒托袆?dòng)是要立在時(shí)代的最前線的,所以對(duì)于知識(shí)的補(bǔ)充和當(dāng)前切要問(wèn)題的內(nèi)容,都須有繼續(xù)不斷的研究和探討?!保?]鄒韜奮在“中國(guó)民權(quán)保障同盟”總干事楊銓被特務(wù)暗殺后被迫流亡海外,他的出走不是消極退避,而是開(kāi)始一段新的奮斗歷程。他以堅(jiān)忍不拔、樂(lè)觀向上的態(tài)度,對(duì)20世紀(jì)30年代幾個(gè)主要國(guó)家進(jìn)行了深入細(xì)致的采訪,客觀、真實(shí)地反映了國(guó)內(nèi)外的社會(huì)政治情況,并自然而然地得出了社會(huì)主義優(yōu)于資本主義的結(jié)論,不僅能幫助廣大讀者了解國(guó)內(nèi)外形勢(shì),而且為后人審視當(dāng)時(shí)的中西社會(huì)文化提供了獨(dú)特的視角,為相關(guān)領(lǐng)域的研究者保留了可貴的史料。
《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》中深入考察英、法、德、蘇、美的新聞界而獲得的第一手資料,反映了作者對(duì)20世紀(jì)30年代國(guó)際報(bào)刊出版情況的科學(xué)剖析。鄒韜奮的論述生動(dòng)、活潑,現(xiàn)實(shí)針對(duì)性很強(qiáng),對(duì)新聞史研究也很有價(jià)值。另外,他對(duì)海外通訊的發(fā)展起到重要的引導(dǎo)作用。稍后出現(xiàn)了蕭乾反映二戰(zhàn)時(shí)期歐洲戰(zhàn)場(chǎng)情況的通訊作品,楊剛的《美國(guó)札記》等,盡管不能確定其與鄒韜奮的海外通訊是否有著必然聯(lián)系,但《萍蹤寄語(yǔ)》《萍蹤憶語(yǔ)》發(fā)表后就引起了社會(huì)廣泛反響,其示范作用是毋庸置疑的。鄒韜奮從小受到傳統(tǒng)文化和新式教育的雙重影響,文學(xué)修養(yǎng)深厚,語(yǔ)言純熟,寫作藝術(shù)精湛,使其海外通訊作品既是新聞作品,又有鮮明的文學(xué)性,在中國(guó)文學(xué)史上也應(yīng)有一定位置。對(duì)其海外通訊作品進(jìn)行深入研究,也有助于全面地把握鄒韜奮在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化史上的地位。
[1] 鄒韜奮.韜奮全集:第十卷[M].上海:上海人民出版社,1995:833.
[2] 廖沫沙.記憶中的韜奮先生[C]//眾說(shuō)韜奮.上海:學(xué)林出版社,2000:59.
[3] 鄒韜奮.韜奮全集:第五卷[M].上海:上海人民出版社,1995:718.
[4] 胡頌平.胡適之先生晚年談話錄[M].北京:新星出版社,2006:21.
[5] 鄒韜奮.韜奮全集:第一卷[M].上海:上海人民出版社,1995:648.
[6] 穆欣.韜奮新聞工作文集[M].北京:新華出版社,1985:40.