楊 春，周玉英

（安徽工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 馬鞍山243002）

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，許多作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)前后期不一致的情況，這種不一致有時(shí)體現(xiàn)在思想觀念上，有時(shí)體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格上，還有的時(shí)候體現(xiàn)在藝術(shù)水準(zhǔn)的或題材上等。造成這種局面，有作家個(gè)人主觀感受變化的原因，更多的是中國(guó)現(xiàn)代急劇的社會(huì)變化在作家心靈打下的烙印。蘇雪林早期的創(chuàng)作由于受“人的文學(xué)”的感召，創(chuàng)作了反映下層民眾疾苦的作品；留學(xué)法國(guó)回來(lái)以后，受法國(guó)唯美主義和浪漫主義文學(xué)思潮的影響，寫(xiě)成《綠天》和《棘心》；抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，愛(ài)國(guó)主義的激情又促使她拿起筆來(lái)，借古喻今，以歷史上可歌可泣的民族英雄的故事，激發(fā)中國(guó)人民的抗日決心。

一、“五四”新文化大纛下的過(guò)河小卒

蘇雪林究竟是什么時(shí)候開(kāi)始創(chuàng)作的？她在《我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)》里一段表述：“我第一次將腦筋里的思想化為紙上的文字，大約在十二歲至十四歲之間。在私塾里讀了一年多的書(shū)，認(rèn)識(shí)了一二千字，自己便來(lái)看書(shū)。光復(fù)后風(fēng)行一時(shí)的林譯小說(shuō)，竟成為我最好的導(dǎo)師。它教我認(rèn)識(shí)了之乎也者的用法，它又教我認(rèn)識(shí)一點(diǎn)西洋文學(xué)的面目。漸漸地‘寫(xiě)作欲’在我心頭醞釀成熟，漸漸地有了發(fā)表的要求了。……每天我總要伏在那光線(xiàn)不大充足的小紙窗前，寫(xiě)一段或幾段日記不似日記，小品又不似小品文的文章?！保?］蘇雪林真正開(kāi)始創(chuàng)作，是她辭去在安慶師范附小的教職，前去北京高等女子師范大學(xué)讀書(shū)期間。那一年正是1919年秋天，經(jīng)過(guò)“五四”新文化的洗禮，北京的風(fēng)氣已經(jīng)煥然一新，女高師更是新文化運(yùn)動(dòng)策源地之一。當(dāng)時(shí)新文化運(yùn)動(dòng)的干將胡適、李大釗、周作人都是蘇雪林的業(yè)師。胡適不必說(shuō)，蘇雪林是終身把他奉為自己的精神導(dǎo)師和學(xué)習(xí)楷模的；至于周作人，蘇雪林寫(xiě)于1934年的《周作人先生研究》對(duì)周作人作了較全面的分析，且開(kāi)宗明義第一句話(huà)就是：“周作人先生是現(xiàn)代作家中影響我最大的一個(gè)人。”［2］事實(shí)上，蘇雪林正是在周作人《人的文學(xué)》的啟發(fā)和感召下，才開(kāi)始創(chuàng)作和發(fā)表作品的。她早期的小說(shuō)技巧并不成熟，半文半白。作品內(nèi)容多半是抨擊封建禮教和反映下層民間的疾苦，比如凍死雪地的小乞兒、被婆婆虐待的童養(yǎng)媳、為了貪圖貞節(jié)牌坊而犧牲青春和一生幸福的女人等，都與封建禮教精神甚濃的蘇雪林家鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)相關(guān)。雖然蘇雪林早期的小說(shuō)并不如她同時(shí)代的女作家如馮沅君、廬隱、凌淑華出名，但她們的小說(shuō)共同構(gòu)筑了“五四”女性文學(xué)的里程碑，蘇雪林成為這支向封建文化沖擊的新文學(xué)大軍里的過(guò)河小卒。楊義在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》里寫(xiě)道：“女性文學(xué)在‘五四’時(shí)期崛起，是有其深刻的社會(huì)歷史根源的。自從母系氏族衰微，男系制度確立以來(lái)，一部人類(lèi)文明史，在某種意義上成為一部女性被男性征服和壓制的歷史。占人口半數(shù)的婦女被其骨肉兄弟寡情地逐入閫內(nèi)，壓在底層，成為一種不完全的社會(huì)動(dòng)物。因此，近代民主運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要任務(wù)就是解放婦女?！覈?guó)‘五四’運(yùn)動(dòng)正是在這種婦女運(yùn)動(dòng)的國(guó)際背景中發(fā)生的，適應(yīng)于新民主主義革命時(shí)代的要求，婦女解放運(yùn)動(dòng)成為‘五四’時(shí)期整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要方面?！保?］從這個(gè)意義上說(shuō)，蘇雪林早期的創(chuàng)作自然有其獨(dú)特的社會(huì)價(jià)值。

二、浪漫青春的“綠天”和刺心之痛的荊棘

蘇雪林1921年留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)油畫(huà)藝術(shù)，1925年奉父母之命歸國(guó)完婚。雖然蘇雪林的婚姻是沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的，但是新婚燕爾，環(huán)境的愜意，還是激起了蘇雪林對(duì)生活的美好遐想，這期間她創(chuàng)作了散文集《綠天》?！毒G天》里的作品，或沉醉于對(duì)自然界萬(wàn)物和諧共處的浪漫向往，或借助童話(huà)筆調(diào)描寫(xiě)愛(ài)情的甜蜜，或用白描手法書(shū)寫(xiě)新婚夫婦返璞歸真的童趣。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《綠天》是一本較有藝術(shù)水準(zhǔn)的散文集，除了《綠天》外，其中的《溪水》、《小貓》、《小小銀翅蝴蝶的故事》都堪稱(chēng)經(jīng)典。方維保曾這樣描述《綠天》的成書(shū)過(guò)程：“美好的心境醞釀了美好的文章。蘇雪林因看見(jiàn)在北京讀書(shū)的友人章廷謙（筆名川島）為紀(jì)念他的新婚，寫(xiě)了一本美文體裁的《月夜》，心有所動(dòng)，也以一個(gè)十六七歲天真浪漫的少女的口吻，把自己婚后的甜蜜生活一段段寫(xiě)了下來(lái)，一些單篇先后在《北新周報(bào)》上發(fā)表。后來(lái)慢慢積累就成了一本書(shū)，題名《綠天》，”［4］這就是說(shuō)《綠天》的問(wèn)世有兩個(gè)觸發(fā)因素：甜美的新婚生活和友人作品的啟示。其實(shí)，這本散文集和蘇雪林四載留學(xué)法國(guó)生活受到的洗禮密不可分，從這本散文集我們能夠窺見(jiàn)蘇雪林受到的法國(guó)浪漫主義作家特別是都德的影響。

令人惋惜的是，《綠天》里美好的心境并沒(méi)有保持多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)丈夫的失望以及慈母的去世，驟然使蘇雪林的心情跌進(jìn)幽暗冰冷的深谷。恰值一段賦閑的生活，促使她撫今追昔，將刺心之痛傾瀉為文字，寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)《棘心》。《棘心》是蘇雪林一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)的一個(gè)特別優(yōu)點(diǎn)是對(duì)主人公醒秋細(xì)膩的心理刻畫(huà)，反映了不同環(huán)境下主人公醒秋的心理波動(dòng)和發(fā)展過(guò)程?？梢哉f(shuō)，《棘心》堪稱(chēng)20世紀(jì)20年代中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)里心理刻畫(huà)最成功的，其老到的寫(xiě)景敘事也為這部小說(shuō)增色不少?！都摹芬彩俏覀兲剿魈K雪林早年心路歷程的絕好資料?！都摹废蛭覀兘忉屃?，蘇雪林雖然經(jīng)受了時(shí)代的洗禮，其實(shí)骨子里有揮之不去的守舊成分；蘇雪林從小養(yǎng)成的嬌憨少女的天性，解釋了后來(lái)她為什么對(duì)一些人和事缺乏理性的不依不饒；蘇雪林對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，解釋了他為什么對(duì)郁達(dá)夫的作品大加撻伐，為什么顛簸了大半個(gè)世紀(jì)，最終堅(jiān)決要求回到母親的懷抱。

總之，《綠天》和《棘心》標(biāo)志著蘇雪林文學(xué)創(chuàng)作走向成熟，也是最能代表蘇雪林文學(xué)風(fēng)格的作品。

三、借歷史之陳酒澆現(xiàn)實(shí)之塊壘

正如轟轟烈烈的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)改變了許多人的生活軌跡一樣，抗戰(zhàn)烽火也打破了蘇雪林平靜的教書(shū)寫(xiě)作生活。日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)野蠻的侵略激起了蘇雪林滿(mǎn)腔的愛(ài)國(guó)熱情。她將節(jié)衣縮食省下來(lái)的全部積蓄兌換成五十多兩黃金捐獻(xiàn)給政府作抗戰(zhàn)費(fèi)用?？箲?zhàn)也改變了蘇雪林的寫(xiě)作軌跡。她放棄了二十年代浪漫幻想的散文創(chuàng)作和自敘傳色彩的小說(shuō)創(chuàng)作，以空前的激情和憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的知識(shí)分子情懷，奮筆書(shū)寫(xiě)激勵(lì)抗戰(zhàn)和聲討日本帝國(guó)主義罪行的文字。左志英編著的《一個(gè)真實(shí)的蘇雪林》里這樣描述：

抗戰(zhàn)之初，蘇雪林廢寢忘食，以愛(ài)國(guó)者的滿(mǎn)腔熱忱，僅用五個(gè)月的時(shí)間，就撰寫(xiě)了一部二十多萬(wàn)字的《南明英烈傳》，以數(shù)百位寧死不屈的忠烈故事，來(lái)激發(fā)國(guó)民的自衛(wèi)意識(shí)和民族自信心，其愛(ài)國(guó)情操，令人感佩。

抗戰(zhàn)期間，蘇雪林還寫(xiě)過(guò)一本著名的戰(zhàn)時(shí)隨感錄，即《屠龍集》……書(shū)中，她以親身經(jīng)歷的樂(lè)山遭轟炸，揭露日本侵略者的法西斯暴行，謳歌中華兒女英勇殺敵、為國(guó)捐軀的壯烈，抒寫(xiě)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的動(dòng)蕩生活與“天下興亡，匹夫有責(zé)”的愛(ài)國(guó)情懷?！?/p>

她還不斷地拿起筆記述侵略者的血腥罪行，如《樂(lè)山敵機(jī)轟炸記》、《敵人暴行故事》等，激發(fā)同胞們對(duì)侵略者斗爭(zhēng)的決心。［5］

蘇雪林這一時(shí)期的小說(shuō)在技巧上也取得了令人矚目的進(jìn)步，不像她早期的作品表現(xiàn)技巧比較單一。蘇雪林《蟬蛻集》里的《蟬蛻》，寫(xiě)明末的御史王江陷身敵營(yíng)，以夫妻反目的計(jì)謀逃脫監(jiān)視，金蟬脫殼，重新返回明軍大營(yíng)。這篇小說(shuō)借鑒了清初的傳統(tǒng)章回小說(shuō)《醒世姻緣傳》的表現(xiàn)技巧，雖然寫(xiě)的是嚴(yán)峻的民族斗爭(zhēng)，但場(chǎng)面卻借婆娘罵街、御史的憨直樸訥等戲劇場(chǎng)面去表現(xiàn)，非常成功地模仿了《醒世姻緣傳》善于描摹人物說(shuō)話(huà)聲口、善于表現(xiàn)喜劇場(chǎng)面的筆法技巧。

小說(shuō)《回光》的故事原型來(lái)自張茂滋的筆記《余生錄》。在技巧上，這篇小說(shuō)借鑒了法國(guó)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初的哲學(xué)家伯格森“生命哲學(xué)”的理論觀點(diǎn)。伯格森認(rèn)為人在彌留之際，一生的經(jīng)歷會(huì)在一剎那間一幕幕在腦海閃現(xiàn)。蘇雪林在小說(shuō)里借用這一理論，明顯使小說(shuō)更新穎。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)將當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的兩大抗日力量國(guó)民黨和共產(chǎn)黨聯(lián)合起來(lái)，共同抗日。但是，國(guó)民黨內(nèi)的頑固派在抗戰(zhàn)時(shí)念念不忘削弱共產(chǎn)黨的力量。國(guó)民黨除了在軍事上不斷制造摩擦，打壓共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日軍隊(duì)；在輿論上也不斷制造聲勢(shì)，鼓吹“一個(gè)領(lǐng)袖、一個(gè)政黨”，壓制和排擠共產(chǎn)黨，為將來(lái)日本投降后建立獨(dú)裁專(zhuān)制統(tǒng)治鋪平道路。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蘇雪林這期間的創(chuàng)作多多少少是迎合了國(guó)民黨的這一宣傳聲勢(shì)的，事實(shí)上，她的《蟬蛻集》就是應(yīng)國(guó)民黨中央宣傳部的委托而寫(xiě)的。楊義以她這部集子里的《秀峰夜話(huà)》為例，分析道：盡管這部集子故事情節(jié)非常曲折，但也極為清楚地表明：她或許并不希望人們做日寇的奴隸，卻確確實(shí)實(shí)希望人們做蔣家王朝的奴隸了。［6］楊義的評(píng)價(jià)雖然在用詞上顯得過(guò)火，但闡述的事實(shí)還是客觀清楚的。

四、結(jié)語(yǔ)

從以上分析我們可以看出，作為“五四”時(shí)期涌現(xiàn)的女性作家，蘇雪林的文學(xué)創(chuàng)作總體上是跟隨著時(shí)代大潮的。從早期的反封建禮教、反映民生疾苦，到抒發(fā)個(gè)人的浪漫情懷，再到奮臂疾呼抗日救亡，揭露大后方的官場(chǎng)腐敗，無(wú)不打上了那個(gè)時(shí)代鮮明的烙印。雖然由于思想觀念的歧義，導(dǎo)致她的作品時(shí)有瑕疵出現(xiàn)，但瑕不掩瑜，蘇雪林的創(chuàng)作為我國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步和文學(xué)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。

［1］蘇雪林.我寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)：蘇雪林散文選集［M］.天津：百花文藝出版社，2009：250-251.

［2］蘇雪林.浮生十記［M］.南京：江蘇文藝出版社，2005：219.

［3］楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993：207.

［4］方維保.蘇雪林——荊棘花冠［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006：105.

［5］左志英.一個(gè)真實(shí)的蘇雪林［M］上海：.東方出版社，2008：91.

［6］楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：第一卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1993：294-295.