亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        蘇雪林:愛或不愛都是錯

        2022-08-02 13:46:12
        中外文摘 2022年13期

        □ 李 舒

        蘇雪林

        蘇雪林曾經(jīng)是和冰心、凌淑華齊名的女作家,被稱為“女性作家中最優(yōu)秀的散文作者”。有著令人驚艷才華的蘇雪林,接受了一段自己并不喜歡的婚姻。在與丈夫結婚的36 年里,二人一直未同寢也未育有兒女,一段名存實亡的婚姻困住了二人。對蘇雪林而言,愛或不愛都是錯。

        “無從親近,無從指摘”

        1922 年,對于蘇雪林來說,是個糟糕的年份。

        年僅32 歲的大哥去世,母親病倒,正在法國留學的蘇雪林因悲傷過度,喉管破裂出血,被迫住院治療。醫(yī)生建議她暫時離開法國里昂,去外地療養(yǎng),她便去了都隆。父親知道她生病,就把她的地址給了親家,叫未婚夫張寶齡與她通信。

        蘇雪林本來不同意這門婚事,三番五次要退婚,無奈母親懇求,說她總要結婚,這個未婚夫看起來門當戶對,是父親為她挑選的。

        張寶齡當時正在美國留學,他用文言文給蘇雪林寫了第一封信。這封信大概寫得比較好,文字簡練,蘇雪林游學病中收到這樣的信,當然很溫暖。她想,要不然就先處處看。

        兩人開始通信。張寶齡的所有信都一樣,不溫不火,沒有好,也沒有壞,冷漠而客氣,彬彬有禮。可能因為是用文言文寫的吧!于是,蘇雪林建議,我們用白話文通信吧。張寶齡說,好。可張寶齡用白話文寫的信還是一樣,毫無浪漫可言。

        蘇雪林和他談電影,他說我不喜歡;蘇雪林和他談跳舞,他說我也不喜歡;蘇雪林和他談茶會,他說我還是不喜歡。簡直就是一個“不喜歡”先生、談話終結者。

        “你想親近他無從親近,你想指摘他無從指摘”——蘇雪林在《棘心》里這樣描繪自己當時的心情。于是,她給父親寫信說,大概張寶齡在國外有別人了,不如還是解除婚約吧。父親的回信是這樣的:你不必懷疑他。我聽人說,他在美國潔身自好,同學無不許為君子。有一個美國女同學曾示意愛他,他特將你的相片插在衣袋里帶到學校,讓那個女子看見,說你是他的未婚妻。你想吧,這樣的好青年,現(xiàn)在容易尋得嗎?

        蘇雪林被父親的話打動了,她的感情觀是“平生取士,最喜的是有貞固不移之操,最惡的是朝三暮四,反復無常的人”,她覺得張寶齡其實是愛她的,只不過,也許是不懂表達而已。但她忘了問,自己究竟愛不愛張寶齡呢?

        理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感

        1925 年,因為母親病危,家人催蘇雪林回國盡快完婚。于是,28歲的蘇雪林和張寶齡終于結婚,他們通了三年信,從未謀面。

        1926 年春天,蘇雪林到位于蘇州的景海女子師范學校和東吳大學任教,住在景海女校內。每逢節(jié)假日,在江南造船廠工作的張寶齡會偶爾來探望她,這是他們夫妻感情最好的時光。這年9月,張寶齡分得一份家產(chǎn)后,在蘇州置屋安家。房子是張寶齡親手設計的,對于自己的家庭生活,他并非沒有期待。東吳大學得知他是美國麻省理工學院的畢業(yè)生,就聘他為理科主任。

        這時,蘇雪林發(fā)表了多篇文章。她將婚后的生活融入自己的愛情理想,以美文寫出,后來結集為《綠天》?!毒G天》在當年屬于暢銷書,不過4 萬余字,再版過十幾次,葉圣陶先后將其中的《扁豆》和《收獲》等文章編入《高小國文》和《初中國文》課本。

        但書中美好的期盼在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)?!毒G天》中,丈夫知道妻子希望擁有一個書櫥,就暗中定做一個,給妻子一個意外的驚喜。生活中的張寶齡卻“生性孤冷”,要求蘇雪林把自己的工資交給他保管,還難以容忍蘇雪林把工資拿去貼補姐姐和嫂子。

        《我們的秋天》中,丈夫與妻子有許多共同愛好,兩人都喜歡田園生活:養(yǎng)魚喂鳥、圍爐說笑……而生活中的張寶齡經(jīng)常加班不回家,惹得蘇雪林半夜在宿舍里哭泣。

        最極端的是,中秋佳節(jié),蘇雪林挽著張寶齡在園中散步,指著月亮說:“月亮好圓啊!”張寶齡回答:“再圓也沒有我用圓規(guī)畫的圓?!?/p>

        張寶齡對蘇雪林的要求是,會做家務,會生孩子,這兩樣,蘇雪林一個也做不到。她也曾經(jīng)學著做針線活,結果“縫衣服左袖”花了一上午,錯了兩個地方,甚至連最簡單的面條也不會做。

        在武漢大學收藏的蘇雪林日記里,蘇雪林曾經(jīng)記載自己和張寶齡要去打網(wǎng)球,結果臨出門之前,丈夫嫌棄自己“短服”,不愿意一同前往。最終,蘇雪林氣得跑到動物園去看熊了。

        1930 年秋,蘇雪林和張寶齡的關系已經(jīng)非常尷尬,家庭生活毫無生氣,她前往安徽大學任教。

        失敗的婚姻

        一年之后,蘇雪林因為擔任輔導員期間,要求男學生晚上9點前必須離開女生宿舍,結果被男生襲擊,一塊碎磚擊中前額,她傷心地離開了安徽大學,前往武大任教。

        抗戰(zhàn)期間,這對夫婦失去了聯(lián)系。1944 年,武大工學院的郭霖教授向校方推薦他在麻省理工的同學張寶齡,校方向蘇雪林打聽張寶齡的地址,蘇雪林尷尬地回答自己并不知道丈夫在哪。最終,她還是給公公寫信,才知道丈夫在云南。

        之后,他們又一起生活了一年,蘇雪林說,這一次,張寶齡“似乎略通人情世故”,夫妻之間“過得還算和睦”。不久,張寶齡就因為想念上海的父母,從武大辭職,這一次,他沒有和蘇雪林商量。

        1949 年,蘇雪林打算前往香港。她征詢了張寶齡的意見,回復是不愿意和她一起走——這是她意料之內的。有點諷刺的是,分開之后,兩人的信倒通得頻繁起來。他有時也會寫兩句希望她回來的話。他說自己退休了,住在北京。

        1961 年秋天,蘇雪林收到六叔來的信,信中說,張寶齡已于當年2 月在北京病逝。令人感慨的是,蘇雪林和張寶齡結婚長達36 年,在一起的時間,4 年還不到。

        他們究竟相愛嗎?有一個侄子曾告訴蘇雪林:張寶齡在北京病重時,侄媳婦給他織了一件毛衣,毛線不夠了,忽然看見他的箱子里有一條羊毛圍巾,恰巧與毛衣的顏色相同,她便想拆開圍巾,張寶齡見狀連忙搖手阻止,他說:“這是你們二嬸(指蘇雪林)的東西,我要留作紀念,毛線不夠了可以到街上去買?!彼f這話時流下了眼淚,末了,他又倍感遺憾地說:“我過去對你們二嬸實在是太過分了,現(xiàn)在追悔莫及?!彼f過這幾句話后,沒幾天便去世了。

        蘇雪林為此大哭一場,這眼淚,哭的是張寶齡,是自己,也是兩個人這段失敗的婚姻。他們相愛嗎?未必不愛。他們的婚姻里,做到了彼此忠誠,卻做不到彼此理解。

        1998 年,蘇雪林歸鄉(xiāng)。她坐著輪椅,被推到蘇氏宗祠,被推到老屋。當被推到一間房間門口時,她忽然說:“這兒是我的洞房?!币荒曛?,蘇雪林去世。

        亚洲啪啪视频一区二区| 久久久精品2019免费观看| 国内精品久久人妻互换| 国产三级视频不卡在线观看 | 18禁真人抽搐一进一出在线| 伊人色综合视频一区二区三区 | 久久AⅤ无码精品为人妻系列| 青青草极品视频在线播放| 99久久国产免费观看精品| 无码人妻aⅴ一区二区三区| 亚洲男同帅gay片在线观看| 国产自精品在线| 激情五月开心五月啪啪| 艳z门照片无码av| 精品一区二区三区在线观看视频| 欧美亚洲日韩国产人成在线播放| 国产美腿丝袜一区二区| 国产美女做爰免费视频| 夜色阁亚洲一区二区三区| 日本经典中文字幕人妻| 男女主共患难日久生情的古言| 性高朝大尺度少妇大屁股| 日本一本久道| 骚货人妻视频中文字幕| 亚洲 日韩 激情 无码 中出| 亚洲中文字幕无码一区| 亚洲国产精品无码久久九九大片健 | 亚洲一区域二区域三区域四| 国产成人综合日韩精品无码| 人妻无码一区二区三区四区| 精品国产你懂的在线观看| 日本五十路人妻在线一区二区| 久久久久亚洲av成人网人人网站| 国产一区二区精品在线观看 | 精品人妻免费看一区二区三区| 亚洲国产精品中文字幕久久| 性高湖久久久久久久久| 久久无码高潮喷水免费看| 偷偷夜夜精品一区二区三区蜜桃| 国产又色又爽无遮挡免费软件| 精品久久无码中文字幕|