萬(wàn) 方

2013年的一天我去看戲，在劇場(chǎng)遇到藍(lán)天野老師，他問(wèn)我：“萬(wàn)方，你能不能寫(xiě)一個(gè)兩個(gè)老人的戲??？”我立即問(wèn)：“您是想演嗎？”他沒(méi)有明確答復(fù)演還是不演，但神情是肯定的意思，我就明白了。

藍(lán)天野老師和我爸爸曹禺是北京人藝的同事，算是我的長(zhǎng)輩，由他我想到我爸爸，想到他們那一代人，我覺(jué)得這兩個(gè)老人的戲我愿意寫(xiě)，能寫(xiě)，而且能寫(xiě)好，這種自信來(lái)得很直接，在我寫(xiě)劇本的經(jīng)驗(yàn)里絕無(wú)僅有。

接下來(lái)的是，寫(xiě)什么呢？

老人的生存狀態(tài)有個(gè)特征：回望，因?yàn)榍懊娴氖乱呀?jīng)可以預(yù)知，路不長(zhǎng)了，重要的是他們的生活經(jīng)歷和一生的心路歷程。因此，我確定這個(gè)劇本的內(nèi)容必定是關(guān)于過(guò)去發(fā)生的事情，那些事和今天的生活發(fā)生了什么樣的關(guān)系。

是什么樣的事，又是何種關(guān)系呢？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，從來(lái)是困惑促使我想寫(xiě)戲，寫(xiě)戲的動(dòng)力是想解惑。這次一個(gè)發(fā)自內(nèi)心深處的困惑冒出來(lái)：人，能否寬??？或者說(shuō)是內(nèi)心的一種渴望冒出來(lái)：渴望解脫；從種種不良的、負(fù)面的甚至是有毒的情緒和糾結(jié)中解脫。

于是想到了兩對(duì)關(guān)系：傷害與怨恨，懺悔與寬恕。這樣的兩對(duì)關(guān)系我相信是每一個(gè)活在世上的人都有所經(jīng)歷的。誰(shuí)敢說(shuō)自己沒(méi)有對(duì)任何人有過(guò)或輕或重的傷害？誰(shuí)又敢說(shuō)自己的心不曾懷有過(guò)一絲怨恨？我想沒(méi)人能說(shuō)這樣的話，因?yàn)槟鞘遣豢赡艿?。在人與人的接觸中，傷害與怨恨這一對(duì)情感幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著關(guān)系。而傷害了別人是否有一天想到要懺悔？懷恨的心是否能夠放下怨恨，去寬??？正確的回答應(yīng)當(dāng)是肯定的，但事實(shí)卻大相徑庭。懺悔等于承認(rèn)自己犯錯(cuò)甚至犯罪，人的本能往往對(duì)此采取拒絕的態(tài)度。而寬恕，我以為更難，被人打了左臉把右臉伸過(guò)去，靠的是信仰的力量，換句話說(shuō)，寬恕，一是靠信仰，二是我以為要靠忘卻。然而忘卻并非易事，歲月固然在流逝，往昔漸行漸遠(yuǎn)，但只要生活在繼續(xù)，就可能被提醒，會(huì)重新想起。世事變遷，傷害與怨恨這對(duì)關(guān)系經(jīng)過(guò)沉淀或發(fā)酵，會(huì)變成一種什么樣的關(guān)系呢？會(huì)變成懺悔與寬恕的關(guān)系嗎？

《冬之旅》這出戲?qū)懙恼侨松械拇祟惥秤?。兩個(gè)已到垂暮之年的老人，知識(shí)分子，他們從大學(xué)時(shí)代就是好友，交情至深，“文革”中一個(gè)傷害了另一個(gè)，傷得很深。多年過(guò)去，兩人將如何面對(duì)。此時(shí)他們不僅要面對(duì)往事，還要面對(duì)當(dāng)下發(fā)生和即將發(fā)生的種種，因?yàn)樗麄冞€活著，生命還未終止。此時(shí)，人真正要面對(duì)的已經(jīng)不是過(guò)去別人所犯的罪過(guò)，而是今天自己內(nèi)心的糾結(jié)。人性是復(fù)雜的，智慧往往清晰，簡(jiǎn)潔，智慧時(shí)常無(wú)法修理人性所伸出的枝枝杈杈，剪不斷，理還亂。也許只有忘卻才能救我們，而真正的忘卻又在哪里？再有，人類應(yīng)當(dāng)忘卻歷史嗎？忘記過(guò)去的人是否會(huì)再一次得到教訓(xùn)？

關(guān)于上述種種，《冬之旅》的演出引發(fā)了很多討論，這讓我高興，這說(shuō)明我們確實(shí)面對(duì)類似的困惑，想尋求答案。說(shuō)到底，我們每個(gè)人都想干凈地活著，但我們能不能干凈地活著呢？賴聲川導(dǎo)演談到《冬之旅》時(shí)說(shuō)，“這個(gè)劇有太多灰色地帶，可以互相諒解的部分，不管多黑暗，要找到一種力量面對(duì)。”他說(shuō)我沒(méi)有站邊，是的，我無(wú)法站邊。

戲的結(jié)尾處，受盡傷害的老金對(duì)陳其驤說(shuō)：“我愛(ài)你……”那時(shí)陳其驤已經(jīng)老年癡呆，根本不認(rèn)識(shí)眼前的人，而老金已走向另一個(gè)世界，離開(kāi)人世。這句“我愛(ài)你”看似已沒(méi)有實(shí)際的意義，其實(shí)不然，愛(ài)，是隱藏在心底的最深的渴望，我們永遠(yuǎn)渴望愛(ài)，無(wú)法不渴望愛(ài)。因此我們才可能得到救贖。

寫(xiě)《冬之旅》我還有一個(gè)關(guān)于寫(xiě)戲方面的體會(huì)，即：從模糊到清晰，再?gòu)那逦侥：?。我想說(shuō)的是，當(dāng)你構(gòu)思一個(gè)戲的時(shí)候是要把自己的想法從一團(tuán)模糊中理出頭緒，把人物、事件、思想和情感都要理清楚，這樣才能知道戲如何展開(kāi)，如何發(fā)展下去，以至該如何結(jié)尾；當(dāng)這些都已經(jīng)有了，甚至是當(dāng)初稿寫(xiě)出之后，下一步很重要，就是修改。對(duì)我來(lái)說(shuō)修改的目的就是讓一切再變得模糊，因?yàn)槿?，生活，人生，從?lái)都不是清清楚楚的，不可能清清楚楚。困惑，歧意、悖論、不可知、失控隨處可見(jiàn)。寫(xiě)戲就是想尋求答案，遺憾的是答案也許是你永遠(yuǎn)也找不到的東西。寫(xiě)作的過(guò)程是一個(gè)不斷向著答案靠近的過(guò)程，一刻不停地向它靠近。我想這就是寫(xiě)戲的意義吧。

當(dāng)然，《冬之旅》對(duì)我還有一個(gè)特殊的意義，我把它獻(xiàn)給我爸爸。