楊智友

清同治五年（1866），在法國巴黎，19歲的張德彝（1847-1919，祖籍遼寧鐵嶺）有幸目睹了這樣一種神奇的物件，“將是物冠于龍陽之首，以免染疾。牝牡相合，不容一間”。作為一名勤于思考的青年學(xué)子，他在質(zhì)疑其“雖云卻病，總不如赤身之為快也”的同時(shí)，小心翼翼地將其命名為“腎衣”。這樣雅致的稱謂，較之后世通俗的學(xué)名——避孕套，文化底蘊(yùn)不可同日而語。

有理由相信張德彝只是紙上談兵，他不會(huì)也沒有機(jī)會(huì)嘗試這一新鮮洋玩意兒，在斌椿（1804-1871）團(tuán)長的嚴(yán)格調(diào)教和指導(dǎo)下，他除了認(rèn)識(shí)到腎衣可以“卻病”，還可避孕。年輕的學(xué)子再次開動(dòng)腦筋，運(yùn)用儒家思想進(jìn)行抨擊：“其法固妙矣，而孟子云：不孝有三，無后為大。惜此等人未之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣！”

正是因?yàn)樽杂X維護(hù)綱常，凡事認(rèn)真鉆研，張德彝以后仕途坦蕩，不僅被清政府先后派駐英、比、意任公使，還一度成為“帝師”——光緒皇帝的英語老師。

對(duì)一個(gè)貧寒旗人子弟來說，這樣的修為，足以光宗耀祖，他最應(yīng)該感恩的，當(dāng)是一個(gè)人和一所學(xué)校。沒有這個(gè)人，他不會(huì)走上外交之路；沒有這所學(xué)校，一切都無從談起。這個(gè)人，便是斌椿使團(tuán)的推手赫德（1835-1911，英國人，擔(dān)任大清海關(guān)總稅務(wù)司司長達(dá)45年）；這所學(xué)校，便是近代史上大名鼎鼎的京師同文館。

一個(gè)洋人，肩負(fù)著大清海關(guān)總稅務(wù)司的重?fù)?dān)，卻與一所學(xué)校有著如此深厚的淵源，這到底是為什么呢？

還是在咸豐十年（1860）簽訂《北京條約》時(shí)，由于缺乏合格的翻譯，只得依靠外國人來充當(dāng)，以致恭親王奕訢被洋翻譯忽悠，在《中法條約》中攙入了不少關(guān)于傳教士特權(quán)的內(nèi)容，“這使大清帝國處于屈辱的處境”。

吃了這樣的大虧，恭親王及其僚屬便在1861年1月提議設(shè)立總理衙門的奏折里，建議“設(shè)立外文學(xué)館，培養(yǎng)熟諳外國語言文字的人才。依照俄羅斯文館的先例，從八旗子弟中挑選天資聰慧，年齡在十三四歲以下者入館學(xué)習(xí)”。清廷很快就予以批準(zhǔn)，英國公使館參贊威妥瑪推薦傳教士包爾騰擔(dān)任教習(xí)。1862年7月11日，“京師同文館”正式開張，15歲的張德彝，成為同文館首屆10名英文生中的一員。次年，法文館和俄文館同時(shí)開學(xué)，又各派10名八旗子弟入學(xué)。

總理各國事務(wù)衙門設(shè)在北京東堂子胡同原蒙古族大臣賽尚阿的府第內(nèi)，正院為衙門大堂，東院即為同文館。這樣的格局，注定了同文館從老師到學(xué)生都備受榮寵。按規(guī)定：洋人教習(xí)領(lǐng)取高額俸銀，學(xué)生根據(jù)成績的不同，每月酌給膏火銀3兩至15兩不等。所謂“膏火”，是書院時(shí)代的名稱，意為燈油費(fèi)，就是每月發(fā)給幾兩銀子，作為獎(jiǎng)學(xué)津貼，以此鼓勵(lì)“西學(xué)”。

彼時(shí)一兩白銀的購買力，約合現(xiàn)今人民幣300元左右。這大筆白花花的銀兩，都由總理衙門從船鈔收入中提取三成支出，換句話說，統(tǒng)統(tǒng)是海關(guān)買單。

1861年夏天，赫德第一次到北京時(shí)，就從恭親王那里聽說了這所新誕生的學(xué)校，并馬上被它潛在的能力所打動(dòng)。不過那時(shí)的赫德只是代理總稅務(wù)司，而學(xué)校尚未開學(xué)，且海關(guān)事務(wù)十分繁忙，他意識(shí)到自己無法發(fā)揮積極作用。

轉(zhuǎn)眼就到了次年秋天，赫德第二次到北京時(shí)聽說同文館開學(xué)了，他的興趣也就更大了?！八豁殑e人提醒，便意識(shí)到，如果引導(dǎo)有方，這所學(xué)校不僅可以在促進(jìn)中國和外界的友好關(guān)系的發(fā)展方面，也可以在同樣重要的方面——中國本身的內(nèi)部發(fā)展，起積極的作用”，但是海關(guān)事務(wù)仍然占用了他的全部時(shí)間和精力。直到1865年8月，恭親王奕訢召赫德進(jìn)京并在京定居，“從那時(shí)候起，赫德才能夠，也的確熱情地投身于支持和發(fā)展這所新生學(xué)校的工作之中”。

開辦同文館的本意是將西學(xué)的新芽嫁接到中學(xué)的砧木上。但事實(shí)上，中學(xué)與西學(xué)依舊分為兩途，“中學(xué)唯我獨(dú)尊，西學(xué)被排斥于華夷之辨的文化壁壘之外”。因此，大多數(shù)人還是希望遵循舊例，沿著科舉體制的階梯向上攀援。

為此，同文館章程不得不做出妥協(xié)規(guī)定：“遇鄉(xiāng)會(huì)試年份，學(xué)生有愿應(yīng)試者，準(zhǔn)給一個(gè)月假期?！边@樣，有些同文館學(xué)生便不愿專心攻讀西學(xué)，特別是那些官宦子弟，拿著學(xué)校每月發(fā)的薪水，不是遛鳥斗蛐蛐，就是逛八大胡同。而張德彝是出身一般的漢軍旗子弟，平時(shí)求學(xué)刻苦，很快就在學(xué)生中脫穎而出。

春去秋來，在收獲的日子里，三館學(xué)生迎來了畢業(yè)季。大臣們眼見中國近代第一批翻譯人才成長起來，由衷喜悅?！坝谑率蝗罩炼蝗瞻答^分日由臣等在大堂公同面試……因洋文非臣等所習(xí)，特飭總稅務(wù)司赫德與各館外國教習(xí)會(huì)同閱看，分別名次高下……其翻譯各文雖未能通體貫串，亦尚有相符之處，外國語言亦多吻合”。對(duì)其中6人授予八九品官銜，其余記優(yōu)、記過再留館學(xué)習(xí)，劣者退回本旗。

張德彝便是經(jīng)此1865年大考后，被奏保為八品官的。他做夢也不會(huì)想到，僅僅半年之后，他能和這次大考的閱卷老師赫德一起，同船前往歐洲游歷，自此開啟了他夢幻般的外交生涯。

原來，這年冬天，赫德擬請(qǐng)假半年，回英國省親并完成自己的婚姻大事。他決定利用這個(gè)好機(jī)會(huì)。啟程前，他向總理衙門建議，“為了見識(shí)見識(shí)中國以外的世界，應(yīng)該指派一名稅務(wù)司帶領(lǐng)一些同文館的學(xué)生和他一道旅行。還有，應(yīng)該授權(quán)讓他招聘外國教授到同文館來教授西方科學(xué)?！边@兩個(gè)提議都得到恭親王的支持。

1866年3月，赫德帶著張德彝等三位同文館學(xué)生離開中國，為防止他們少不更事貽笑外邦，由斌椿（赫德的秘書，時(shí)年63歲）帶領(lǐng)前往，這樣就“不稍涉張皇，似乎流弊尚少”。為壯觀瞻，朝廷賞給斌椿三品銜，同文館生賞六七品頂戴。如此，寸功未立的張德彝又進(jìn)步了。

9月，赫德閃婚后攜夫人返回中國，同行的有為同文館聘請(qǐng)的5個(gè)歐洲教習(xí)。這些洋教習(xí)受到奕訢的重視，他奏請(qǐng)開設(shè)天文歷算等自然科學(xué)課程，信心滿滿地想把同文館辦成一所近代綜合性大學(xué)。

事實(shí)上，由于缺乏合格的領(lǐng)導(dǎo)人，以及頑固派的抵觸，同文館隨時(shí)可能觸礁。而赫德也根本不可能抽出充足的時(shí)間，為學(xué)校提供足夠的管理措施。于是，任命一個(gè)合格的、負(fù)責(zé)任的總教習(xí)來管理和協(xié)調(diào)，便顯得尤為重要?！昂盏孪嘈牛№t良博士正是這個(gè)職務(wù)的合適人選”。

美國人丁韙良（1827-1916，美國基督教長老會(huì)傳教士，在中國生活了62個(gè)年頭，是個(gè)“中國通”）比任何人都更了解學(xué)校的需要和能力。他以充沛的精力投身于校務(wù)，先后設(shè)置了8門課程，包括一種西文及數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、地理、國際法和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，后又開設(shè)了解剖學(xué)和生理學(xué)。在他的悉心關(guān)照下，同文館穩(wěn)步發(fā)展，學(xué)生多達(dá)百人。但這個(gè)謙虛的總教習(xí)卻將功勞歸給賞識(shí)他的赫德。據(jù)丁韙良回憶，1869年9月赫德要丁出來主持館務(wù)，“他決計(jì)每年從海關(guān)方面撥給我一筆整款，以供學(xué)院之用。當(dāng)時(shí)我就答道：‘擦擦燈臺(tái)，我是愿意的，但是你得供給燈油。他答允了。自此二十五年間，踐行約言，未嘗或渝。”

正是這個(gè)踐行了25年的諾言，令丁博士無限感慨：“就同文館說來，赫德是父親，我只是一個(gè)看媽（保姆）而已?！?/p>

1902年，同文館終于具備了升為大學(xué)的條件，并入京師大學(xué)堂。也就在這一年，張德彝達(dá)到了他外交生涯的頂峰——出任駐英公使。一直關(guān)注著他成長的“父親”赫德，在前一年的10月18日便得到了消息，他在給金登干的信中寫道：“（駐英公使）羅豐祿的繼任人可能是德彝——現(xiàn)在人稱張大人——他在1866年曾隨我赴歐洲。他在此并非‘權(quán)臣，但他為人和善，這對(duì)同文館來說，將具有獎(jiǎng)賞之意，我為之高興?！?