趙樹凱
九號院里的“副總理”
趙樹凱
散憶紀(jì)登奎(3)
直到現(xiàn)在,外界都在說紀(jì)登奎在九號院是“正部級研究員”。這個說法是有道理的,比較符合紀(jì)登奎晚年生活待遇和政治待遇的實際情況,但是,到目前為止,還沒有找到這個說法的正式依據(jù)。
記得有一次開會,秘書處要編印會議人員名單,我們不能確定紀(jì)登奎的職務(wù)如何填寫,就請示一位副主任,得到的答復(fù)是:就寫“正部級研究員”。紀(jì)登奎看到名單后,雖然沒有表示不悅,但是并不認(rèn)可,他說:“中央從來沒有說過我是正部級。”他的這種說法,顯然是不認(rèn)為自己已經(jīng)被明確“降級”,即從過去的政治局委員、副總理降為正部級。但是,他也從來沒有說自己仍然是“副總理級”或者現(xiàn)在說的“副國級”。那么,他是什么級,其實很難說清楚。在這里,我試圖根據(jù)自己的經(jīng)歷和觀察,描述紀(jì)登奎晚年的“待遇”狀況,或者說,呈現(xiàn)一位國務(wù)院副總理遭到某種貶黜后的生活狀況。
干部待遇是這個體制的重要組成部分。根據(jù)黨史研究,中共干部待遇體制自延安時期逐步建立,是任弼時擔(dān)任五大書記之一時主持設(shè)計的,建國以后這套制度逐步嚴(yán)密和完備。從基本制度框架看,不論是“文革”中,還是改革開放的現(xiàn)在,沒有大的變化。高級干部的待遇基本上可以分為生活待遇和政治待遇兩個方面。構(gòu)成生活待遇的基本要素有:工資、住房、醫(yī)療、用車、生活特供等;構(gòu)成政治待遇的,主要是收閱黨內(nèi)文件的層級和會議活動。大致上,能夠從這種種待遇觀察推測一個人的體制內(nèi)地位。
趙樹凱,國務(wù)院發(fā)展研究中心信息中心主任,法學(xué)博士、研究員,國務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼專家,十七屆中共中央政治局第三十六次集體學(xué)習(xí)主講人。主要著作有《鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理與政府制度化》、《農(nóng)民的政治》、《農(nóng)民的新命》等。
(一)
我并不知道高層關(guān)于紀(jì)登奎晚年生活待遇是如何規(guī)定的,但是,通過日常生活觀察,可以大致上描述他的生活待遇概況,從而可以探測高層領(lǐng)導(dǎo)人失勢后的生活狀況。
如果是現(xiàn)在,很容易從工資看出級別,因為現(xiàn)在的工資是與行政級別直接對應(yīng)的。但是,上世紀(jì)八十年代不是這樣,因為行政級別是和工資級別分開的。如一個干部的職務(wù)是副部長,但是他的工資級別可以比一個老處長還低。因為工資待遇和職務(wù)級別沒有內(nèi)在聯(lián)系,從工資無法判斷他卸任后的真正級別和待遇。紀(jì)登奎的行政級別是九級,當(dāng)?shù)匚瘯浐透笨偫淼臅r候,工資都是拿九級工資,每月230元左右。紀(jì)登奎的工資關(guān)系不在九號院,每月領(lǐng)工資是在國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局。當(dāng)時,九號院里的高級干部中,有三個人工資關(guān)系在外單位,除了紀(jì)登奎以外,還有從林業(yè)部常務(wù)副部長任上調(diào)來的楊玨,從機械工業(yè)部副部長任上調(diào)來的武少文。這兩位部長為什么工資關(guān)系沒有轉(zhuǎn)來,他們自己說為了退休還回原來的部里,因為這些部委的待遇條件更好。當(dāng)時,高級干部工作調(diào)動并不轉(zhuǎn)工資關(guān)系,情況是比較多的,連他們的司機、秘書也有這種情況。在工資之外,不同的中央機關(guān),對于高級干部的待遇條件是有差別的。這種差別并沒有正式的制度規(guī)定,主要依據(jù)這些部門自身的條件。1990年九號院撤銷時,退下來的高級干部基本上都被農(nóng)業(yè)部接管。但是,中央辦公廳曾專門通知,張平化、張秀山、杜潤生不必退到農(nóng)業(yè)部老干部局,可以轉(zhuǎn)到中央辦公廳的老干部部門。這三個人都曾是中顧委委員,行政級別分別是五級和六級。據(jù)說中辦對老干部的照顧更好。后來,張平化、張秀山都轉(zhuǎn)到中辦了,杜潤生則表示不愿意離開農(nóng)口,不到中央辦公廳,繼續(xù)留在了農(nóng)業(yè)部,成為農(nóng)業(yè)部的退休老干部。
紀(jì)登奎擔(dān)任政治局委員、副總理時,住在西單附近,是一個有獨立院落的二層樓,家里駐有一個班的警衛(wèi)人員。1980年正式辭去中央領(lǐng)導(dǎo)職位后,搬到后來的住房,是內(nèi)務(wù)部街一個四合院。這是過去清代大太監(jiān)李蓮英的住房,華國鋒任副總理兼任公安部長時曾住在這里,但是華國鋒當(dāng)時住的房子更多。紀(jì)登奎說,是他自己提出來不再住原來西單的房子。這個院落分前院和后院,前院是他本人以及家屬居住,后院主要住工作人員。這個院落的北面是正房,東西各有廂房,正房和廂房還有耳房,約有二十來間。顯然,這所房子不如原來西單附近的房子,但明顯高于一般部長級干部。上世紀(jì)八十年代的高級干部住房,部長基本都住在單元樓里,一般五六個房間,面積一百八九十平方米。當(dāng)時國務(wù)院系統(tǒng)的部長宿舍,比較集中的地方是木樨地22號樓和24號樓,九號院里杜潤生等幾個領(lǐng)導(dǎo)也住在那里;黨中央系統(tǒng)的部長宿舍,比較集中的是萬壽路甲15號,朱厚澤、王郁昭等來京后住在這里。紀(jì)登奎家里還有一個國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局派出的廚師。根據(jù)內(nèi)部規(guī)定,部長級干部家里沒有廚師。住這個房子是要交房租的,紀(jì)登奎在世時這個院落的房租每月是五十元,從工資里直接扣除。紀(jì)登奎家里沒有通常中央領(lǐng)導(dǎo)人所配備的保健醫(yī)生、警衛(wèi)員等。
根據(jù)內(nèi)部規(guī)定,高級干部去世以后,遺孀可以繼續(xù)居住原來住房,遺孀去世后,原住房將被收回,居住在其中的子女則被另外安排。對于子女住所的另行安排,通常是一個很艱難的談判過程,即用多少公寓房來換取家屬同意搬離原住房。紀(jì)登奎去世不久,夫人還健在,有關(guān)部門曾經(jīng)商談過退出原住房的事情,但是因為另行安排的住房家屬不滿意,沒能協(xié)商好,就繼續(xù)住了下來。2011年夏天,紀(jì)登奎夫人王純?nèi)ナ馈,F(xiàn)在,這個房子還繼續(xù)歸紀(jì)登奎子女居住。有關(guān)部門后來為什么沒有堅持讓紀(jì)登奎家屬搬離,具體原因不得而知。一般情況是,領(lǐng)導(dǎo)人夫婦均去世以后,原住房會比較快地被調(diào)整安排,別的領(lǐng)導(dǎo)人要搬進(jìn)來居住。如果有了新的安排,有關(guān)部門就會在談判中讓步,會盡量多給子女住房,就比較容易達(dá)成協(xié)議。據(jù)說,有一位領(lǐng)導(dǎo)人夫婦都去世后,子女繼續(xù)居住在中南海附近的一處院落里,經(jīng)多次談判,其子女都拒絕讓出這個院落。而此時,這個院落已經(jīng)安排了一位現(xiàn)任的中央領(lǐng)導(dǎo)人將要搬進(jìn)來。在這種情況下,有關(guān)部門實行了強制搬離。也許,有關(guān)部門之所以沒有急于讓紀(jì)登奎家屬搬離,是因為尚無領(lǐng)導(dǎo)人需入住這所房子。
紀(jì)登奎當(dāng)時有一部專車,是進(jìn)口的日本車,并配一名專職司機。司機老張是他在位時候的兩位司機之一。紀(jì)登奎離京外出坐火車,國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局給他安排一個軟臥包廂。從這種交通條件的安排看,基本上屬于正部級待遇。按照規(guī)定,正部長可以一個人住一個軟臥包廂,相當(dāng)于四張軟臥車票,同時,隨行工作人員還可以有兩個人一起坐軟臥,即另買兩張軟臥車票。換一個說法,即一個正部長外出乘火車,按照規(guī)定可以報銷六張軟臥票,也就是一個半包廂。當(dāng)時出差,紀(jì)登奎愿意我們與他坐在一個包廂里,只用了四張票。這樣,就不必另買工作人員車票。如果是副部級乘火車,則只能報銷本人一張軟臥票和一位隨行人員的軟臥火車票。副總理外出坐火車,按規(guī)定是乘坐“公務(wù)車”,即在某列火車上單加一節(jié)領(lǐng)導(dǎo)人專用車廂,車廂里有辦公室、休息室、會客室,還有隨從人員包廂。紀(jì)登奎的司機老張經(jīng)常與我聊天,他說原來是他當(dāng)副總理時的司機,那時候是配備了兩輛車,兩個司機;另外,家里還有一輛生活用車,主要是工作人員辦家務(wù)事用的。
來到九號院的時候,紀(jì)登奎已經(jīng)沒有警衛(wèi)員。按照規(guī)定,副總理享受二級警衛(wèi),是有警衛(wèi)員跟隨的。如果出差,副總理級別的官員不僅有隨身警衛(wèi),而且有關(guān)保衛(wèi)部門也會派出人員負(fù)責(zé)沿路的警衛(wèi)工作。就二級警衛(wèi)的一般要求來說,通常在路過的主要交通路口要安排執(zhí)勤人員,在賓館下榻時通常會要求所住樓層實行封閉。一級警衛(wèi)則有更高要求。從我陪同紀(jì)登奎出差的情況看,北京方面沒有派出任何警衛(wèi)人員。到了地方以后,省里安排了警衛(wèi)人員,但是,我以為這是地方考慮到他曾經(jīng)是政治局委員和副總理,才安排了警衛(wèi)人員,而不是因為有規(guī)定性警衛(wèi)要求。另外,外出中食品安全檢查也屬于警衛(wèi)范圍。按照規(guī)定,副總理級別的外出吃飯,需要有專門的食品安全檢查。記得有一次地方宴請,席間上來了娃娃魚,這種魚屬于國家保護(hù)動物。陪同的省委常委兼農(nóng)工部長說,上年趙紫陽來了拒絕吃,因為國家保護(hù)動物的規(guī)定,作為總理不能帶頭違反。紀(jì)登奎則說:“我不是國家領(lǐng)導(dǎo)人了,你們既然做了,那我就吃?!?/p>
按照規(guī)定,副總理以上領(lǐng)導(dǎo)人有生活用品的特殊供應(yīng),一般叫“特供”。部長級干部沒有這種待遇。紀(jì)登奎退出現(xiàn)職后,依然享受生活特供。特供是以食品為主的生活用品。在貴州遵義時,市委送給我們每人兩瓶茅臺酒,我告訴他后,他開始說就不要了,對我說:“我不要了,你都拿走吧。我的特供里有茅臺。”因為他有“特供”,每月可以從特供點買兩瓶茅臺。后來在回來的火車上,不知怎么又說到茅臺酒,他說他的孩子們有時候常為這兩瓶茅臺酒爭執(zhí),他的孩子有時候要把他的茅臺酒送同事朋友。下車時,我當(dāng)著他的面,把兩瓶茅臺酒給了司機,他并沒有說什么。
醫(yī)療待遇是干部待遇非常重要的方面,上世紀(jì)八十年代中央曾經(jīng)有文件,規(guī)定某些資歷的干部可以享受副部級或者部級的醫(yī)療或者住房待遇,通常被稱為單項副部級待遇,可以由自己做出選擇。如我曾經(jīng)擔(dān)任秘書的武少文部長,夫人“文革”前曾是省財政廳長,根據(jù)文件可以享受單項副部級住房或者醫(yī)療待遇,因為家里住房已經(jīng)是部長的房子,就自然選擇了副部級醫(yī)療待遇。從我的觀察來說,紀(jì)登奎后來的醫(yī)療待遇,很難說得清楚是什么級別。他的醫(yī)療關(guān)系仍然在北京醫(yī)院,與原來當(dāng)副總理時沒有什么變化。按照當(dāng)時衛(wèi)生部保健局的通俗說法,他的醫(yī)療保健屬于“200號”范圍。“200號”是指正部長以上全國約有200人,這個范圍的人員由國家衛(wèi)生部直接結(jié)算醫(yī)療費用。但是,在200號之內(nèi)的醫(yī)療待遇有何差別,如部長級和“副國級”如何區(qū)別,“副國級”與“正國級”如何區(qū)別,甚至同為“副國級”之間是否有區(qū)別,這些都涉及更具體的醫(yī)療條件以及相應(yīng)費用問題,非局內(nèi)人并不清楚。
(二)
上世紀(jì)八十年代初中期,開始推行領(lǐng)導(dǎo)干部離退休制度,經(jīng)常聽到的離退休干部原則是:政治待遇不變、生活待遇從優(yōu)。因為官員通常都不愿意離開崗位,需要用這種條件作為激勵。我至今不知道這個原則的準(zhǔn)確出處。一般來說,“生活待遇”是比較清楚的,主要與具體的生活條件有關(guān)?!罢未觥彼负问?,似乎不那么清楚。對于離開了領(lǐng)導(dǎo)崗位的人來說,不論是退到二線,還是正式辦理離退休,具體的領(lǐng)導(dǎo)職權(quán)就沒有了。對高級干部來說,沒有了領(lǐng)導(dǎo)職權(quán)的政治待遇是什么?這個問題很難回答。從我的觀察來說,主要就是對于黨內(nèi)政治生活的知情權(quán),說得更有力點,也可以算是一種參與權(quán)。這種參與權(quán)的具體形式,就是開會的待遇和看文件的待遇,更集中地表現(xiàn)在看文件的待遇。
紀(jì)登奎退出領(lǐng)導(dǎo)崗位后的政治待遇,顯然我不可能全面了解。因為,他與中央高層還有一些單獨聯(lián)系,我們九號院工作人員并不知道,更不參與。從我所知道的參加會議情況看,從紀(jì)登奎來到九號院以后,基本上就沒有什么重要會議了。一般來說,退休官員開會的待遇大概可以分兩種,一種是禮節(jié)性的會議,純屬待遇問題,比如中央舉辦的國慶招待會、新年茶話會、國慶觀禮等等,通常是按照官員級別劃定邀請范圍,象征了一種政治待遇;一種是履行知情權(quán)的會議,如傳達(dá)會議文件和高層領(lǐng)導(dǎo)人講話,或就某些問題聽取一定范圍老干部的意見。一般來說,會議傳達(dá)到哪一級別,與文件閱讀到哪一級別,還是有所不同的。有些會議和文件,可以口頭傳達(dá)到一定級別干部,但要求不準(zhǔn)記錄。紀(jì)登奎到九號院以后,參加的會議主要是農(nóng)村政策的討論座談。在我的印象里,中央高層研究制定政策的會議,他沒有正式參加過。
對于高級干部來說,看文件是非常重要的待遇,或者說是體制內(nèi)政治信任的基本指標(biāo)。在現(xiàn)行體制中,看文件的級別和范圍,可以說是除了實際職權(quán)外最重要的權(quán)力,或者說是實際性權(quán)力的重要組成部分。所有黨內(nèi)文件都有發(fā)放范圍或閱讀的級別規(guī)定,一個干部可以看什么級別的文件,直接顯示其政治地位。紀(jì)登奎來到九號院之后,看文件的級別顯然是部級,并且在部級干部的文件傳閱中,排序也不在前邊。在他前邊的,是現(xiàn)職的部長級干部。當(dāng)年的九號院機構(gòu)里,部長級干部有十五六位,看文件的基本順序是,現(xiàn)職部長級干部為第一順序,非現(xiàn)職(或無領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)部級干部)為第二順序。在現(xiàn)職部級干部中,看文件按照排名順序。如果同樣的省部級文件有兩份,則現(xiàn)職和非現(xiàn)職同時開始傳閱,如果只有一份,則是從現(xiàn)職部長中根據(jù)排名開始傳閱;現(xiàn)職部長傳閱以后,非現(xiàn)職的部長開始傳閱。有的機密文件,或者有傳閱時間要求的,或者是不適宜秘書人員閱讀的,通常通知本人來機要室閱讀。部長本人到機要室看文件,則不怎么講究排名順序,先到者先看,后到者后看。通常情況下,高級干部閱讀文件可以在辦公室,也可以在家里。根據(jù)規(guī)定,送取文件不得使用公共交通,也不能騎自行車。那時候,我送機要文件,或者是單位派出專車,或者是領(lǐng)導(dǎo)的司機來單位里接。
通常情況下,不是因為開會或者到機要室看文件,紀(jì)登奎并不來九號院。大部分文件是送到他家里去,他在家里看完后再退回機要室。紀(jì)登奎在辭職后,直到來九號院之前,看文件是什么待遇,我不得而知。高級干部看文件的范圍,并非機要人員確定劃分。如果降低了某位高層領(lǐng)導(dǎo)人的文件閱讀級別,一定是在高層內(nèi)部有批示規(guī)定。李文輝曾經(jīng)在一篇文章中談到胡耀邦辭職后看文件的待遇變化。李文輝上世紀(jì)五六十年代曾經(jīng)擔(dān)任共青團(tuán)甘肅省委書記,是胡耀邦的老部下,他在《我與胡耀邦的交往》(見《文史精華》2008年第7期)中談到,1988年秋天曾去看望辭去總書記后的胡耀邦?!拔覀冋劗?dāng)時的搶購風(fēng)和飛漲的物價,還有銀行的銀根緊縮引起的人心浮動,以及擔(dān)心經(jīng)濟(jì)形勢惡化等,耀邦時常陷入沉默?!彼α诵φf:“很多文件不給我送了,看不到了,和你們一樣,很多情況是從報紙和廣播上知道的。”辭去總書記的胡耀邦,依然是中央政治局委員,他說到好多文件已經(jīng)不給他送了,顯示高層看文件仍然有很多范圍的規(guī)定或區(qū)分。
有些文章說中國是“文件治國”。當(dāng)然,文件治國比“最高指示治國”、“批示治國”要進(jìn)步很多。因為文件比領(lǐng)導(dǎo)“指示”、“批示”更具有規(guī)范性、公開性,所以具有較多的現(xiàn)代政府運行的特質(zhì)。但是,“文件治國”與“法律治國”比,顯然要遜色很多,因為法律具有更多的規(guī)范性、公開性,也具有更強的操作性。與政府工作比較,黨內(nèi)工作對于文件的依賴更加嚴(yán)重。對于黨內(nèi)高級干部來說,控制閱讀文件的范圍,實際上就是控制一個人參與政治事務(wù)的深度和廣度。從這個意義上,閱讀文件的權(quán)力,是黨內(nèi)官員的基礎(chǔ)性政治權(quán)力,閱讀文件的范圍直接決定于政治地位的高低。
(三)
綜合來看,紀(jì)登奎來到九號院后的待遇,基本上是正部長級范圍內(nèi)的。問題在于,他從副總理位置上發(fā)生的這種待遇變化,并沒有看到文件依據(jù)。我們不僅沒有看到任何關(guān)于他的工作安排的內(nèi)部文件,也沒有看到高層領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于他的待遇問題的批示。據(jù)說,高層有口頭傳達(dá),說紀(jì)登奎享受正部級待遇,但并沒有準(zhǔn)確出處。我們同事間曾經(jīng)議論,他的這種待遇變化,雖然沒有公開文件規(guī)定,如明文規(guī)定其級別從副總理級降為正部長級,但是,一定有某種來自最高層的官方依據(jù)。這種依據(jù)可能是某個高層領(lǐng)導(dǎo)人的批示,而這種批示不在黨內(nèi)和社會上公布,甚至在黨內(nèi)高層也不正式傳達(dá),僅僅是批示給有關(guān)人員執(zhí)行。
高層有一種比較正規(guī)的說法:紀(jì)登奎在文革中有“嚴(yán)重政治問題”。但是,高層對于紀(jì)登奎的組織處理,顯然與另一種犯錯誤官員的處理不同。在一九八零年代中期,九號院曾經(jīng)接收過一個受到撤職處分的部長,即原林業(yè)部部長楊忠。楊忠因為黑龍江興安嶺大火災(zāi)受到處分,被撤銷部長職務(wù),行政級別從正部級降為正局級。他來到九號院,待遇問題很清晰,一切按照正局級安排,并被安排擔(dān)任一組組長,當(dāng)時的組就是一個相當(dāng)于司局的單位。楊忠的處理,從官場程序而言,經(jīng)過了國務(wù)院的公共議程,有明確的規(guī)則,有明確的錯誤,雖然是表面上的規(guī)則和錯誤,在形式上,處分是完備的。但是,對于紀(jì)登奎來說,連表面上的處理規(guī)則和是非標(biāo)準(zhǔn)也無法確立,有的只是似是而非的處理和說法,似乎沒有任何一項錯誤可以徹底追究。因為責(zé)任是理不清的。這種情況顯示,黨內(nèi)組織處理的制度化水平不高,隨意性很大,不僅對于社會沒有公開性,而且內(nèi)部的程序和規(guī)則也不清晰。
為什么高層對紀(jì)登奎的處理語焉不詳?或者說,沒有明確的處分,但給予了某種懲罰。當(dāng)時,九號院一些高級干部時有議論,基本說法是,紀(jì)登奎的問題實在復(fù)雜,不那么容易處理。不明不白降了級別待遇,其實有深層隱情,就是他的錯誤也是有些不明不白。雖然,紀(jì)登奎在高層十年間,得罪了不少人,積怨甚深甚眾。但是,從黨內(nèi)處理來說,難以通過正式程序給以明確說法。所以問題不明不白,降級也是非正規(guī)進(jìn)行。為什么紀(jì)登奎的錯誤難以處理,因為這些問題與毛澤東、周恩來等人聯(lián)系在一起,也與當(dāng)時還在位的李先念等若干領(lǐng)導(dǎo)人糾結(jié)在一起,無法往深處追究,否則,會牽扯到更加復(fù)雜難辦的人和事。也就是說,紀(jì)登奎的“嚴(yán)重政治問題”,在特定的歷史條件下,是無法清算的。
歷史轉(zhuǎn)折時期的政治清算,是國際范圍內(nèi)的大問題。特別是,對于過往政治領(lǐng)導(dǎo)人的清算處理,因為歷史事件和政治責(zé)任的復(fù)雜性,采取不清不楚、不明不白的辦法,也是一種無奈之中的明智之舉。具體到紀(jì)登奎,如果真要把他的錯誤和責(zé)任梳理分辨清楚,那就不是如何對待一個人的問題,而是要徹底披露和梳理一個時期的問題。在這種情況下,需要重新認(rèn)定的事件及其責(zé)任,也不是一個人,而是直接關(guān)乎眾多領(lǐng)導(dǎo)人的歷史責(zé)任和道德形象,也直接關(guān)系到一個政黨的整體形象。