◎何君林

前幾天，70歲的父親從川北鄉(xiāng)下的老家，轉(zhuǎn)輾幾百公里來(lái)重慶看我，隨身還帶了他自己榨的幾十斤菜油。父親對(duì)菜油總是有感情的，他興致勃勃跟我講述他是如何榨這些菜油的，還說(shuō)他自己榨的油比我們?cè)诔匈I(mǎi)的好。

我關(guān)于童年的回憶，總有菜油的清香彌漫其中。那是上世紀(jì)70年代，貧窮與落后始終如影隨行。那個(gè)年代，糧食普遍短缺，菜油更是倍加珍貴，炒菜能放兩滴菜油就算相當(dāng)不錯(cuò)了。記得那陣子生產(chǎn)隊(duì)產(chǎn)的油菜籽，首先要上交國(guó)家完成任務(wù)，剩下的才分到每家每戶(hù)。各家把油菜籽拿到公社的糧油站對(duì)換菜油，但換回的菜油少得可憐。平時(shí)買(mǎi)油得憑油票，每個(gè)人的定額也很少。打小我就聽(tīng)父親嘀咕，要是能自己榨油就好了。這話(huà)嘀咕到我七歲那年，父親竟然真的行動(dòng)起來(lái)，在家里弄出一間榨油坊。

由于當(dāng)時(shí)村里沒(méi)通電，榨油坊只能是傳統(tǒng)的手工作坊。我家的手工榨油坊很簡(jiǎn)陋，僅由一個(gè)灶臺(tái)，一個(gè)碾盤(pán)，一根碩大的榨槽木和一個(gè)懸空的油錘組成，榨油時(shí)分“炒干、碾粉、蒸粉、做餅、入榨、出榨、入缸”七個(gè)步驟，也就是將油菜籽進(jìn)行炒、碾、蒸等多道程序后，再將油餅塞進(jìn)木制機(jī)器內(nèi)，然后插上木栓，一次次敲擊木栓擠壓油餅，菜油就一滴滴地被壓榨出來(lái)。

每年油菜籽收割曬干后，父親都會(huì)火急火燎地開(kāi)始榨油。他把生產(chǎn)隊(duì)分的油菜籽和我家自留地產(chǎn)的油菜籽全搬出來(lái)，用篩子去除癟籽和雜質(zhì)后，倒進(jìn)鍋里炒。父親總說(shuō)炒油菜籽是個(gè)技術(shù)活，炒不到位出油率低，炒得過(guò)頭榨出的油味苦，所以他從不讓我靠近灶臺(tái)，更不會(huì)讓我添柴火、操鍋鏟什么的。炒好后的油菜籽用石磨碾成粉末，再放入籠屜蒸上半小時(shí)左右。隨后用經(jīng)過(guò)水泡過(guò)的稻草將蒸熟的細(xì)料包裹成厚厚的大餅，包好再用繩纏繞捆扎，放入木質(zhì)的油圈中。接下來(lái)就是壓榨出油了，這是個(gè)體力活，我是肯定幫不上忙的，只能在一旁看著父親汗流浹背地敲擊木栓，看著一滴滴香氣四溢的菜油流出來(lái)，最后匯集在油缸里。

其實(shí)，我對(duì)榨油的過(guò)程并不那么感興趣，真正感興趣的是榨油后把油餅都取出，收集“殘油”的過(guò)程。雖然殘油雜質(zhì)很多，但它同樣是新鮮飄香的，最重要的是它是屬于我的——母親會(huì)用它為我做油炸麥餅。

每次榨油之前，母親都會(huì)用石磨把一些麥子碾碎，再用篩子過(guò)濾，漏下的細(xì)面粉用來(lái)祭祀敬神用，剩下的粗面粉摻水揉成面團(tuán)等著油炸。待殘油出來(lái)，母親會(huì)很大方地舀上好幾大勺倒進(jìn)鍋里，燒開(kāi)后再把粗面團(tuán)攤成一個(gè)個(gè)面餅放進(jìn)去，那“刺啦”聲，那翻滾的麥餅，那個(gè)香呀，還沒(méi)吃著我就已經(jīng)口水長(zhǎng)流。同樣令我興奮的是，母親并不拒絕我參與炸麥餅，她讓我想怎么攤餅都可以，只是放進(jìn)油鍋前得交到她手里，她怕熱油濺到我手上。常常，第一個(gè)油餅撈上來(lái)后，稍微晾上一會(huì)兒就會(huì)被我吞進(jìn)肚子里。雖然麥面很粗糙，幾乎就是麥皮麩子，而且殘油也有雜質(zhì)，但油炸后的那股子焦香是擋不住的，那種滿(mǎn)嘴油浸浸的香味是抹不掉的。

父親的榨油坊不只是給我們自家榨油，也給親戚家榨油，有時(shí)還給鄰里榨油。但不管是給哪家榨油，最后的殘油都變作了我的油炸麥餅。每次榨油前，父親都會(huì)逗我說(shuō)，你又有油麥餅吃了。于是，我盼望父親榨油如同盼望過(guò)年，只要看到父親準(zhǔn)備榨油，便會(huì)歡呼雀躍。

然而，隨著時(shí)間的推移，油炸麥餅早已遠(yuǎn)我而去，父親的手工榨油坊也如古董般不見(jiàn)了蹤影。但父親并沒(méi)有放棄自榨菜油，每年還會(huì)背著自家種的油菜籽，到附近的私人榨油坊榨油，而且全程監(jiān)督，一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

我在想，父親曾經(jīng)的榨油坊不是消失了，只是轉(zhuǎn)移到了他的內(nèi)心深處，換了一種方式存活著。只要?dú)q月這臺(tái)“榨油機(jī)”還沒(méi)有把父親榨干，他就會(huì)一直把自榨菜油這件事做下去。