張希明

她或許會在每個人的床頭擺一本《一個人的朝圣》，讓老人們起憶曾經(jīng)敢想而不敢做的事情。

沒人否認過開卷有益這件事，但也沒人愿意承認自己沒文化。在選擇方面，人們總是矛盾，在堅持與放棄，認為正確和真正踐行之間，搖擺不停。

我一直相信很多問題都是能夠通過讀書而解決掉的，依此推導(dǎo)，很多爭論也就是無所謂有無所謂無的了。如果真正要從生存狀態(tài)來歸類，竊以為也可以借用一下“三重境界”之說。

第一種境界，可望而不可及。很多人知道一種能通往美好的路徑，但實在是做不到。比如求學(xué)時代的好好學(xué)習(xí)，工作之后的兢兢業(yè)業(yè)。似乎每一樣在我們的內(nèi)心中都曾經(jīng)謀劃過，最終也就是做夢想想，醒來以后又躊躇不前了。堅持的極少數(shù)和駐足的大多數(shù)之間的比率，很低很低。崔永元在他的《不過如此》中做過形象的詮釋，說有些人一咬牙就把事辦成了，而有些人，咬碎了牙齒只能往肚子里咽。那“一咬牙”需要的毅力和背后別人看不到的堅持，是大多數(shù)所缺乏的。

第二種境界是得過且過。當一天和尚撞一天鐘，那種生存方式倒也是自得其樂。這樣的人其實滿值得佩服的，他們無論怎樣都能安之若素。我有一個認識了十多年的舊友，在中學(xué)時期就培養(yǎng)了三門愛好，吃飯睡覺打游戲。大學(xué)四年過來，靠臨陣磨槍似的突擊，竟也沒掛過一科。但成績單也并不好看，除了幾門良好之外，居然沒有一門是優(yōu)秀的。一度，他都成了系里的傳奇。

大學(xué)快畢業(yè)時，我們一群人找工作的找工作，考研的考研，他則不屑一顧。每天拿著從牙縫擠出來的游戲月刊，在下載影片或是緩沖游戲的間隙閱讀。

從這位老兄的人生閱歷總結(jié)，倒是真應(yīng)了“知足常樂”。無欲無爭無求的性格，倒讓他交了一些不設(shè)防的朋友。每天就是看別人爭班干、入黨、保研，撕破學(xué)生本應(yīng)有的那點純潔，然后嘿嘿一笑，高高掛起。到現(xiàn)在為止我們賺得最少的，但沒有了攀比之心就沒有心塞一說。

至于第三種境界，那無疑就是己所不欲偏施于人，這肯定不是什么優(yōu)點。菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中開板就說，當你想要說別人的時候，想想他是否擁有和你一樣的條件。孔夫子們也說，不患人之不己知，患不知人也。我常常拿先輩們的警句來自省。讓你嫉妒的人必有過人之處，可憐之人又必有可恨之處，話不能說得太絕對，取長補短，見賢思齊總是好的。

“境界”一詞總給人以高大上的感覺，但仔細分析也就是個中性詞罷了。人皆不同的境遇，總是自己給自己設(shè)置界限的。開闊憑魚躍，天高任鳥飛。想得多做得少，卻又想對別人置喙，本身就是挫敗的。

每思及此，就仿佛病人在為自己診斷病情一般?？偲谂文茉谑|蕓眾生中有所超越，而內(nèi)心自我關(guān)照時又難免主觀地拔高。對長相，對財富，對修養(yǎng)，人們的追求與現(xiàn)實的差距便是這第三種境界的真正內(nèi)涵。想當年魯迅先生提過“哀其不幸怒其不爭”的說法，大抵也適合這擁有第三種境界的人吧！

最近，和一個一直保持著讀書愛好的朋友小聚。她剛剛看過《一個人的朝圣》，里面講述一個60歲的退休老人哈羅德在為一個癌癥老友寄信時，從一個郵筒走到下一個郵筒，最終決定親自步行去一千英里之外的地方看她的故事。個中艱難，在朋友的娓娓敘述中聽得我甚是震撼。

末了，她說她以后想開個養(yǎng)老院，專收那些家里受不了的老人。她或許會在每個人的床頭擺一本《一個人的朝圣》，讓老人們起憶曾經(jīng)敢想而不敢做的事情。或許不出半年，養(yǎng)老院的老頭可能就走光了，然后奔向每個人的朝圣路。

說著，她開始了漫無邊際的遐想，眼神有那么一刻閃過一絲光亮，那是我似曾相識的光亮，就和求學(xué)時候的一樣。endprint